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引言 
诗人 之 角 : 英 国文 学 经 典 作家 名 录 的 发 展 


杰 弗 里 . 乔 哑 死 后 不 久 , 一 四 〇 OO 年 十 月 , 他 的 遗体 被 安葬 
在 历代 英格兰 国王 加 里 之 地 一 一 威 斯 敏 斯 特大 教堂 北 耳 堂 东 全 
廊 的 一 个 并 不 引 人 注 目的 墓穴 里 。 他 享有 如 此 荣 兆 , 倒 不 是 因 
为 他 是 (坎特伯雷 故事 ) 的 作者 ,而 是 因为 他 曾 担任 过 英国 王室 
建筑 大 臣 ,去世 前 一 直 居 住 在 大 教堂 的 管辖 区 , 还 由 于 他 妻子 菲 
利 帕 的 关系 而 同 王 室 沾 亲 带 故 。 八 年 后 , 约翰 ,高 厄 去 世 , 他 被 
埋葬 在 奥 斯 沃 克 的 圣 玛丽 . 奥 弗 瑞 小 隐 修 院 的 教堂 即 现在 的 奥 
斯 沃克 大 教堂 里 。 高 厄 晚 年 退隐 到 这 座 隐 修 院 , 死 后 享有 一 个 
更 为 精致 的 墓穴 。 莫 志 铬 称 他 是 “英格兰 民族 最 著名 的 许 人 ”， 
他 的 石雕 的 头 部 有 些 不 自然 地 枕 在 他 的 三 部 杰作 上 。 这 三 部 杰 
作 是 《呼唤 者 的 声音 ) (沉思 者 之 镜 ) 和 《恋人 的 性 悔 》。 

这 两 位 “已 故 白 肤色 男 诗人 "的 运气 不 同 的 安 襄 地 点 , 在 相 
当 重 要 的 程度 上 表明 一 种 独特 的 英国 文学 经 典 名 录 在 前 几 个 世 
纪 中 是 如 何 产生 的 。 圣 玛丽 : 奥 弗 瑞 教 党 虽然 在 十 六 世纪 被 易 
名 为 圣 塞 维 瓦 教堂 , 后 来 那里 又 安放 了 剧 作家 约 输 . 弗 菜 彻 ( 死 
于 1625 年 )、 非 利 普 * 马 辛 杰 ( 死 于 1640 年 ) 和 兰 斯 洛 特 ' 安 德 鲁 
斯 主教 ( 死 于 1626 年 温 彻 斯 特 教堂 附近 ) 的 棺木 ,但 是 它 从 未 成 
为 一 座 像 贵族 气派 明显 的 威 斯 敏 斯 特大 教堂 那样 有 声望 的 教 
和 党。 高 厄 的 遗体 也 从 未 像 莉 奥 的 遗体 那样 成 为 具有 强烈 吸引 力 

1 


的 诗 艺 尝 拜 的 对 象 。 一 五 五 六 年 ,尼古拉斯 ' 布 里 格 姆 , 一 位 热 
心 于 搜集 古董 的 政府 官员 , 在 乔 抽 的 遗 散 上 建 起 了 一 座 新 的 但 
合乎 传统 的 哥 特 式 纪念 碑 。 他 的 这 种 对 本 民族 表示 虑 敬 的 举动 
是 对 乔 奥 作为 埃 德 蒙 : 斯 宾 塞 所 称 的 “完美 的 诗 王 " 这 一 公认 地 
位 的 礼赞 。 斯 宾 塞 本 人 则 在 一 五 九 九 年 被 车 在 靠近 乔 奥 墓 的 下 
方 ;二 十 年 后 , 为 他 修建 了 纪念 碑 , 称 他 是 “他 那 一 时 代 的 诗人 王 
子 "。 由 此 , 这 个 专门 奉献 给 缪 斯 的 王室 教堂 之 角 , 后 来 又 接纳 
了 “用 自己 的 桂冠 换取 荣耀 之 冕 "的 迈克 尔 ' 德 雷 顿 \ 死 于 一 六 三 
七 年 的 “稀世 之 才 " 本 ' 琼 生 和 死 于 一 六 六 七 年 的 亚伯拉罕 , 考 利 
的 骨灰 。 其 名 声 因 约 输 . 德 莱 顿 的 葬礼 和 后 来 那 块 像 卫 士 守 立 
侧 廊 入 口 的 莫 礼 纪念 碑 的 修建 而 得 以 巩固 。 

一 七 一 一 年 ,约瑟夫 * 艾 速生 在 《旁观 者 ) 中 把 大 教堂 中 的 这 
块 著名 之 地 称 作 “ 诗 人 区 ”。 该 名 又 渐渐 演变 成 人 们 熟知 的 “ 诗 
人 之 角 ”。 十 八 世 纪 中 叶 , 它 的 钦定 用 途 成 了 那些 也 许 也 的 确 应 
该 被 纪念 的 英国 诗人 的 悼念 之 地 , 不管 他 们 实际 上 安葬 在 什么 
地 方 。 这 里 很 快 变 得 更 像 一 座 国 庙 , 而 不 像 一 座 王 室 专用 的 教 
堂 了 。 在 这 里 , 经 威 斯 敏 斯 特大 教堂 教 长 的 批准 , 由 著名 的 公民 
而 不 是 由 政府 宣布 哪些 文人 可 以 被 安 三 于 此 , 或 按照 十 罗马 风 
格 把 他 们 做 成 雕像 以 资 纪念 。 一 七 二 二 年 , 建筑 师 詹 姆 斯 ' 吉 布 
斯 为 纪念 马 修 . 普 赖 尔 而 设计 制作 了 一 块 精致 的 石碑 。 一 七 三 
七 年 , 建筑 工程 总 监 威廉 -本 森 , 一 位 文学 内 行 , 出 资 建 立 了 已 故 
的 赖 斯 布雷 克制 作 的 约 输 : 弥 尔 顿 (1674 年 去 世 ) 半 身 雕 像 。 三 
年 后 , 为 纪念 威廉 -莎士比亚 (一 百 二 十 四 年 前 辣子 偏远 的 斯 特 
拉 特 福 ), 建 置 了 由 彼得 . 谢 马 克 斯 雕刻 的 一 块 壮观 的 纪念 碑 。 
纪念 碑 上 自豪 地 锡 刻 了 这 样 一 句 话 :“ 公 众 之 爱 置 它 于 此 。” 这 块 
纪念 碑 是 向 一 个 包括 伯 林 顿 伯 醋 和 亚历山大 蒲 伯 在 内 的 委员 


会 请 求 资助 的 结果 。 虽 然 薄 伯 为 大 教堂 越 来 越 多 地 采集 诗人 幕 
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志 铭 捐赠 过 引 人 注 目的 款项 , 可 是 他 本 人 在 “诗人 之 角 " 就 连 一 
块 最 微不足道 的 纪念 碑 也 没有 。 然 而 , 这 样 的 殊荣 在 一 七 六 二 
年 给 对 了 詹姆斯 :汤姆 逊 , 在 一 七 七 一 年 给 予 了 托马斯 -格雷 ,在 
一 七 七 四 年 给 予 了 奥利弗 - 戈 尔 德 斯 密 思 。 一 七 八 四 年 ,为 了 确 
定 大 教堂 作为 国 庙 的 地 位 , 倍 受 尊敬 的 塞 缪 尔 .约翰 名 被 安 昔 在 
南 耳 堂 的 地 板 下 面 ,位 于 莎士比亚 纪念 碑 的 脚下 。 

埃 德 蒙 . 斯 宾 塞 有 意识 地 确立 文学 传统 。 在 这 方面 ,他 在 生 
死 方面 同 乔 彼 这 样 的 许 人 典范 有 着 联系 。 因 此 , 他 有 意识 地 确 
立 文学 传统 , 已 经 成 为 在 那些 寻求 解说 民族 文学 大 系 的 人 们 心 
目 中 确立 “诗人 之 角 " 重 要 性 的 一 种 手段 。 但 是 ,与 其 他 许多 自 
命 为 公众 欣赏 趣味 仲 纹 者 的 人 一 样 ,大 教堂 的 权威 们 在 对 直至 
十 九 世 纪 头 二 十 年 间 文 学 时 尚明 显 变 化 的 认识 方面 显得 异常 的 
迟钝 。 当 威廉 .梅森 (1797 年 去 世 ) 这 样 一 些 比较 次 要 的 诗人 和 
那 本 闻名 一 时 的 《新 巴 斯 指 南 ) 的 作者 克里斯托弗 . 安 斯 蒂 在 这 
座 大 教堂 里 获得 纪念 碑 时 , 人 们 开始 注意 到 , 这 里 缺少 许多 年 纪 
轻 笠 就 天 折 的 新 一 代 诗人 的 纪念 碑 。 众 人 皆 知 的 是 , 一 八 二 四 
年 起 新 洗 斯 特 教 长 拒绝 为 “道德 败坏 ”的 拜 伦 提供 一 块 莫 地 ,七 
年 后， 人 一 伙 朋友 要 托 托 本 尔 村 上 刻 的 这 位 沉 四 
庄 入 的 大 理 右 驹 像 。 只 在 一 九 六 九 年 才 为 拜 伦 安置 了 一 块 不 显 
服 的 纪念 看 、 叶 芝 和 雪 莱 均 莫 于 罗马 , 同样 不 得 不 等 到 二 十 世 
经 中 上 典 才 在 这 产 入 教堂 获得 他 们 的 纪念 碑 。 直 到 维多利亚 初 
期 , 公众 和 教会 才 认为 应 该 为 已 故 的 柯 尔 律 治 (1834 年 去 世 ) 和 
又 寒 (1843 年 去 世 ) 建 立 半身 像 ,为 已 有 地 位 的 华 兹 华 斯 建立 雕 
像 。 这 沙雕 像 都 聚集 于 莎士比亚 的 庇 荫 之 下 。 

托马斯 :阿诺德 博士 以 前 在 拉 格 比 的 学 生 、 开 明 的 维多利亚 
时 期 威 斯 敏 斯 特 的 教 长 亚 瑟 . 斯 坦 利 想方设法 将 已 被 占 满 的 南 . 
耳 堂 作 为 供 人 参观 的 狄更斯 (1870 年 去 世 ) 莫 地。 斯 坦 利 决定 
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在 大 教堂 安葬 狄更斯 有 两 个 引 人 注 目的 理由 :他 无 视 狄 更 斯 表 
示 弗 在 罗 彻 斯 特 的 遗愿 , 也 是 第 一 次 在 这 座 教堂 内 赫 鞭 有 名 的 
已 故 文学 家 中 加 进 了 小 说 家 。 这 种 特殊 恩典 并 没有 给 予 萨 克 雷 
(1863 年 去 世 ) 和 伊丽莎白 ' 盖 斯 凯 尔 (1865 年 去 世 ), 也 没有 给 
于 不 可 知 论 者 乔治 . 艾 略 特 (1880 年 去 世 ) 一 一 虽然 曾 有 人 向 斯 
坦 利 表明 ,她 是 “一 位 在 先前 妇女 历史 中 有 着 无 与 伦比 成 就 的 女 
性 ”一 一 和 “ 惟 教 会 是 从 ”的 安东尼 . 特 罗 洛 普 (1882 年 去 世 )。 
然而 , 在 斯 坦 利 死 后 , 由 于 布朗 宁 、 丁 尼 生 、 哈 代 和 吉 卜 林 的 墓 棺 
事实 上 填补 了 余下 的 空间 ,使 整个 耳 堂 具 有 了 英国 文人 名 人 录 
大 众 化 的 特征 , 对 是 否 虔 信 宗 教 大 都 忽略 不 顾 。 说 到 英国 文人 ， 
人 们 应 该 记得 ,维多利亚 时 期 对 所 选 范围 的 要 求 只 是 增加 瓦尔 
特 ' 司 各 特 历 士 和 罗伯特 . 彭 斯 的 半身 像 , 纪念 美国 的 朗 费 罗 和 
澳大利亚 诗人 亚当 林 赛 .成 登 。 自 从 十 九 世 纪 以 来 , 一 些 文学 
社团 和 非 正式 的 “压力 集团 "@ 通过 制作 和 建立 他 们 特别 推崇 
的 人 物 的 纪念 碑 , 引发 了 追 封 圣 者 的 活动 。 因 此 一 些 女 作家 
( 简 : 奥 斯 丁 、 孝 朗 特 姐妹 和 乔治 艾 略 特 ) 终 于 引起 了 注意 。 曾 
经 被 忽视 和 注意 不 够 的 作家 现在 有 了 他 们 的 半身 像 ( 萨 克 雷 像 
由 马 洛 彻 蒂 制 作 , 布莱克 像 由 爱 普 斯 坦 制作 ), 有 了 他 们 的 壁 碑 
( 拉 斯 金 . 马 修 :阿诺德 .克莱尔 ), 或 有 了 他 们 的 地 面 刻 碑 ( 凯 德 
蒙 、 霍 普 金 斯 .爱德华 . 利 尔 \ 刘 易 斯 , 卡 洛 尔 .安东尼 . 特 罗 洛 普 、 
享 利 . 久 姆 斯 .D.H. 劳伦斯 . 迪 伦 .托马斯 约翰 . 梅 斯 非 尔 德 、 
T.S. 女 略 特 `.W.H, 奥 登 和 在 一 次 世界 大 战 中 服役 的 各 种 各 样 
的 诗人 )。 

“诗人 之 角 " 一 直 是 对 作家 极为 独断 的 选择 的 一 种 纪念 ,就 
像 任何 类 似 的 草拟 一 份 经 典 名 录 或 名 单 的 企图 , 一 般 地 讲 , 代表 


@ 为 影响 政策 或 回 论 而 组 织 的 利益 集团 。 
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了 某 一 伙 有 影响 的 人 物 想 当然 地 持 有 的 有 关 他 们 和 他 们 的 时 代 
的 意见 。“ 诗 人 之 角 ” 中 的 纪念 碑 大 致 上 体现 了 一 系列 决定 , 所 
有 这 些 决定 , 在 其 所 处 的 时 代 , 都 是 经 过 深思 熟 虑 的 决定 , 后 来 
就 被 解释 成 绝对 的 和 权威 性 的 了 。 这 是 大 多 数 经 典 名 录 形 成 的 
情形 。 这 些 经 典 名 录 的 问题 在 于 , 传统 不 仅 使 它们 变 得 神圣 , 而 
且 它 们 也 坚持 传统 。 

就 其 最 初 的 意义 上 说 , 经 典 名 录 的 想法 不 只 是 包括 被 教会 
批准 作为 教义 原始 资料 的 神圣 典籍 , 也 包括 那些 人 们 祈祷 时 能 
够 引用 的 、 也 能 够 使 他 们 显示 出 某 种 程度 信仰 的 圣 徒 名 单 。 总 
有 一 些 作家 设法 使 自己 载 入 不 朽 的 经 典 名 录 之 中 和 跻身 于 不 朽 
的 使 徒 之 列 , 其 热心 的 程度 就 像 基 督 教会 为 证 明 其 存在 的 连续 
性 而 把 (圣经 ) 视 为 圣 典 并 关注 其 发 展 历史 一 样 。 乔 奥 渴 望 通 过 
求助 古代 权威 ,通过 展示 他 对 当时 法 国 和 意大利 作家 的 知识 来 
证 明 他 作为 一 位 富有 创新 精神 的 英格兰 诗人 的 可 信 性 。 约 一 百 
五 十 年 后 ,斯 宾 塞 认为 他 不 仅 畅 饮 了 意大利 诗歌 之 泉 , 而且 也 受 
到 了 自 错 奥 以 来 运用 方言 的 传统 的 滋养 。 继 而 , 弥 尔 顿 声称 自 
己 是 “明智 和 严肃 的 "斯 宾 塞 的 继承 者 。 十 九 世 纪 , 这 种 对 传统 
的 援引 被 一 种 处 在 偶像 崇拜 边缘 的 崇敬 所 补充 。 威 廉 华北 华 
斯 在 《序曲 ) 第 三 部 中 描述 了 身 为 剑桥 大 学 生 的 他 与 乔 彼 、 斯 宾 
塞 和 弥 尔 顿 在 精神 上 的 密切 联系 ,也 描述 了 在 他 从 前 的 “居室 和 
祈祷 室 "里 为 纪念 清醒 的 诗人 弥 尔 顿 而 “更 酒 * 时 的 酷 商 大 和 蕉 。 
晚年 , 华北 华 斯 总 是 对 他 的 侄子 说 , 他 一 直 认 为 自己 站 在 使 徒 的 
行列 ;“ 当 我 开始 献身 于 诗人 生涯 时 ,我 心里 坚信 , 在 我 之 前 有 四 
位 诗人 我 想 有 必要 继续 作为 榜样 的 一 一 乔 粤 、 莎 士 比 亚 、 斯 宾 塞 
和 弥 尔 顿 。 他 声称 , 他 已 经 系统 研究 过 这 四 位 诗人 , 如 果 他 能 够 
的 话 , 他 想 与 他 们 平起平坐 。 约 翰 ' 济 枇 珍藏 着 一 幅 莎 士 比 亚 的 
雕刻 ,幻想 这 位 游 吟 许 人 是 一 位 主宰 他 作品 的 上 乘 天 才 。 他 在 
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莎士比亚 的 雕刻 前 摆 姿 势 要 人 为 自己 画像 ; 当 他 构思 时 , 常 去 推 
想 当 莎士比亚 开始 写 他 “是 生存 还 是 毁灭 "时 , 是 坐 在 什么 样 的 
位 置 上 的 。 瓦 尔 特 : 司 各 特 曙 士 有 一 个 斯 特 拉 特 福 的 莎士比亚 
纪念 碑 的 模型 , 置 放 在 他 的 爱 堡 斯 福 图 书馆 的 壁 顶 里 , 还 将 一 幅 
托马斯 ' 斯 托 琶 德 雕 刻 的 乔 鼻 的 坎特伯雷 朝圣 像 悬 挂 在 他 书房 
壁炉 的 上 方 。 一 从 四 四 年 ,查尔斯 狄更斯 有 一 个 同样 雕刻 的 复 
制品 , 悬挂 在 他 在 德 文 希 尔 街 一 号 的 入 口 大 厅 里 ,还 有 他 的 朋友 
卡莱尔 、 丁 尼 生 的 镀金 框 画像 , 挂 在 他 的 图 书馆 里 引 人 注 目的 位 
置 。 一 八 五 六 年 , 当 他 在 肯特 得 到 “ 盖 德 山地 ” 府 第 时 , 他 对 这 个 
地 方 与 莎士比亚 之 间 的 某 种 不 近 不 远 的 联系 感到 非常 自豪 。 他 
有 一 块 被 过 的 记载 这 一 事实 的 铭文 , 就 放 在 大 厅 的 走廊 里 。 大 
学 生 杰 拉 德 ` 曼 利 ` 堆 普 金 斯 在 追求 其 生涯 之 前 , 就 像 一 个 耶稣 
会 会 士 刚 开始 时 那样 , 寻找 丁 尼 生 、 雪 莱 、 济 慈 、 莎 士 比 亚 、 弥 尔 
顿 和 但 于 的 肖像 来 装饰 他 在 牛津 的 房间 。 这 种 文学 传统 的 恩泽 
甚至 延 及 临终 之 时 。 丁 尼 生 在 最 后 一 次 大 病 期 间 , 重读 了 忒 士 
比 亚 剧 本 , 安葬 时 , 他 手 里 紧 紧 握 着 一 本 《 辛 白 林 》, 头 戴 从 维 吉 
尔 的 幕 上 仿制 的 桂冠 。 甚 至 在 反 英 雄 的 二 十 世纪 , 这 种 与 既定 
传统 之 间 的 联系 那 种 渴望 并 没有 减弱 。 在 装饰 乔治 , 伯 纳 德 . 芋 
在 阿 约 特 ' 圣 劳伦斯 的 住宅 众多 的 作家 本 人 的 肖像 中 , 有 一 尊 斯 
特 拉 特 福 的 莎士比亚 陶 像 。 在 兴 赫 斯 特 的 客厅 里 的 维 塔 . 萨 克 
维尔 - 韦 斯 特 的 写字 台 后 面 , 挂 着 勃 朗 特 姐 妹 和 弗吉尼亚 . 吴 尔 
夫 的 肖像 。 根 据 T.S. 艾 略 特 的 最 新 的 传记 记载 , 他 在 抵达 英国 
后 不 久 , 就 得 到 了 一 张 “诗人 之 角 ” 的 照片 ,照片 上 德 莱 顿 的 纪念 
碑 位 于 前 面 最 显著 的 位 置 。 

意识 到 英国 文学 传统 的 重要 性 和 装饰 价值 的 决 不 限于 追求 
这 一 传统 的 人 。 到 了 十 八 世 纪 中 叶 , 英国 的 瓷器 制造 商 将 苏 士 
比 亚 和 弥 尔 顿 的 成 双 成 对 的 小 雕像 投向 市 场 。 它 们 被 设计 得 就 
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像 立 在 中 产 阶级 家 庭 中 优雅 的 壁炉 架 上 的 家 神 。 在 威 斯 敏 斯 特 
大 教堂 里 ,莎士比亚 像 被 塑 阁 于 谢 马克 斯 雕像 的 上 方 , 弥 尔 顿 逆 
像 占 了 立柱 的 半 面 , 柱 面 上 有 一 操 书 和 弥 尔 顿 优 雅 的 左 臂 肘 。 
这 些 塑像 , 虽 有 变化 , 可 一 直 完 好 地 留存 下 来 。 进 入 维多利亚 时 
代 , 它们 被 仿制 在 廉价 的 斯 特 拉 特 福 的 陶器 上 (后 来 似乎 吸引 了 
伯 纳 德 : 萧 ), 仿制 在 更 多 的 上 等 市 场 的 本 色 陶 器 和 大 理 石 制品 
上 。 高 质量 的 大 理 石 瓷器 在 十 九 世纪 中 叶 的 畅销 ,意味 着 至 少 
有 十 一 种 来 自 不 同 制造 商 的 不 同样 式 的 莎士比亚 半身 像 和 小 雕 
像 向 广大 公众 销售 , 也 有 大 约 六 种 不 同 的 弥 尔 顿 塑像 ,七 种 司 各 
特 塑 像 ,六 种 彭 斯 塑像 ,五 种 拜 伦 塑 像 , 四 种 狄更斯 塑像 ,三 种 丁 
尼 生 塑像 , 班 扬 、 约 翰 逊 、 华 效 华 斯 . 雪 菜 ,布朗 宁 、 萨 克 雷 和 拉 斯 
金 的 塑像 各 一 种 。 用 作 壁 炉 装饰 的 、 用 精细 和 白色 瓷土 和 其 它 更 
廉价 的 材料 制作 成 的 莎士比亚 和 弥 尔 顿 这 一 对 塑像 ,使 苏格兰 
人 联想 到 与 他 们 相 媲 美的 司 各 特 和 彭 斯 。 人 们 有 趣 地 注意 到 ， 
尽管 政治 论点 大 相 径 庭 , 可 是 对 文学 传统 的 流行 看 法 似乎 非常 
容易 同化 信 国 教 和 反 国 教 的 人 物 。 由 于 这 种 看 法 将 “古典 派 的 ” 
弥 尔 顿 和 土生 土 长 的 狂放 的 “ 哥 特 式 ” 森 林 乐 曲 歌 人 莎士比亚 
相提并论 , 因此 人 们 好 像 已 经 接受 了 (我 们 假定 的 ) 拥 护 君 主 制 
的 莎士比亚 与 拥护 共和 政体 的 弥 尔 顿 之 间 的 均衡 状态 。 也 正 是 
如 此 ,这 种 看 法 也 把 托 利 党 人 士 司 各 特 和 激进 派 和 人士 彭 斯 相 提 
并 论 。 昌 然 这 种 装饰 艺术 发 自 -一 种 英雄 崇拜 的 冲动 , 可 这 并 不 
是 对 立 的 。 拥 有 名 作家 的 艺术 品 ( 或 者 说 , 拥有 作曲 家 的 艺术 
品 ) 的 想法 为 某 种 愿望 所 激发 , 即 显示 出 对 “精英 ”文化 的 渴望 和 
获取 , 但 是 把 它 仅仅 看 成 是 来 自 上 述 强加 于 人 的 一 种 时 尚 则 是 
不 合适 的 。 

可 是 ,这 种 纪念 发 展 脉络 和 抬 高 某 些 代表 性 作家 的 愿望 , 的 
确 有 明显 高 雅 的 先例 , 即 拥有 一 个 图 书馆 , 更 确切 地 说 , 为 了 书 
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籍 摆 放 和 个 人 研究 而 取消 房间 的 奢华 布置 。 对 国立 肖像 画 馆 以 
外 幸存 的 肖像 画 的 最 引 人 注 目的 搜集 是 在 一 七 四 〇 年 由 切 斯 特 
菲尔德 伯 狠 四 世 组 织 的 。 现 在 这 些 肖 像 画 为 伦敦 大 学 图 书馆 所 
拥有 。 切 斯 特 菲尔德 从 两 个 更 早 的 收藏 家 和 文学 赞助 人 爱 德 
华 : 哈 利 " 牛 津 伯 茵 二 世 和 查尔斯 : 蒙 塔 古 , 哈 利 法 克 斯 伯 萎 那里 
买 来 那些 表 像 画 , 也 让 人 制 了 他 本 人 的 肖像 画 。 一 七 五 〇 年 ,这 
些 画 和 莎士比亚 肖像 画 ( 现 在 埃 文 河畔 的 斯 特 拉 斯 福 镇 ) 一 起 安 
置 在 他 在 梅 费 尔 的 豪华 宅 第 的 图 书馆 中 , 就 在 壁炉 台 的 上 方 。 
切 斯 特 菲 尔 德 对 作家 的 选择 , 在 很 大 程度 上 取决 于 他 能 够 搜集 
到 的 肖像 画 ,但 是 这 一 系列 画像 对 于 他 同时 代 人 认为 时 至 今日 
的 那些 英语 写作 方面 的 主要 人 物 来 说 , 是 一 种 成 熟 的 指导 。 除 
了 莎士比亚 外 ,还 采集 了 乔 彼 、 锡 德 尼 、 斯 宾 塞 、 约 翰 逊 \ 德 纳 姆 、 
普 赖 尔 、 考 利 、 过 特 勒 、 奥 特 维 、 德 莱 顿 \ 威 彻 利 、 罗 、 康 格 里 大 、 斯 
威夫 特 、 艾 迪生 、 薄 伯 的 肖像 画 ( 最 后 两 幅 是 专 为 他 的 图 书馆 画 
的 )。 切 斯 特 菲 尔 德 也 拥有 两 幅 曾 经 被 误 认 为 是 弥 尔 顿 的 画像 
(一 幅 现 在 据 信 画 的 是 埃 德 蒙 沃 勒 , 另 一 幅 是 二 流 戏 剧 家 威廉 
卡特 赖 特 )。 切 斯 特 菲 尔 德 这 种 经 典 名 录 的 选择 , 不 可 能 会 与 一 
位 研究 十 八 世 纪 以 前 文学 的 `. 具 有 古典 意识 的 现代 学 者 所 列 的 
名 单 恰好 一 致 。 将 大 多 数 中 世纪 诗人 、 大 多 数 伊丽莎白 时 代 和 
广 姆 斯 一 世 时 代 的 戏剧 家 以 及 所 有 多 恩 的 信徒 排除 在 外 , 这 肯 
定 会 与 其 他 大 多 数 二 十 世纪 的 读者 对 这 些 时 期 文学 史 的 看 法 相 
冲突 。 

草拟 经 典 名 录 和 确定 名 单 总 是 一 件 冒 险 的 事情 。 这 件 事 情 
不 仅 受到 个 人 趣味 和 迅速 变化 的 公众 时 尚 的 限制 ,而 且 也 受到 
可 能 被 后 继 者 视 之 为 代 代 相传 的 缺乏 辨别 力 的 看 法 的 限制 。 但 
是 ,现在 总 是 乐于 把 过 去 理解 成 蔡 它 自己 的 偏见 和 重心 辩护 的 
一 种 手段 。 二 十 世纪 来 仍然 没有 证 明 能 够 使 自己 摆脱 一 种 因 袭 
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的 目录 倾向 , 更 不 用 说 , 从 一 种 后 继 的 历史 进步 论 者 的 观点 来 对 
它 分 门 别 类 并 使 之 合乎 标准 了 。 当 现代 出 版 商 试图 周期 性 地 拟 
列 “ 二 十 位 最 佳 英国 青年 小 说 家 "或 “十 位 最 优秀 的 现代 作家 "名 
单 的 时 候 , 当 报 纸 试 图 荒 雇 地 决定 谁 已 经 成 为 “二 十 世纪 的 干 名 
创造 者 "的 时 候 , 他 们 仅仅 在 遵循 于 十 八 世纪 和 十 九 世 纪 形 成 的 
伪 科 学 的 思维 习惯 。 我 们 更 多 地 受 村 妈 贡 思想 体系 的 制约 , 可 
我 们 不 愿 承认 。 十 九 世 纪 把 名 人 的 高 字 史 刻 在 公共 建筑 物 上 的 
习惯 ,把 半身 像 放 在 建筑 物 的 忌 多 内 的 习惯 , 把 伟人 的 雕像 高 高 
地 安置 在 房 榴 上 的 习惯 就 经 相 记 的 全 证。 习惯 就 来 自 这 样 一 种 
观念 :建筑 可 以 被 理解 . 它 代 末了 将 对 文化 中 的 欧 殊 看 法 加 以 固 
定 化 的 一 种 尝试 。 它 案 可 能 被 扼杀 ,这 并 龙 由 于 对 文化 史 的 大 
规模 的 修改 , 而 是 由 于 十 九 世纪 二 十 年 代 对 表现 和 象征 艺术 的 
反对 和 十 九 世 纪 五 十 年 代 实际 上 对 建筑 物 雕 刻 的 废除 。 如 果 人 
们 依然 用 那些 似 忘 非 筷 的 作曲 家 名 字 来 装饰 整个 欧洲 歌剧 院 和 
音乐 厅 的 门面 ,那么 某 些 著名 的 建筑 也 应 该 公开 表明 ”民族 " 文 
学 的 重要 性 。 例 如 , 为 了 督察 新 的 国会 大 厦 的 装饰 方案 而 在 一 
八 四 一 建立 皇家 委员 会 的 时 候 , 他们 就 决定 ,室内 壁画 的 主题 只 
应 该 取 自 不 列 颠 历史 和 三 位 英国 诗人 斯 宾 塞 、 苏 士 比 亚 和 弥 尔 
顿 的 作品 。 最 初 设想 的 图 样 没有 一 个 有 结果 的 , 可 是 在 十 九 世 
纪 五 十 年 代 初 期 ,一 系列 文学 壁画 在 上 层 会 客 大 厅 中 被 制作 出 
来 。 主 题 取 自 八 位 作家 的 作品 : 乔 奥 、 斯 宾 蹇 、 莎 士 比 亚 、 弥 尔 
顿 \ 德 莱 顿 、 薄 伯 、 拜 伦 和 司 各 特 的 作品 。 在 一 座 作 为 维多利亚 
时 代 民 主 政治 活动 场所 的 建筑 物 内 , 对 民族 诗歌 的 这 种 强调 并 
不 真 地 令 人 惊奇 。 文 学 不 仅 被 视 为 不 列 颠 民族 的 一 项 已 经 确立 
的 成 就 ,而 且 也 被 视 为 同一 民族 制度 的 统一 性 和 连续 性 的 体现 
(将 司 各 特 包括 在 这 八 位 作家 之 中 是 对 苏格兰 在 联盟 中 地 位 的 
部 分 承认 ,而 很 明显 爱尔兰 就 难以 发 现 这 种 类 似 的 情形 )。 只 有 
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乔 奥 、 莎 士 比 亚 和 弥 尔 顿 这 三 位 作家 出 现在 一 八 六 七 年 竣工 的 
艾 伯 特 纪念 馆 正面 向 南 的 屋 基部 分 上 , 可 他 们 不 得 不 挤 进 一 群 
已 经 选 定 的 七 十 六 位 欧洲 诗人 和 音乐 家 中 来 突出 自己 。 在 大 英 
博物 馆 的 拱 形 阅 览 大 厅 内 ,在 人 们 期 望 国 际会 议 至 少 是 欧洲 会 
议 召开 的 地 方 , 一 七 〇 七 年 ,一 个 完全 是 英国 作家 的 名 单 被 先 
中 ,雕刻 在 壁 带 上 方 空空 的 幅 板 上 。 一 九 五 二 年 , 这 些 名 字 因 禄 
色 被 抹 掉 。 在 这 短暂 的 金碧辉煌 中 , 乔 奥 、 卡 克 斯 顿 , 廷 代 尔 、 斯 
宾 塞 、 苏 士 比 亚 、 培 根 、 弥 尔 顿 ,洛克 、 艾 迪生 、 斯 威夫 特 、 蒲 伯 、 吉 
本 华北 华 斯 、 司 各 特 、 拜 伦 , 卡 莱 尔 、 麦 考 莱 、 丁 尼 生 、 布 朗 宁 的 
名 字 , 映照 了 日 后 站 在 下 面 的 读者 和 抄录 者 。 这 些 名 字 没 有 被 
取而代之 这 一 事实 进一步 表明 , 所 有 想 确 定 一 个 经 典 名 录 的 尝 
试 (即使 需要 这 样 做 ) 都 会 招来 异议 。 

几 位 著名 的 现代 评论 家 表明 , 制定 英国 文学 经 典 名 录 的 最 
重要 的 尝试 ,是 由 十 九 世 纪 末 那些 将 英语 作为 一 门 课程 引进 大 
学 的 人 。 正 像 D.J. 帕 尔 默 . 克 利 斯 ' 鲍 迪克 、 特 里 . 伊 格 尔 顿 \ 布 
赖 恩 .多 伊 尔 、 彼 得 布鲁克 彼得. 威 多 森 各 自 表明 的 那样 , 至 少 
在 英格兰 , “英格兰 语 "(English)® 迟 迟 到 来 , 并 伴 有 某 种 隐 含 
的 意图 。 正 如 罗伯特 , 克 劳 福 德 最 近 注 意 到 的 那样 , 这 是 英格兰 
的 异常 现象 。 在 苏格兰 , 事情 似乎 有 不 同 的 安排 , 至 少 安排 了 ， 
以 便 把 雄心 勃 厚 的 苏格兰 人 的 注意 力 直接 引 向 他 们 在 英国 和 本 
质 上 联合 的 文学 的 范围 内 的 适当 位 置 。 十 八 世 纪 中 叶 , 爱丁堡 
大 学 和 格拉 斯 哥 大 学 建立 教学 修辞 学 和 纯 文 学 的 传统 的 用 意 
是 , 向 学 生 介绍 古典 文学 的 精妙 和 现代 英语 文体 家 措辞 的 巧妙 ， 
借 此 打消 他 们 那 种 实 狭 的 地 方 成 见 。 因 此 , 英语 教学 便 以 某 种 


名 即 现 今 通 常 所 说 的 “英语 ”"。 下 文 “English Literature” 可 译作 “英格兰 文 
学 "“ 英 语文 学 "“ 英 国文 学 "。 这 篇 “引言 "的 主旨 是 要 界定 这 个 概念 。 
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明显 的 观念 意图 开始 了 。 在 抑制 苏格兰 方言 的 尝试 方面 ,教学 
大 纲 成 功 地 保留 了 苏格兰 英语 , 因为 事实 上 该 大 网 的 目的 是 , 按 
照 开 明 的 欧洲 模式 来 塑造 苏格兰 知识 分 子 。 当 时 的 爱丁堡 就 是 
作为 北方 的 雅典 而 不 是 作为 北方 的 伦敦 重建 的 。 

不 列 颠 人 (这 里 不 仅仅 是 英格兰 人 和 文体 家 ) 使 用 的 英格兰 语 
言 在 苏格兰 被 看 作 一 种 本 质 上 统一 和 进步 的 力量 。 在 十 九 世纪 三 
十 年 代 , 英格兰 文学 和 历史 的 教学 被 引进 新 的 伦敦 大 学 国王 学 院 的 
时 候 , 这 所 学 院 明 显存 有 一 种 苏格兰 人 的 偏见 。 虽 然 伦 敦 大 学 和 国 
王 学 院 的 第 一 位 英格兰 语 教授 托马斯 ,戴尔 牧师 是 一 位 剑桥 毕业 
生 , 可 是 他 设计 的 课程 和 学 生 学 习 的 模式 却 与 在 苏格兰 已 经 开设 的 
修辞 学 课程 惊人 地 相似 。 到 十 八 世纪 五 十 年 代 末 , 伦敦 学 士 学 位 考 
试 的 第 一 部 分 包括 了 英格兰 语言 .文学 和 历史 方面 的 一 篇 论文 , 那 
时 ,英格兰 语 教学 就 明显 地 变 成 了 一 种 道德 和 观念 方面 的 练习 。 
“伦敦 大 学 英格兰 语言 ,文学 和 历史 的 主考 人 ”文学 士 和 神学 博士 
约瑟夫 . 安 格 斯 在 一 八 六 五 年 出 版 了 基督 教 味道 十 足 的 《英格兰 文 
学 手册 》。 不 管 怎样 ,这 本 书 强调 英格兰 的 重要 的 帝国 理念 ,其 文化 
包括 不 列 颠 岛 书面 文学 的 各 个 方面 。 安 格 斯 写 道 , 英格兰 文学 是 
“民族 生 洁 的 反映 ,是 我 们 的 自由 和 进步 赖 以 产生 的 那 种 原则 的 展 
示 : 一 种 一 直 向 愿 总 颁 昕 的 大 们 讲述 既 毛 犁 声音 ”"。 他 又 用 多 少 
点 洲 文 主义 的 口 冬 补 穹 说 , “除非 处 于 像 英 烙 兰 这 样 的 情形 , 没有 哪 
个 民族 能 够 使 它 众 生 ; 没 有 哪个 民 淡 在 其 坐 活 中 不 重 塑 自己 形象 而 
能 够 接受 和 欢迎 世 ” 尽 管 安 格 斯 警告 读者 :过 多 的 现代 散文 小 说 具 
有 有 危险 性 (在 精神 上 ,习惯 性 的 小 说 阅读 摧毁 真正 的 活力 ;在 道德 
上 ,摧毁 真正 的 席 知 }, 可 是 他 的 这 本 洪 一 般 认为 是 思路 开阔 .范围 
广泛 的 。 他 论述 如 是 期 的 文学 , 论 志 玉 如 媒 四 世纪 中 期 到 十 九 世纪 
中 期 的 诗歌 ,戏剧 和 散文 ;他 还 用 较 少 的 篇 幅 论 述 了 历史 的 , 哲学 
的 ,神学 的 ,更 遵 慎 地 说 ,论述 了 理性 主义 的 写作 。 主 要 不 足 在 于 他 
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的 大 部 分 论述 让 人 感到 沉闷 无 趣 。 这 种 情形 很 可 能 来 自 他 及 其 大 
学 对 新 学 科 严格 实证 的 ,年代 学 的 方法 。 安 格 斯 对 经 典 名 录 没 有 作 
限定 性 说 明 , 没有 说 明 拯 救 文学 典范 的 样式 ,也 没有 论 及 文学 理论 。 
在 (手册 ) 的 结尾 , 他 所 能 做 的 就 是 作出 一 个 不 完整 的 结论 :学 习 能 
够 拓宽 人 们 的 思路 ,学 生 的 文体 能 够 通过 参照 现 有 样板 获得 改进 ， 
历史 有 一 种 重复 自己 的 倾向 ,文学 最 好 应 该 在 基督 教 真理 的 指导 下 
进行 研究 。 

在 小 托马斯 “阿诺德 的 《英格兰 文学 指南 》(1862 年 出 版 ， 
1868 年 重印 时 名 为 《从 乔 熏 到 华 兹 华 斯 :从 最 早期 到 今日 的 英 
格 兰 文学 简 史 》) 中 ,观点 的 因 循 守 听 更 加 明显 。 小 托马斯 " 阿 诺 
德 一 八 六 二 年 曾 任 都 柏林 纽曼 天 主教 大 学 的 英国 文学 教授 , 后 
任 该 大 学 的 学 院 院 长 。 他 在 (指南) 中 , 既 资 扬 了 他 那 位 坚定 的 
新 教徒 的 父亲 @@ 所 坚持 认为 的 开明 进步 的 益处 , 也 多 少 赞 扬 了 
他 本 人 赞 成 的 那 种 天 主教 的 感受 (这 正 是 他 所 在 大 学 体现 出 来 
的 )。 尽 管 如 此 , 阿诺德 的 研究 还 是 真实 生动 . 引 人 注 目的 。 他 
从 那 种 外 加 的 新 教主 义 观点 出 发 , 认为 伊丽莎白 时 期 的 英格兰 
依然 在 设法 享有 “一 个 快乐 的 、 充 满 希 望 和 繁忙 的 时 代 ” ;这 是 一 
个 “一 切 都 在 举 步 向 前 ,反动 阴影 尚未 出 现 " 的 时 代 。 相 比 之 下 ， 
他 发 现 , 十 八 世 纪 末 是 一 个 “灰暗 的 、 肖 立 的 黎明 "时 期 , 这 是 一 
个 由 突然 出 现 的 浪漫 主义 诗人 的 泪眼 之 光 上 映衬 出 来 的 黎明 。 这 
些 浪 漫 主义 诗人 是 一 些 “ 充 满 希 望 、 信 心 和 初出 茅 庐 般 的 新 鲜 活 
力 的 年 轻 人 ;他 们 的 心灵 和 想象 在 法 国 伟大 的 道德 和 政治 风暴 
的 影响 下 强 有 力 地 活动 着 "。 虽 然 阿诺德 以 论述 同样 的 诗人 结 
东 了 他 的 概括 性 研究 , 虽然 他 在 序言 中 警告 , 在 判断 所 有 现代 作 
家 方面 ,存在 着 “把 县 花 一 现 的 作家 同 具有 永久 生命 力 的 作家 混 


QD” 指 上 文 提 到 过 的 托马斯 .阿诺德 博士 (1795 一 1842)。 
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为 一 谈 " 的 危险 , 可 他 还 是 对 英格兰 文学 和 英格兰 文学 研究 的 未 
来 潜力 怀 有 坚定 的 信念 。 他 的 《 简 史 》 的 最 后 一 句 话 预言 般 地 提 
到 了 他 自己 的 母校 一 一 牛津 :“ 从 这 一 世纪 开始 , 英格兰 人 一 定 
不 会 再 相信 , 在 伟大 的 一 八 六 八 年 , 英格兰 最 古老 最 重要 的 大 学 
会 没有 一 位 致力 于 系统 研究 民族 文学 的 教授 了 。 

如 果 那 种 把 英格兰 文学 看 成 仿佛 是 重要 作家 的 历史 性 连续 
的 倾向 决定 了 伦敦 大 学 直到 二 十 世纪 的 课程 表 , 那么 , 那些 曾经 
花 时 间 和 精力 设立 教授 职位 尔后 设立 学 习 课程 的 古代 英格兰 大 
学 感到 , 有 必要 通过 让 英语 成 为 客观 ,必要 和 困难 的 东西 ,从 而 
使 之 能 够 为 人 所 接受 。 问 题 始 于 这 样 一 种 观念 :英语 是 一 门 新 
兴 课 程 , 在 很 大 程度 上 , 它 适 合 于 在 社会 地 位 和 智能 方面 迅速 电 
起 的 一 代 ( 其 设想 的 范围 包括 妇女 )。 为 了 使 英语 看 上 去 与 古典 
文学 和 历史 这 些 高 雅 学 科 一 样 值得 尊重 , 这 就 不 得 不 要 求学 生 
努力 学 习 它 。 特 别 是 牛津 大 学 , 这 个 作为 公认 的 英格兰 文学 的 
轴 心 , 在 急剧 地 往 回 转 。 公 众 那 种 宽泛 的 经 典 作家 概念 一 一 就 
像 阿诺德 的 概念 那样 , 从 乔 负 一 直 延 伸 到 华北 华 斯 (或 后 来 的 丁 
尼 生 ) 一 一 遭遇 一 种 新 的 、 更 加 自由 的 文本 选择 的 抗衡 , 这 种 文 
本 选择 尤其 强调 对 古代 和 中 古 时 期 英格兰 文学 的 深入 研究 。 牛 
津 的 课程 表 不 再 要 求学 生 掌握 最 早 的 英语 书面 语 形 式 , 实际 上 
强制 学 生 系 统 研读 一 系列 不 朽 的 诗篇 ,而 这 些 诗篇 全 都 写 于 维 
多 利 亚 时 代 开始 之 前 。 在 未 经 改革 的 课程 表 的 全 盛 时 期 , 在 十 
九 世纪 四 十 年 代 ,大学生 菲利普 , 拉 金 ,根据 他 的 朋友 金 斯 利 艾 
米 斯 的 说 法 , 受到 驱使 参加 了 那 种 要 求 成 为 未 来 的 大 学 图 书 管 
理 员 的 抗议 。 他 回忆 他 伟 盆 不 平地 以 自己 的 方式 浏览 他 所 在 学 
院 图 书馆 的 一 本 斯 宾 塞 的 ( 仙 后 )。 在 最 后 一 页 的 底部 , 他 发 现 
一 段 出 自 拉 金 之 手 但 未 签名 的 铅笔 写 的 评注 。 评 注 写 道 :“ 首 
先 , 我 认为 《特洛伊 罗斯 和 克 瑞 西 达 ) 是 最 令 人 厌烦 的 英语 诗歌 。 
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接 下 来 , 我 认为 ( 贝 奥 武 甫 ) 也 是 这 样 的 。 再 接 下 来 , 我 认为 《 失 
乐园 也 是 的 。 现 在 我 知道 《 仙 后 ?是 最 单调 乏味 的 东西 。 该 死 
的 东西 。” 

正 是 针对 由 伦敦 大 学 和 牛津 大 学 设置 的 课程 表 , 针对 国王 
爱德华 七 世 、 剑 桥 大 学 英格兰 文学 教授 阿 瑟 , 奎 勒 - 库 奇 历 士 的 
那 种 由 好 的 教养 所 引起 的 精神 空虚 , F.R, 利 维 斯 详细 阐明 了 
他 自己 的 观念 和 经 典 作家 名 录 。 虽 然 夺 勤 - 库 奇 为 反对 “偷懒 " 
的 指控 和 中 世纪 文化 繁 正派 研究 者 狭隘 的 压制 而 为 英语 研究 辩 
护 ,但 他 发 表 的 演讲 却 表明 了 他 援引 他 本 人 钟爱 之 书 的 范围 ,对 
于 这 些 书 , 他 只 加 以 援引 而 不 对 其 质疑 和 认真 研究 。 他 试图 给 
那些 攻读 新 的 英语 学 位 (1917 年 引入 ) 的 学 生 提供 一 个 有 关 课 
程 的 概览 , 曾 一 度 表 明 , 学生 能 够 “把 注意 力 集中 于 ”他 所 选 列 的 
一 组 一 组 的 “伟大 作家 ”( 莎 士 比 亚 ; 对 奥 和 亨利 撑 ;斯 宾 塞 , 马 
洛 、 多 恩 ;培根 、 弥 尔 顿 德 菜 顿 、 薄 伯 ; 塞 缪 尔 . 约翰逊、 伯 克 ; 柯 
尔 律 治 、 华 兹 华 斯 、. 济 慧 、 拜 伦 、 雪 莱 ; 狄 更 斯 、 布 朗 宁 、 卡 菜 尔 )。 
随 着 一 九 二 六 年 剑桥 英语 荣誉 学 位 考试 的 改革 和 一 年 后 利 维 斯 
被 任命 为 该 大 学 预备 讲师 , 一 种 更 为 严谨 的 英语 研究 方法 开始 
出 现 。 利 维 斯 讲课 时 , 从 奎 勒 - 库 奇 的 权威 性 诗 选 ( 牛 津 英国 诗 
歌 )(1900) 中 著 意 引用 一 些 他 认为 是 “ 整 脚 "的 诗作 为 例子 , 并 以 
此 开心 取乐 , 把 这 些 诗 说 成 反映 了 诗集 选编 者 的 标准 和 趣味 。 

可 是 , 利 维 斯 的 影响 并 非 只 限于 剑桥 学 堂 或 与 其 学 生 热 烈 
认真 的 指导 交谈 。 一 九 三 二 年 , 他 创办 了 杂志 《 细 阅 》, 作为 工具 
更 加 广泛 地 传播 他 的 思想 ; 正 是 通过 《 细 阅 》, 他 和 他 的 信徒 系统 
地 探讨 了 基于 他 所 相信 的 提高 生活 价值 原则 的 一 系列 引起 争论 
的 批评 判断 。 从 利 维 斯 及 其 志同道合 的 撰 稿 者 奠定 的 这 一 道德 
基础 , 发 展 成 一 个 新 的 经 典 作家 名 录 , 这 些 经 典 作家 被 视 为 “ 依 
然 活 在 我 们 今天 ”的 传统 的 一 部 分 。 利 维 斯 把 维多利亚 时 期 批 
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评 家 乔治 ' 塞 恩 斯 伯 里 同 那 种 非 批评 的 、 编 年 史 的 、 历 史 的 方法 
联系 在 一 起 。 而 这 种 方法 消失 了 , 出 现 的 是 一 系列 对 “发 展 线 
索 ” 的 武断 解说 。 在 最 初 发 表 在 《 细 阅 ) 杂 志 上 的 论文 (革命 : 英 
语 诗歌 的 传统 与 发 展 )(1936) 中 , 受 工 .S. 艾 略 特 激 烈 反 对 弥 尔 
顿 风格 的 影响 , 利 维 斯 强调 从 多 轧 延 至 马 维尔 的 一 条 “智者 的 发 
展 线索 ”"。 雪 莱 也 被 贬低 为 一 个 让 诗歌 耽 于 “感觉 力 而 非 智力 ” 
的 诗人 。《 伟 大 的 传统 )(1948, 也 来 源 于 (《 细 阅 ) 上 发 表 的 论文 ) 
是 以 一 段 明确 的 声明 开始 的 :“ 伟 大 的 英语 小 说 家 是 简 : 奥 斯 丁 、 
乔治 ' 父 略 特 、 享 利 , 詹 姆 斯 和 约瑟夫 : 康 拉 德 ……。" 它 几乎 来 不 
及 思考 这 样 一 个 事实 , 镶 姆 斯 是 美国 小 说 家 , 康 拉 德 的 祖籍 并 非 
英国 ; 它 把 理 查 逊 、 勃 朗 特 姐妹 和 狄更斯 降 到 比较 次 要 的 地 位 ; 
它 忽视 了 萨 克 雷 、 盖 斯 凯 尔 、 特 罗 洛 普 ; 它 坚 持 认为 , 虽然 在 遭受 
冷落 的 塞 恩 斯 伯 里 的 文学 史 中 给 巴 非 尔 丁 以 重要 地 位 是 无 可 非 
议 的 , 可 是 “他 还 不 具备 要 我 们 给 予 他 的 那 种 经 典 殊 荣 ”; 它 把 司 
各 特 主要 看 成 是 “一 位 有 灵感 的 民间 传说 的 研究 者 , 在 小 说 中 恰 
如 其 分 地 做 了 与 芭 营 舞剧 相 类 似 的 事情 "。 利 维 斯 的 新 的 经 典 
作家 名 录 在 某 些 重要 方面 给 予 了 回顾 式 的 解释 说 明 。 正 如 他 在 
其 它 地 方 所 表明 的 那样 ,如 果 整 个 “发 展 线索 在 D.H. 劳 伦 斯 和 
艾 略 特 而 不 是 在 乔 伊 斯 和 吴 尔 夫 的 作品 中 达到 高 潮 , 那么 从 劳 
伦 斯 和 艾 略 特 开 始 往 回 读 , 一 个 新 的 传统 就 会 确立 起 来 ;这 个 新 
传统 包括 多 恩 和 班 扬 而 将 斯 宾 塞 和 弥 尔 顿 排除 在 外 ,增加 了 人 詹 
姆 斯 而 减 去 了 斯 特 恩 ,赞誉 了 布莱克 而 对 丁 尼 生 则 保持 沉默 。 
只 是 在 一 九 七 O 年 , 狄更斯 才 在 《伟大 的 传统 ) 中 获得 一 个 位 置 。 
可 是 在 此 之 前 ,即使 缺少 狄更斯 ,《 伟 大 的 传统 ) 似 乎 也 受到 足够 
重视 和 欢迎 (虽然 , 正如 为 利 维 斯 辩护 的 人 很 快 指出 的 那样 , 利 
维 斯 在 一 九 四 八 年 的 一 个 “分 析 " 评 注 中 就 已 经 声明 , 被 人 忽视 
的 《艰难 时 世 ) 是 一 部 杰作 )。 


利 维 斯 自称 是 劳伦斯 的 仲裁 人 和 鼓吹 者 , 他 对 以 道德 使 命 
为 中 心 的 英语 文学 作 了 批评 性 研读 , 以 便 使 英格兰 摆脱 空洞 的 
世俗 主义 影响 。 这 种 使 命 ,就 像 以 前 和 此 后 的 使 命 一 样 ,取决 于 
编 羊 和 山羊 的 区 分 , 取决 于 “他 们 ”和 “我 们 "的 区 分 。“ 他 们 ", 山 
羊 ,各 种 各 样 , 令 人 眼花 综 乱 “他们 ” 既 控 制 着 大 众 新 闻 出 版 
界 , 也 控制 着 学 术 杂志 ;他 们 ”是 中 上 社会 阶层 的 业余 文学 爱好 
者 和 布 卢 姆 斯 伯 里 的 知识 分 子 ;“ 他 们 "是 具有 权力 的 政客 、 自 请 
的 民众 保护 人 ;后 来 通过 利用 电视 和 所 有 未 能 对 利 维 斯 的 预言 
性 表达 作出 反应 的 人 , 叉 成 了 文明 的 暗中 破坏 者 。 相 比 之 下 ， 
“我 们 ”( 他 的 读者) 是 一 些 为 数 不 多 的 精 演 , 认识 到 在 精 选 的 经 
典 作家 名 录 中 保 到 的 那些 提高 生命 价值 的 人 的 可 取 之 处 。 因 其 
批评 缺乏 理论 基础 而 排斥 利 锥 斯 ,将 会 对 他 这 种 使 合生 意义 视 
而 不 见 。 他 不 相信 理论 , 沪 乎 就 请 他 讨 严 历史 批评 一 祥 , 因 为 他 
认为 这 与 批评 争论 的 南 正 职 沉 无 关 , 与 他 主张 的 细心 的 文本 分 
析 无 关 。 他 的 有 关 “ 贴 近 阅 读 " 主 张 的 狭隘 类 一 一 从 对 有 助 于 构 
成 文本 的 传记 的 历史 的 . 注 会 的 .政治 的 和 文化 的 背景 的 参考 
中 巧妙 地 择 取 文本 一 -与 结交 主义 使 用 的 方法 有 几 分 类 似 , 现 
在 后 者 似乎 是 前 者 在 时 间 工 的 复 现 。 更 重要 的 是 , 利 维 斯 以 文 
明 名 义 修正 和 重新 确定 英语 文学 经 典 名 录 的 决心 ,反映 了 他 那 
种 摆脱 他 们 原 有 的 轨迹 来 重新 界定 经 典 的 意图 。 

利 维 斯 和 《 细 阅 ?派对 在 不 列 颠 及 其 前 帝国 中 的 英语 文学 教 
学 具有 深刻 的 影响 。 他 们 的 影响 的 衰退 不 是 简单 地 由 于 他 们 的 
敌人 对 其 影响 连续 不 断 的 挑战 , 也 不 是 由 于 十 九 世 纪 七 十 年 代 
和 八 十 年 代理 论 批评 的 出 现 , 而 是 由 于 二 十 世纪 末 文 学 创作 和 
讨论 环境 的 不 言 自明 的 变化 。 在 一 个 鼓励 用 多 种 方式 思考 、 阅 
读 和 表示 异议 的 多 元 文化 中 , 利 维 斯 寻求 建立 的 那 种 "传统 和 发 
。 展 "的 思想 和 一 整套 固定 不 变 的 价值 观念 ,已 不 再 被 人 接受 。 对 
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有 局 限 性 的 经 典 作 家 名 录 进 行 断 然 革 新 , 比 起 对 其 进行 扩展 来 
说 ,意义 不 大 。 英 语文 学 不 再 被 看 作 自 认为 万 世 永 存 的 统治 阶 
级 的 价值 观念 的 表现 , 不 再 被 看 作 是 知识 精英 独 有 的 遗产 。 它 
也 不 再 被 看 作 是 某 种 用 途 广泛 的 、 无 阶级 性 的 社会 良药 或 宗教 
和 政治 的 替代 品 。 作 为 一 种 可 变 的 选择 , 不 再 认为 英语 文学 对 
阶级 斗争 漠不关心 , 或 是 死 气 沉沉 的 .日 人 中 产 阶 级 创作 的 作 
品 。 英 格 兰 人 对 推动 有 价值 的 争论 几乎 是 豪 无 帮助 的 。 最 初 受 
到 十 八 世 纪 批评 家 拥护 的 某 些 作品 和 精 选 出 来 的 作者 的 那 种 确 
立 已 久 的 中 心地 位 不 得 不 让 位 于 非 中 心 化 的 观念 , 就 像 那些 长 
期 以 来 居于 中 央 地 位 的 国家 ,包括 联合 王国 , 不 得 不 考虑 权力 下 
放 和 联邦 制 所 具有 的 意义 。 

在 某 些 重要 方面 “英语 文学 "研究 不 得 不 又 回 到 基本 的 历 
史 原 则 。 埃 米尔 ' 莱 戈 伊 斯 的 (英语 文学 简 史 》( 这 本 文学 史 打 算 
取而代之 ) 取 得 持久 的 国际 性 成 功 表明 , 在 某 些 领域 内 , 这 些 基 
本 原则 一 直 未 受到 挑战 。 一 九 二 九 年 , 莱 戈 伊 斯 与 他 著名 的 同 
事 路 易 斯 ' 卡 扎 米 安 合作 出 版 了 部 头 更 大 的 《英语 文学 史 》, 主要 
是 为 了 满足 他 在 索 邦 吕 的 学 生 对 这 样 一 部 著作 的 需要 。 他 那 
本 大 为 缩减 的 ( 简 史 ) 最 初 是 在 一 九 三 四 年 以 英 译本 的 形式 出 版 
的 ,设法 维持 其 地 位 和 影响 近 六 十 年 (尽管 最 后 又 加 进 了 高 尔 斯 
华 组. 康 拉 德 和 伯 纳 德 ' 萧 )。 路 易 斯 的 批评 方法 是 直截了当 的 
和 非 理论 的 “抽象 化 必须 避免 ,他 在 序言 中 说 “具体 化 必须 
成 为 目标 "。 他 的 总 主题 强调 , 不列颠 群岛 的 语言 和 文学 是 扩张 
性 的 , 又 是 包容 性 的 。 他 在 该 书 结 束 时 的 那些 声明 , 即使 对 某 些 
现代 读者 来 说 似乎 也 是 平淡 无 奇 的 , 可 也 必须 认真 对 待 。 与 任 
何其 它 文学 相 比 ,英语 文学 显示 出 把 对 具体 声明 的 爱好 同 梦 的 
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倾向 联系 在 一 起 .把 现实 感 同 对 抒情 的 迷恋 联系 在 一 起 的 一 种 
更 强大 的 能 量 。“ 独 有 的 钟情 于 大 自然 的 观察 ”描写 具有 鲜明 
特征 人 物 的 才能 、 既 开心 又 同情 地 评论 人 性 矛盾 和 人 生 古 怪 这 
种 幽默 感 ,都 赋 也 了 英语 文学 以 鲜明 的 特色 。 

尽管 思想 严 遵 的 莱 戈 伊 斯 本 人 并 不 承认 这 一 点 , 用 英语 创 
作 的 文学 仍 始终 一 贯 地 被 更 大 的 矛盾 和 区 别 打上 了 烙印 : 它 既 
是 多 样 的 又 是 两 极 化 的 , 既是 大 众 的 又 是 精英 的 。 某 几 代 人 采 
取 的 主张 :如 赞成 乔 复 高 于 朗 格 兰 、 萨 里 高 于 斯 克 尔 顿 、 活 勒 高 
于 多 恩 、 华 兹 华 斯 高 于 考 珀 或 艾 略 特 高 于 曼 斯 非 尔 德 ,长 期 以 来 
一 直 有 着 分 歧 , 但 是 这 些 主张 从 来 就 没有 完全 阻碍 过 对 朗 格 兰 、 
斯 克 尔 顿 .多 恩 、 考 珀 和 曼 斯 菲尔德 的 作品 的 研究 与 欣赏 。 兴 趣 
的 周期 循环 ,趣味 的 逆转 ,喜剧 性 地 改变 了 二 十 世纪 对 十 七 世纪 
诗歌 和 散文 的 看 法 。 自 从 十 八 世 纪 以 来 , 当 “ 英 语 "教学 开始 实 
验 性 探索 时 ,对 莎士比亚 和 弥 尔 顿 的 经 典 方面 的 权衡 比较 ,对 于 
广大 读者 和 批评 家 如 何 认识 “英语 文学 "来 说 , 一 直 是 一 个 关键 
的 问题 (虽然 ,对 于 ( 细 阅 ) 派 来 说 ,“ 驱 逐 " 弥 尔 顿 似乎 是 扩充 而 
不 是 取消 经 典 作家 名 录 )。 某 些 读者 和 批评 家 只 是 出 于 个 人 喜 
好 ,继续 营造 他 们 自己 政治 的 、 女 权 主义 的 、 国 际 主义 的 、 神 秘 
的 \ 古 怪 的 经 典 名 录 。 具 备 了 丰富 的 英语 创作 和 出 版 商 的 信誉 
及 其 经 济 上 的 考虑 这 样 的 条 件 , 选择 便 是 多 种 多 样 的 。 奥 斯 十 、 
狄更斯 和 哈代 的 小 说 在 世界 上 的 巨大 销售 量 证 明 , 过 去 的 创作 
似乎 更 生动 .更 令 人 满意 , 尽管 它们 在 使 人 困惑 方面 一 点 也 不 亚 
于 现在 的 创作 。 

英语 文学 的 非 中 心 化 不 可 避免 地 伴随 着 英语 成 为 一 种 世界 
性 语言 而 出 现 , 这 种 语言 为 数 以 万 计 与 英格兰 毫 无 联系 的 人 用 
来 讲话 和 写作 。 二 十 世纪 的 评论 家 ,没有 贸 一 位 会 有 约瑟夫 安 
格 斯 那 种 帝国 傲慢 设想 :“ 没 有 哪个 民族 会 接受 和 欢迎 (英国 文 
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学 ) 的 ,除非 该 民族 在 生活 中 重新 创造 我 们 自己 的 形象 。 即 使 在 
安 格 斯 的 时 代 , 苏格兰 的 写作 作为 英格兰 的 (在 某 种 情况 下 是 不 
列 颠 的 ) 传 统 的 替代 而 继续 繁荣 , 美利坚 合众国 则 开始 发 展 它 自 
己 的 具有 特色 的 美国 式 表达 。 如 果 美 语文 学 现在 普遍 被 认为 相 
当 独 立 于 英语 文学 的 话 , 那么 苏格兰 文学 的 独立 性 也 在 日 趋 变 
得 明显 起 来 。 苏 格 兰 长 期 以 来 被 部 分 地 纳 入 不 列 颠 的 观念 之 
中 ,常常 被 那些 应 该 对 此 有 更 清楚 了 证 的 四 雪人 混同 于 英格兰 。 
它 只 是 极 不 情愿 地 跟 在 “大 不 列 志 " 爱 众 兰 的 后 面 。 现 在 不 少 人 
认为 , 查 格 鲁 -苏格兰 文学 , 就 像 查 炊 鲁 -爱尔兰 文学 那样 ,有 别 
于 “英格兰 ”文学 (苏格兰 书店 所 的 书架 上 那 蔡 火药 味 不 浓 的 书 
籍 就 是 例证 )。 关 于 容 格 和 鲁 - 或 尔 士 文学 的 那些 篇 幅 更 小 的 书 
籍 , 就 像 苏格兰 和 爱尔兰 的 创作 , 是 一 种 文化 变异 的 表达 , 并 作 
为 大 多 数 威尔士 大 学 的 副科 课程 被 认可 。 加 拿 大 澳大利亚、 新 
西 兰 ,非洲 .印度 和 加 勒 比 海 国家 地 区 的 各 具 特 色 的 英语 语言 
学 也 不 可 避免 地 繁荣 起 来 , 这 种 繁荣 是 通过 探索 一 种 与 它们 一 
度 乐于 提 及 的 “母亲 国家 " 相 分 离 的 个 性 特征 的 成 熟 感 获得 实现 
的 。 

或 许 , 在 使 昌 的 英语 文学 概念 动摇 和 解体 的 新 学 科 中 最 重 
要 的 方面 是 妇女 研究 的 发 展 。 期 待 已 久 的 奖学金 的 设立 , 不 只 
是 重新 考虑 了 对 已 经 功成名就 的 妇女 作家 的 研究 , 也 考虑 到 了 
对 其 他 一 些 几 乎 被 忘却 的 女 作 家 的 拯救 性 研究 。 在 改变 有 关 如 
何 阅读 过 去 和 现在 文学 的 因 袭 观点 方面 , 女权 主义 批评 .女权 主 
义 历史 和 更 加 广泛 的 女权 主义 论述 也 起 了 决定 性 的 作用 。 缺 席 
变 成 了 存在 ,正如 重 写 的 小 说 史 中 看 到 的 那样 ,其 中 的 一 些 已 经 
变 成 了 强 有 力 的 存在 。 长 期 的 沉默 , 曾 一 度 被 主观 认定 为 妇女 
诗歌 史 的 鲜明 特征 ,对 一 种 受到 忽视 的 强 有 力 的 表达 的 发 现 打 
破 了 这 种 沉默 。 戏 剧 研究 也 被 一 种 批评 主张 所 改变 :应 该 倾听 
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妇女 的 声音 ,应 该 重新 探讨 妇女 的 角色 或 角色 缺乏 的 事实 。 就 
像 利 维 斯 和 其 他 批评 家 关注 “依然 活 在 我 们 今天 ”的 传统 那样 ， 
妇女 研究 把 一 种 新 的 生命 注入 了 这 个 曾经 是 中 心 和 “可 变通 "的 
传统 之 中 。 曾 经 为 人 接受 的 那 种 有 局 限 性 的 、 主 要 是 男性 的 经 
典 作家 名 录 已 经 不 再 像 过 去 那样 行 之 有 效 了 。 

眼前 的 这 部 文学 史 试 图 着 眼 于 从 和 盎格鲁 -撒克逊 时 期 到 现 
在 这 样 一 个 英格兰 文学 的 范围 。 它 对 什么 是 “英格兰 的 "(Eng- 
lish) 和 什么 是 “文学 ”(Literature) 的 界定 ,就 其 可 行 性 而 言 ,是 开 
放 性 的 。 由 于 它 收 入 或 没有 收入 的 某 些 作家 作品 , 它 将 不 可 避 
免 地 冒犯 某 些 读者 。 它 主要 论述 了 有 和 名 有 姓 的 作家 的 作品 而 不 
是 佚名 者 的 作品 。 这 批 佚名 者 的 作品 已 经 存在 于 整个 历史 时 
期 ,并 构成 了 幸存 的 中 世纪 文学 中 特别 值得 注目 的 部 分 。 地 域 
的 问题 和 这 类 佚名 作品 的 缺乏 权威 性 文集 的 问题 只 能 大 致 提 一 
下 ,难以 令 人 满意 。 可 是 , 这 部 文学 史 不 少 地 方 谈 到 了 其 他 一 些 
批评 家 和 文学 史家 不 自觉 涉及 的 宕 格 鲁 - 爱 尔 兰 、 风 格 鲁 - 苏 格 
兰 和 得 格 鲁 -威尔士 文学 , 将 这 些 文学 并 入 “英格兰 "文学 是 不 合 
适 的 。 我 也 收入 了 爱尔兰 苏格兰 和 威尔士 的 作家 , 并 不 是 出 于 
帝国 的 自 大 或 无 知 的 考虑 。 而 是 因为 某 些 爱尔兰 苏格兰 和 威 
尔 士 作 家 无 法 轻易 地 从 英格兰 传统 或 从 广义 上 的 英格兰 文学 中 
分 离开 来 。 英 格 兰 文学 曾经 将 区 域 性 的 、 地 方 性 的 和 其 它 民 族 
的 传统 包容 在 大 不 列 颠 群岛 之 内 。 例 如 , 把 叶 芝 看 成 是 岁 格 
鲁 -爱尔兰 诗人 ,这 是 恰当 的 ,但 是 在 什么 程度 上 能 够 把 伯 纳 德 . 
萧 只 看 成 是 一 位 盎格鲁 -爱尔兰 戏剧 家 呢 ? 乔 伊 斯 和 贝克 特 故 
意 避 免 把 英格兰 说 成 是 爱尔兰 的 流放 地 , 但 是 如 何 能 够 轻易 地 
把 伯 克 、 戈 尔 德 斯 密 思 、 王 尔 德 、 乔 治 . 穆 尔 \ 布 拉 姆 .斯 托 克 或 路 
易 斯 .麦克 尼斯 从 他 们 为 自己 选择 的 英格兰 背景 中 分 离 出 来 呢 ? 
如 果 不 提 及 斯 威夫 特 , 怎么 能 够 写 十 八 世纪 英格兰 文学 史 呢 ? 
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将 “苏格兰 乔 屋 时 期 "这 样 的 术语 弃置 不 用 ,来 叙述 享 利 各 和 好 
巴 , 并 承认 他 们 应 该 被 看 作 在 松散 的 乔 奥 传统 中 在 苏格兰 进行 
创作 的 出 色 的 苏格兰 诗人 , 这 样 做 是 恰当 的 。 但 是 在 什么 程度 
上 我 们 能 够 这 样 认 为 詹姆斯 :汤姆 进 恰好 是 在 松散 的 弥 尔 顿 传 
统 中 英格兰 进行 创作 的 一 位 苏格兰 诗人 呢 ? 承 认 狄 兰 . 托 马 斯 
的 威尔士 特性 是 必要 的 , 可 是 却 难以 指出 享 利 : 沃 恩 的 威尔士 特 
性 。 这 部 文学 史 也 包括 用 拉丁 语 写作 的 英格兰 作家 和 其 他 一 些 
祖籍 并 非 英格兰 的 英国 作家 ,不管 他 们 是 英国 人 还 是 爱尔兰 
他 们 的 作品 主要 被 打算 同 英国 市 场 相 联系 ， 辣 英格兰 文学 传统 
相 联 系 。 康 拉 德 和 T.S. 艾 略 特 被 收入 了 本 文学 史 , 因为 他 们 在 
其 生涯 中 期 加 入 了 英国 国籍 ,在 狭义 上 承认 他 们 的 创作 是 属于 
“英格兰 "的 。 另 一 方面 , 享 利 ' 和 詹姆斯 没有 被 收入 本 文学 史 , 因 
为 只 在 其 生命 即将 结束 , 其 创作 生涯 实际 上 结束 时 , 他 才 加 入 英 
国 国籍 。 奥 登 和 伊 舍 伍德 都 在 一 九 四 〇 年 加 入 了 美利坚 合众国 
国籍 ,本 文学 史 之 所 以 把 他 们 收入 在 内 , 只 是 因为 不 可 能 把 他 们 
最 出 色 的 作品 同 它们 赖 以 产生 的 英国 背景 分 离开 来 。 康 拉 德 、 
艾 略 特 、 詹 姆 斯 、 奥 登 和 伊 舍 伍德 的 情形 在 某 些 方面 作为 实例 说 
明了 二 十 世纪 英格兰 文学 所 发 生 的 情况 。 它 既是 英格兰 人 的 ， 
又 不 是 英格兰 人 的 , 既是 英国 的 , 又 不 是 英国 的 。 真 正 重 要 的 
是 ,英格兰 文学 ,不 要 受 轿 于 保守 的 “诗人 之 角 ” 的 限制 , 它 应 当 
归 入 和 属于 一 个 更 加 广阔 的 世界 。 


(高 万 隆 译 ) 
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第 一 章 
古 英语 文学 


“ 古 英语 "(Old English) 一 词 是 因 爱 国 主 义 的 需要 和 语文 学 
的 需要 而 创造 出 来 的 。“ 宕 格 鲁 - 撒 克 还 语 ”"( Anglo - Saxon) 一 
词 则 更 为 人 熟知 , 历史 比 “ 古 英语 "要 和 悠久 得 多 。“ 古 英语 "一 词 
有 如 下 的 含义 :在 六 世纪 的 英格兰 和 十 九 世 纪 的 英格兰 之 间 存 
在 着 文化 的 连续 性 (十 九 世 纪 的 德国 语文 学 家 以 及 后 来 的 英国 
语文 学 家 们 认定 ,英语 的 发 展 经 历 了 他 们 称 之 为 “古代 ”、“ 中 世 
纪 ”" 和 “近代 ” 几 个 阶段 )。 另 一 方面 ,“ 痊 格 鲁 - 撤 克 还 语 ” 一 词 曾 
用 来 指 一 种 与 现代 英国 文化 大 相 径 庭 的 文化 , 人 们 很 可 能 轻 项 
地 把 这 种 文化 与 愤怒 的 凯 尔 特 人 当年 反 过 来 证 责 英格兰 侵略 者 
和 英格兰 文化 帝国 主义 者 时 使 用 的 “Sassenach ”( 撒 克 进 语 ) 一 
词 的 含 著 意 义 联系 在 一 起 。 一 八 七 一 年 ,牛津 大 学 最 早 的 语音 
学 家 和 英语 专家 享 利 ' 斯 威 特 (Henry Sweet，1845 一 1912) 在 他 
编辑 的 一 本 阿尔 弗 雷 德国 王 ? 的 译 著 中 强调 : 他 准备 用 “上 古 英 
语 "一 词 说 明 “英语 ( 即 广为人知 的 被 冠 以 “和 但 格 鲁 - 撒 克 示 语 ” 
这 一 野蛮 的 、 澡 无 意义 的 名 称 的 语言 ) 的 纯粹 的 、 词 尾 变化 的 


中 阿尔 弗 需 德国 王 (King Alfred，848 一 899) , 或 译作 : 亚 尔 弗 列 ， 八 七 一 年 起 
为 香 格 鲁 - 撒克逊 人 的 韦 塞 克 斯 国 (Wessex) 国 王 , 促进 了 上 古 英格兰 文学 与 
文化 的 发 展 ,阻止 了 丹麦 人 的 入 侵 。 
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状态 ”"。 在 此 一 干 年 前 ， 阿 尔 弗 雷 德国 王 本 人 就 已 经 把 自己 口 
头 说 的 并 用 于 写作 的 语言 叫 作 “englisc”。 这 是 他 统治 下 的 书 
塞 克 斯 国 居民 的 语言 ， 这 些 居民 构成 了 更 广大 的 英格兰 民族 的 
一 个 部 分 。 这 个 民族 占有 不 列 颠 岛 南部 大 部 分 肥沃 的 可 耕地 ， 
是 个 统一 的 民族 ， 有 自己 的 基督 教 、 自 己 的 传统 ， 还 有 一 种 明 
显 区 别 于 欧洲 大 陆 德 国人 的 “撒克逊 语 ”的 语言 ， 尽 管 它 包含 
许多 因 地 而 异 的 方言 。 然 而 自 十 三 世纪 开始 ， 对 于 这 些 岁 格 
鲁 - 撤 克 逊 人 绝 大 多 数 讲 英语 的 后 代 来 说 ， 阿 尔 弗 雷 德 的 “ 英 
语 ” 逐 渐变 得 隐 涩 难民 了 。 文 艺 复兴 时 期 的 学 者 和 神学 家 们 可 
能 对 研究 古 英 语 的 文本 重新 产生 了 兴趣 ， 他 们 希望 证 明 英 格 兰 
具有 区 别 于 欧洲 其 它 国家 的 教会 传统 和 国家 传统 。 虽 然 十 九 世 
纪 的 语文 学 家 们 ， 如 斯 威 特 ， 可 能 帮助 英 定 了 近代 一 切 文 本 研 
究 和 语言 学 研究 的 基础 ， 而 且 多 数学 习 英 国文 学 的 英国 学 生 可 
能 按 要 求 在 一 定 程度 上 掌握 了 自己 语言 的 最 早 书写 形式 ， 直 到 
比较 近 的 时 期 ， 但 是 至 今 仍 存在 着 一 种 普遍 的 、 几 乎 无 法 消除 
的 偏见 ， 认 为 公元 一 品 六 六 年 诺 友 人 征服 英国 的 事件 @ 把 英 
格 兰 铝 时期 文化 与 后 来 的 一 切 文 化 割裂 开 来 。 时 至 今日 ， 一 〇 
六 六 年 仍 是 不 列 颠 钳 汐 历史 上 最 为 人 熟知 的 年 代 ， 而 且 尽 管 享 
秋 ' 渐 威 入 在 维多利亚 时 代 提 出 了 抗议 ， 但 许多 当今 的 “野蛮 
人 ”仍然 坚持 把 诺 曙 人 征服 前 的 英格兰 及 其 广泛 复杂 
的 文 歇 看 作 是 屠 王 消失 的 “ 崔 格 鲁 - 撤 克 还 人 ”部 落 的 某 种 文 
明 、， 

被 称 为 益 烙 鲁 人 、 撤 克 逊 人 、 朱 特 人 的 日 尔 曼 民族 曾 在 公 
元 五 其 沁 和 六 世纪 成 功 地 入 侵 了 前 罗马 帝国 的 殖民 地 不 列 颠 


@ 史 称 “ 诺 曙 人 的 征服 "， 指 诺曼底 的 威廉 公爵 于 一 〇 六 六 年 征服 英格兰 ， 
如 哟 为 王 ， 称 为 “征服 者 威廉 一 世 ”"”， 到 一 Q 〇 七 一 年 占领 英格兰 全 境 。 
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群岛 9, 他 们 带 来 了 自己 的 语言 、. 异 教 观念 和 独特 的 武士 传统 。 
他 们 还 曾经 驱赶 不 列 颠 岛 上 信仰 基督 教 的 凯 尔 特 族 居民 , 迫使 
他 们 向 西 迁 入 威尔士 和 康 沃 尔 境内 , 向 北 迁 入 苏格兰 高 地 。 他 
们 这 一 殖民 行动 的 根本 性 成 功 明 显 地 反映 在 他 们 给 自己 定居 的 
地 区 强行 更 改 的 新 地 名 上 , 那些 都 是 引 人 注 目的 英语 地 名 , 宣告 
了 他 们 对 租赁 农场 和 耕地 的 所 有 权 ( 这 一 命名 法 也 有 例外 , 主要 
体现 在 沿用 下 来 的 凯 尔 特 语 河流 .山脉 和 森林 的 名 称 ,或 带 有 拉 
丁 语 派生 后 缀 一 chester 和 - cester 的 罗马 设防 城镇 废墟 的 名 
称 )。 英 语词 Wealh( 从 这 个 词 派 生出 “Welsh” (“威尔士 人 ”] 一 
词 ) 宣 告 了 那些 不 能 撤 走 的 凯 尔 特 老 人 的 命运 , 这 个 词 过 去 曾 用 
于 称呼 土著 布 立 吞 人 , 也 用 于 称呼 奴隶 。 古 罗马 的 秩序 在 新 入 
侵 者 的 压力 下 早已 土崩瓦解 ,尽管 后 人 把 许多 关于 六 世纪 凯 尔 
特 人 在 一 位 自称 有 王权 的 王子 领导 下 坚决 抵抗 撒克逊 人 的 故 
事 与 富 言 中 亚瑟王 (King Arthur) 的 神话 般 的 业绩 联系 在 一 
起 。 

重新 传播 基督 教 的 过 程 始 于 六 世纪 后 期 。 在 英格兰 北部 和 
苏格兰 , 传教 的 任务 由 凯 尔 特 族 教士 担当 , 但 在 英格兰 南部 , 这 
一 任务 委托 给 了 格 列 高 利 教皇 @ 在 公元 五 九 六 年 从 罗马 派 来 
的 一 群 本 尼 狄 克 会 @ 修士 。 这 一 由 坎特伯雷 首 任 大 主教 奥 十 
斯 (Augustine，? 一 604) 率 领 的 传教 团 对 后 来 英国 文化 的 发 
展 起 了 不 可 估量 的 重要 作用 。 这 些 本 尼 狄 克 会 修士 的 组 织 热情 


QD ”公元 四 十 三 年 ,罗马 人 入 侵 不 列 颠 ,使 之 成 为 殖民 地 。 公 元 四 四 九 年 ,日 尔 
曙 民 族 中 的 表格 鲁 人 、 撤 克 逊 ( 即 撤 克 森 ) 人 、 朱 特 人 开始 征服 不 列 颐 。 
略 列 高 利 (St，Gregory, 约 540 一 604) , 意大利 籍 教皇 (590 一 604)。 

本 尼 致 克 会 (本 笃 会 ), 降 修 院 修 会 之 一 , 由 西方 隐 修 制度 创始 人 、 努 尔 西亚 
的 圣 本 尼 狄 克 ( 本 符 , St. Benedict of Nursia, 约 480 一 约 547) 于 五 二 九 年 创 
立 。 
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以 及 他 们 后 来 建 起 的 一 系列 隐 修 院 把 不 列 颠 既 与 罗马 教会 的 拉 
丁 文明 联系 在 一 起 , 又 与 西欧 新 兴 的 基督 教 民族 文化 联系 在 一 
起 。 到 了 七 世纪 末 , 次 格 鲁 - 撤 克 提 人 统治 下 的 英格兰 范围 内 所 
有 的 王国 都 接受 了 罗马 基督 教 的 行为 准则 和 秩序 。 奥 古 斯 丁 从 
罗马 到 达 后 的 一 个 世纪 内 , 英格兰 教会 已 经 开始 饶 有 信心 地 派 
出 自己 的 传教 士 , 以 使 欧洲 大 陆 上 自己 的 蜡 教 同 胞 们 版 依 基 督 
教 。 这 些 传教 士 中 大 获 成 功 者 当 属 诺 森 伯 里 亚 的 长 老 威 利 布 罗 
德 (Willibrord, 658 一 739) 和 人 称 “ 日 尔 曼 传 道 者 "的 卜 尼 法 斯 
(Boniface, 680 一 754)。 威 利 布 罗 德 建立 了 乌 得 勒 支 的 荷兰 主教 
辖区 和 坐落 在 埃 希 特 纳 赫 的 大 教堂 ; 卜 尼 法 斯 曾 以 砍 掉 长 在 盖 
斯 马 的 一 棵 被 雷神 视 为 神圣 的 橡树 而 闻名 , 他 于 七 四 七 年 被 委 
任 为 美 因 兹 首 任 大 主教 ,后 来 热情 地 重新 担当 传教 任务 , 在 弗 里 
西亚 壮烈 殉职 。 

据 英国 第 一 个 伟大 的 历史 学 家 比 德 (Bede, 673 一 735) 记载 ， 
奥古斯丁 的 传教 团 在 到 达 英 格 兰 四 年 之 后 得 到 了 加 强 , 新 的 神 
职 人 员 从 罗马 带 来 了 “教会 的 宗教 仪式 和 传经 布道 所 需要 的 一 
切 ”。 比 德 强调 说 :这 些 教士 们 所 需要 的 东西 包括 “很 多 的 书 ”。 
书面 语言 对 于 教会 极其 重要 , 因为 教会 的 仪式 上 都 要 诵读 《和 圣 
经 》, 而 且 教 会 的 神职 人 员 不 断 地 使 用 (圣经 ) 的 解释 、 使 用 布道 
词 和 沉思 录 。 然 而 对 于 一 般 没 有 受过 教育 的 新 入 教 的 教徒 来 
说 ,如 此 强调 书面 语言 或 诵读 语言 一 定 是 件 非常 新 鲜 的 事 。 日 
尔 曼 部 族 的 北欧 古文 字母 表 过 去 似乎 仅仅 用 于 碑 铭 ,现在 已 逐 
渐 被 罗马 字母 所 取代 (尽管 ,正如 某 些 独 具 特 色 的 基督 教 历史 文 
物 所 显示 , 这 两 种 字母 表 一 直 并 存 到 八 世纪 , 而 且 北 欧 古 文字 在 
英格兰 一 些 地 方 用 于 碑 铭 直至 十 二 世纪 )。 所 有 这 些 新 近 强 制 
推行 的 书面 文献 都 是 用 拉丁 文 , 即 罗 马 教会 从 已 衰亡 的 罗马 “ 帝 
国 " 直 接 继承 下 来 的 文字 写成 的 。 英 格 兰 就 是 这 样 被 带 进 了 西 
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欧文 化 的 主流 之 中 , 这 种 文化 是 基督 教 文化 , 它 一 方面 顽强 地 固 
守 自 己 的 植 于 希腊 、 罗 马 ` 以色列 残存 的 古代 文明 之 中 的 根基 ， 
另 一 方面 又 宣告 了 自己 的 新 时 代 已 经 到 来 。 一 种 独 具 特 色 的 教 
学 和 研究 的 模式 正 是 通过 拉丁 语 这 一 媒介 在 英国 的 隐 修 院 和 大 
教堂 办 的 学 校 里 不 断 发 展 起 来 ,成 为 一 种 学 术 领 域 , 它 造就 了 许 
多 学 者 ,使 他 们 获得 成 就 ,例如 谢 博思 的 主教 奥 尔 德 赫 姆 (Ald- 
helm, 约 639 一 709, 他 是 诗歌 和 散文 体裁 中 一 种 华丽 的 、 曾 倍 受 
奖赏 的 拉丁 文体 大 师 ) 和 查理 曼 @ 大帝 颇 有 影响 的 宫廷 中 最 受 
尊敬 、 富 有 成 就 的 阿尔 昆 (Alcuin, 约 735 一 804)。 比 德 正 是 以 各 
国 读者 为 对 象 用 拉丁 文 写 下 了 伟大 的 《英格兰 人 宗教 史 》(His- 
toria Ecclesiastica Gentis Anglorum， 完 成 于 731 年 )。 比 德 这 部 
史书 的 中 世纪 手 抄 本 有 一 百 五 十 多 份 流传 至 今 , 这 部 著作 至 今 
仍 是 记载 英国 基督 教 发 展 情况 的 不 可 缺少 的 文献 。 它 还 体现 出 
作者 不 同 凡响 的 智力 .学 术 上 的 连贯 性 和 广泛 的 同情 心 。 

在 早期 的 英格兰 , 虽然 可 能 只 有 神职 人 员 才 会 读书 写字 , 但 
民间 却 一 直 存 在 着 更 广义 的 ` 口头 流传 的 文学 。 在 这 个 率先 被 
带 入 西方 教会 范围 的 日 尔 曼 民族 国家 里 , 拉丁 语 似乎 从 来 没有 
阻碍 过 任何 一 种 充满 活力 的 英语 文学 传统 的 生存 与 发 展 。 宗 教 
教育 的 某 些 方面 ,特别 是 以 布道 词 和 道德 训诫 为 基础 的 部 分 , 自 
然 地 使 用 了 英语 。 遗 留 至 今 的 最 重要 的 一 篇 布道 词 就 写 于 风 格 
鲁 -撒克逊 时 代 后 期 。 十 世纪 后 期 ,坐落 在 韦 塞 克 斯 王国 首都 
( 即 后 来 全 英国 的 首都 ) 的 温 彻 斯 特大 隐 修 院 推 行 了 一 系列 教育 
改革 , 至 今 仍 受到 赞许 ,这 些 改 革 可 能 对 一 些 神职 人 员 为 忠诚 教 


中 ”查理 曼 (Charlemagne, 742 一 814), 矮子 丕 平 的 儿子 ,七 六 八 年 继 位 为 法 兰 克 
人 的 二 王 之 一 ,后 独揽 大 权 , 打败 伦巴 第 人 ,使 萨克森 人 版 依 基 督 教 , 八 
GO 年 由 罗马 教皇 加 里 为 皇帝 , 称 查理 一 世 , 新 的 西 罗马 帝国 开始 。 
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会 的 人 们 所 写 的 明晰 的 、 带 头 章 的 散文 有 一 定 的 影响 , 这些 神 职 
人 员 中 有 担任 伍 斯 特 主教 和 约克 大 主教 的 伍 尔 夫 斯 坦 (Wulfs- 
tan 卒 于 1023 年 ), 即 《 伍 尔 夫 对 英格兰 人 的 布道 词 》(Sermo 
Lupi ad Anglos) 的 作者 ,和 兽 在 温 彻 斯 特 当 过 修士 ,后 来 担任 因 
沙 姆 修道 院 院 长 的 埃 尔 弗 里 克 ( 下 lfric, 约 955 一 约 1010, 他 的 两 
部 系列 著作 《天 主教 道德 训 诚 ) [Catholic Homilies ] 和 《 圣 徒 生 
平 ) [Lives of the -Saints] 显示 出 作者 熟悉 古 英语 诗歌 的 风格 )。 
当时 流传 的 (圣经) 只 有 四 世纪 圣 哲 罗 姆 的 拉丁 文 译本 ( 称 作 武 
加 大 译本 中), 许 多 有 决心 的 人 曾 试 图 将 此 文本 译 成 英文 供 那 些 
不 大 慌 拉 丁 文 的 人 阅读 。 比 德 临 死 前 还 在 翻译 (约翰 福音 ; 带 
精美 插图 的 《 林 迪 斯 芳 福 音 书 ) 在 七 世纪 面世 ,在 十 世纪 的 稿 本 
里 又 增加 了 一 篇 用 诺 森 伯 里 亚 的 英语 写 的 白话 文 注释 。 这 四 部 
福音 书 的 一 种 西戎 克 逊 文 译 本 一 直流 传 至 今 , 有 六 种 手 抄本 ; 它 
那 正规 的 、 富 于 表现 力 的 .祈祷 文 式 的 节奏 在 后 代 的 各 种 译本 里 
都 得 到 默契 的 体现 , 直到 二 十 世纪 中 期 才 被 平淡 的 、 实 用 的 英语 
所 代替 。 

在 那些 得 到 越 来 越 多 资助 的 盎格鲁 - 撤 克 进 大 修道 院 里 , 宗 
教 生 活 和 文化 生活 并 非 一 直 稳 定 。 公 元 七 九 三 年 , 也 就 是 在 比 
德 怀 着 “和 平 与 繁荣 ” 赐 福 于 英国 教会 和 人 民 的 乐观 情绪 在 贾 罗 
的 隐 修 院 里 完成 了 他 的 (英格兰 人 宗教 史 ) 之 后 六 十 二 年 , 坐落 
在 页 罗 附 近 的 林 迪 斯 芳 的 大 修道 院 遭 到 北欧 海盗 的 洗 动 和 破 
坏 。 第 二 年 贾 罗 也 但 此 厄运 。 在 一 个 世纪 之 中 , 由 英格兰 修道 
院 培养 起 来 的 有 秩序 有 影响 的 文化 受到 严重 的 干扰 , 甚至 被 消 


外 武 加 大 译本 (Vulgate), 又 称 《 通 俗 拉 丁 文本 圣经 》, 由 拉丁 教父 哲 罗 料 
(Jerome, 约 342 一 420) 根 据 拉丁 文 旧 译本 编订 重 译 而 成 。 一 五 四 六 年 由 特 
兰 托 公 会 议 选 定 公布 。 
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灭 。 图 书馆 的 藏书 散落 各 地 或 者 被 销毁 , 隐 修 院 的 学 校 无 人 问 
津 。 直 到 有 决心 有 教养 的 韦 塞 克 斯 国王 阿尔 弗 雷 德 统治 时 期 才 
有 意识 地 重新 鼓动 人 们 学 习 英 语 典籍 。 公 元 十 世纪 , 在 坎 特 伯 
雷 大 主教 邓 斯 坦 (Dunstan, 约 910 一 988) . 温 彻 斯 特 主 教 艾 瑟 尔 
沃 尔 德 ( 下 thelwold，908? 一 984)、 沃 斯 特 主 教 奥 斯 瓦 德 
(Oswald, 卒 于 992 年 ) 的 庇护 下 ,彻底 复兴 了 那些 隐 修 院 。 流 传 
至 今 的 四 部 最 重要 的 古 英语 诗歌 著作 , 即 所 谓 的 朱 尼 厄 斯 稿 本 
(Junius manuscript)、 贝 奥 武 甫 稿 本 (Beowulf manuscript)、 韦 尔 
切 利 诗集 (Vercelli Book ) 和 埃 克 塞 特 诗集 (Exeter Book) 都 写 于 
这 个 时 期 。 几 乎 可 以 肯定 , 这 些 诗集 是 在 隐 修 院 的 “写作 室 " 里 
创作 的 , 尽管 其 佚名 作者 本 人 不 一 定 是 修士 。 虽 然 这 些 诗 歌 中 
有 许多 首 大 概 可 以 追溯 到 更 久远 的 年 代 , 但 是 它们 出 现在 上 述 
十 世纪 的 选集 里 ,这 一 事实 不 仅 表明 一 种 更 古老 的 传统 得 以 幸 
存 并 具有 可 接受 性 和 一 贯 性 , 而 且 充 分 表明 瘟 格 鲁 -撒克逊 时 期 
的 诗歌 有 多 人 么 广泛 、 复 杂 和 深奥 。 许 多 现代 学 者 一 方面 承认 这 
些 流传 下 来 的 诗歌 代表 了 这 种 古老 的 传统 , 另 一 方面 又 认为 这 
些 幸 存 的 作品 可 能 经 历 过 两 种 不 同 的 筛选 过 程 :一 是 由 于 时 代 
的 变迁 \ 不 经 意 的 破坏 或 文字 材料 的 自然 腐烂 而 强加 的 硬性 第 
选 过 程 , 一 是 隐 修 院 的 抄写 人 进行 编辑 、 排 除 、 删 除 或 压缩 的 过 
程 。 这 后 一 种 佚名 审查 的 过 程 给 我 们 留 下 了 一 般 来 说 是 高 雅 
的 、 激 励 人 向 上 的 以 男性 为 中 心 的 文学 , 这 种 文学 强调 部 族群 体 
的 美德 , 强调 君主 和 家 臣 之 问 的 忠诚 关系 , 强调 个 人 的 英雄 行为 
的 意义 ,强调 "天命 "(wyrd) 的 巨大 影响 力 。 按 照 比 德 的 看 法 ， 
我 们 现在 见 到 的 最 早 一 首 诗 是 一 个 名 叫 凯 德 蒙 (Caedmon，670 
年 左右 ) 的 作者 写 的 , 他 是 七 世纪 末 受 和 雇 于 惠 特 比 隐 修 院 的 一 个 
没有 任何 技艺 的 仆人 。 饥 德 蒙 曾经 惧怕 在 世俗 的 节日 盛宴 上 表 
演 坚 琴 弹 唱 , 但 有 一 次 他 在 梦 中 得 到 了 神 赐 的 诗歌 天 才 , 于 是 醒 
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来 后 便 创 作 了 一 首 尘 美 诗 献 给 造物 主 上 帝 。 这 位 新 诗人 具有 如 

高 超 的 神 赋 灵感 , 因此 被 接纳 为 修士 , 据说 曾 写 下 一 系列 以 
《圣经 ?为 题材 的 诗歌 ,包括 叙述 耶稣 的 转世 、 受 难 和 复活 的 诗 ， 
但 这 些 诗歌 现 已 失传 。 比 德 提 到 凯 德 蒙 起 初 曾 惧怕 在 节日 宴会 
上 作 一 个 “应 邀 去 为 宾主 歌唱 "的 客 人 , 由 此 可 见 当 时 诗歌 在 多 
大 程度 上 已 成 为 公众 的 和 群体 的 艺术 。 它 也 表明 一 种 特殊 的 宗 
教 诗歌 既 来 源 于 已 确立 的 世俗 写 认 裕 式 义 与 其 有 着 明显 的 区 
别 。 比 德 讲述 的 这 件 事 清楚 节 说 明 ; 他 那个 时 代 的 诗歌 遵循 的 
是 那个 时 代 的 听众 所 愿意 绪 受 的 措 词 未 则 和 和 葛 律 规则 。 它 还 有 
一 层 含意 :那些 听众 知 汗 齐 作 详 歌 越 为 了 兰 公 人 炊 沪 合 反复 朗读 、 
背诵 并 熟练 地 即兴 吟 ; 重 ， 古 英语 诗歌 那 糖 致 的 传统 语言 可 能 来 
源 于 日 尔 曼 吟 游 诗人 的 传统 , 这 种 传统 也 承认 一 位 最 时 即兴 演 
唱 英 雄 主题 歌曲 的 职业 诗人 , 即 “ 斯 可 下 "(scop) 的 重要 首创 作 
用 。 这 位 “斯 可 下 “搜集 "了 许多 高 雅 的 语言 和 术语 用 于 创作 ， 
他 常常 应 邀 出 席 在 王宫 、 贵 族 府 、 甚 至 隐 修 院 大 厅 里 举行 的 庆祝 
集会 并 即兴 表演 , 这 在 当时 的 文学 作品 中 有 非常 突出 的 描写 。 
例如 《上 贝 奥 武 甫 的 作者 提 到 ”斯 可 卜 " 那 清晰 的 歌声 "(“swu- 
tol sang scopes”, 第 90 行 ), 还 谈 到 一 个 诗人 是 “国王 赐 封 的 大 乡 
绅 …… 他 记得 许多 传统 的 故事 并 即兴 吟 诵 新诗"( 第 867 一 871 
行 )。 一 首 名 为 4 迪奥 尔 ? 的 哀 歌 不 无 翡 哀 地 特意 提 到 记念 诗人 
的 重要 性 , 诗 中 反映 ”斯 可 卜 " 与 其 贵族 主人 的 关系 富有 生命 力 
以 及 失去 这 种 赞助 人 关系 会 带 来 可 怕 的 社会 性 厄运 。“ 斯 可 卜 ” 
继承 下 来 的 诗歌 创作 模式 来 自 一 种 主要 是 由 口头 起 源 并 发 展 起 
来 的 艺术 。 古 英语 诗歌 使 用 一 种 复杂 的 头 韵 格律 作为 其 形式 的 
基础 。 诗 人 把 精心 构造 的 句子 和 交织 在 一 起 的 词 和 短语 组 合 进 
若干 音节 数量 不 等 但 有 两 个 重读 音节 的 半 行 之 中 ;个 半 行 再 
通过 与 第 二 个 半 行 中 第 一 个 重读 音节 押 头 前 的 方法 联结 成 一 整 
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行 。 贝 奥 武 甫 命令 部 下 为 他 建 一 座 纪 念 坟 家 的 临终 遗言 多 少 反 
映 出 这 种 诗 体 所 能 表达 的 平缓 与 壮美 : 


latad headomcere hilcew gewyrcean 
beorhtne efter beele OPL brimes nosan; 
Se scel to gemyndum minum leodum 
heah htifian on Hronesnesse, 

peet hit selidend sydGan hatan 
Biowul fes biorh, Oa de brentingas 
ofer floda genipu feorran drifad. 


(命令 屡 建 战功 的 武士 们 /在 我 的 遗体 火化 于 海 角 后 /修建 一 座 
明显 的 坟 冢 。/ 它 将 高 符 在 秘 鱼 贱 上 /以 提示 我 的 人 民 , 以 后 航 
海 的 人 会 叫 它 / 贝 奥 武 甫 家 , 当 他 们 驾 着 船只 /从 远方 破浪 驶 来 
之 时 。) 


贝 奥 武 甫 


许多 年 间 人 们 一 直 认 为 现存 的 内 容 最 充实 的 古 英语 诗歌 
《 贝 奥 武 甫 )(Beowulf) 创 作 于 基督 教 传 入 之 前 , 但 后 来 隐 修 院 的 
抄写 员 们 为 了 使 它 具 有 基督 教 认 可 的 内 涵 而 在 一 定 程度 上 进行 
了 算 改 。 现 在 这 种 论点 已 经 站 不 住 脚 了 , 尽管 一 些 学 者 仍 认为 
这 篇 诗作 的 十 世纪 稿 本 可 能 将 诗 的 创作 年 代 推 迟 了 三 百年 , 其 
至 四 百年 。 这 部 作品 的 佚名 诗人 兼 叙事 者 虽然 承认 他 写 的 是 异 
教徒 的 故事 , 而 且 他 的 人 物 都 遵从 异 教 的 道德 观 和 耶稣 纪元 前 
的 世界 观 ,但 是 他 也 意识 到 古老 的 英雄 主义 和 英雄 行为 的 概念 
与 他 自己 的 宗教 观 和 道德 价值 观 可 以 兼容 。《( 贝 奥 武 甫 ) 讲 的 固 
然 是 过 去 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 上 斩 杀 妖魔 时 代 的 故事 , 但 它 将 这 
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些 斗争 解释 为 善 与 恶 之 间 的 斗争 、 人 类 与 破坏 人 类 秩序 的 毁灭 
性 力量 之 间 的 斗争 。 诗 中 讲述 的 第 一 个 妖魔 格 伦 德 尔 被 视 为 
“上 帝 的 敌人 ”(Godes andsaca， 第 1682 行 ), 并 被 视 为 《圣经 》 中 
第 一 个 谋杀 者 该 隐 的 后 代 ( 第 107 行 )。 这 首 诗 最 早 的 听众 一 
定 也 有 这 种 混合 的 文化 背景 , 他 们 欣然 领会 诗 中 提 到 的 他 们 祖 
先 时 代 的 典故 ,同时 也 承认 原始 的 英雄 主义 适用 于 基督 教 社会 。 
正如 其 它 遗 留 的 古 英语 诗歌 所 表明 , 耶稣 拯救 世界 的 行动 以 及 
他 的 圣 徒 们 的 牺牲 可 以 用 超 《 圣 经 》 的 英雄 概念 来 解释 。 从 某 种 
意义 上 讲 , 像 ( 贝 奥 武 甫 ) 这 样 的 诗歌 力图 调和 两 种 文化 :一 种 是 
已 成 形 的 文化 , 另 -- 种 是 未 成 形 的 文化 ;前 一 种 文化 享有 稳定 有 
序 的 农业 社会 的 优越 性 , 另 一 种 文化 欣赏 周游 四 方 的 武士 英雄 
那 种 好 动 的 性 格 。 尽 管 吟 游 诗人 们 在 希 尔 洛 特 的 王宫 大 厅 里 像 
凯 德 蒙 一 样 歌颂 上 帝 创 世 , 但 ( 贝 奥 武 甫 ) 却 来 源 于 一 种 宗教 文 
化 ,这 种 文化 认为 自然 界 有 无 穷 的 奥秘 而 且 世 界 本 身 犹 如 蒙 着 
一 层面 纱 。 它 认为 自然 界 中 有 大 量 混乱 的 征兆 、 迹 象 和 意义 。 
奇迹 和 油 饰 现象 ,如 格 伦 德尔 、 他 的 亲人 、 以 及 那 条 龙 ,表明 神 的 
旨意 具有 多 重 性 。 通 过 恰当 地 理解 上 帝 的 奇迹 就 可 以 理解 他 的 
意志 ;通过 对 那 恶 的 各 种 表现 进行 斗争 就 可 以 实现 上 帝 的 旨意 。 

《 贝 奥 武 甫 } 以 记叙 葛 文 的 形式 赞扬 了 一 个 英雄 的 成 就 , 从 
这 个 意义 上 讲 可 以 称 其 为 "史诗 "。 与 荷 马 (Homer， 约 公元 前 8 
世纪 ) 的 诗歌 或 维 吉尔 (Virgil, 前 70 一 前 19) 的 诗歌 的 明显 较 
严谨 的 记叙 结构 相 比 , ( 贝 奥 武 甫 ) 可 能 给 一 些 读者 以 写作 草率 、 
结构 松散 的 印象 ,尽管 如 此 , 它 的 结构 实际 上 是 围绕 着 与 外 界 妖 
魔 的 三 次 遭遇 安排 的 , 那些 妖魔 在 故事 里 真 地 阅 入 人 类 的 庆典 
和 人 类 的 社会 之 中 , 似乎 干 拢 了 作者 的 记叙 。 与 这 些 故事 交织 
在 一 起 的 还 有 其 它 故事 , 它们 有 助 于 扩展 背景 使 其 反映 更 广泛 
的 文明 或 传统 。 当 人 们 聚集 在 会 议 厅 里 享受 温暖 和 同志 情谊 的 
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时 候 , 妖魔 们 从 阴冷 的 \ 不 友善 的 外 界 走 来 , 这 两 种 情况 的 种 种 
对 照 表 明了 社会 群体 与 异族 群体 明显 地 交替 更 选 。 作 者 认为 人 
类 社会 是 由 忠诚 的 纽带 来 维系 的 一 一 贵族 为 他 的 武士 们 提供 庇 
护 和 食粮 , 并 在 被 社会 认可 的 等 级 制度 中 为 他 们 提供 一 个 位 置 ， 
而 武士 们 则 以 提供 服务 作为 回报 。 那 位 贵族 是 慷慨 的 “赠送 戒 
指 的 人 "、“ 真 金 般 的 朋友 "和 奖励 贝 奥 武 甫 勇敢 行为 的 人 , 也 是 
节日 盛宴 的 创始 人 。 这 首 诗 的 开头 重点 描述 了 希 尔 洛 特 厅 里 洛 
兹 加 国王 的 朝廷 , 在 这 一 由 男性 主宰 的 、 以 普遍 承认 的 关系 和 义 
务 为 基础 的 等 级 社会 之 外 存在 着 另 一 种 秩序 , 即 那些 一 心 想 毁 
灭 国王 及 其 朝廷 的 妖魔 的 秩序 , 或 者 说 是 无 秩序 。 吃 人 肉 的 格 
伦 德尔 住 在 远离 人 类 .远离 信仰 的 地 方 ,到 了 夜间 就 出 来 作 崇 。 
是 贝 奥 武 甫 向 这 个 入 侵 者 发 起 了 挑战 ,也 是 他 把 这 受 了 伤 的 妖 
魔 赶 回 巢穴 并 杀 死 。 当 格 伦 德尔 的 母亲 怒不可遏 地 对 希 尔 洛 特 
厅 发 起 新 的 进攻 时 , 贝 奥 武 甫 和 他 的 伙伴 们 穷 据 不 舍 , 直 追 到 她 
的 水 中 集 穴 ;然后 诗歌 进一步 再 现 了 不 能 住人 的 沙漠 、 空 旷 的 沼 
泽 地 和 荒凉 的 海滨 悬崖 。 诗 人 正 是 通过 这 样 的 段落 暗示 了 这 条 
鸿沟 仍然 模 豆 在 人 类 的 社会 和 野兽 的 危险 ,冷酷 .野性 的 世界 之 
间 , 这 后 一 种 世界 就 是 流浪 者 、 遭 放逐 的 人 和 局 外 人 所 继承 的 遗 
产 。 

洛 兹 加 国王 的 “斯 可 下 "把 贝 奥 武 甫 在 丹麦 荒原 上 战胜 格 伦 
德尔 的 胜利 与 条 顿 族 传说 中 的 伟大 履 龙 者 西 各 蒙 德 的 多 次 胜利 
相提并论 。 对 于 这 部 诗作 的 最 早 听众 来 说 , 这 一 比喻 可 能 暗示 
着 贝 奥 武 甫 的 英雄 业绩 会 像 西 各 蒙 德 的 业绩 那样 不 可 避免 地 导 
致 与 妖魔 的 再 次 较量 , 最 后 必 将 导致 自己 的 失败 和 死亡 。 这 一 
相似 之 处 本 身 就 含有 符合 长 篇 叙事 诗 性 质 的 富 于 悲剧 性 的 巨大 
讽刺 。 当 贝 奥 武 甫 开始 与 一 条 龙 捕 斗 的 时 候 ( 后 来 证 明 这 是 他 
最 后 的 战斗 ), 他 似乎 变 得 更 加 苦恼 ,时 刻 为 命运 所 困扰 , 也 就 是 
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说 他 对 盎格鲁 - 撤 克 逊 人 称 之 为 wyrd 的 “天 命 " 怀 有 采 胱 的 倒 
惧 感 。 刀 剑 是 决定 性 的 祖先 遗产 , 任何 千 刀 剑 生 活 的 人 现在 必 
然 死 于 刀剑 之 下 。 贝 奥 武 甫 的 家 臣 中 那些 惯 怕 这 次 战斗 的 人 背 
叛 了 他 ,他 身后 留 下 了 一 个 王国 , 邻 国 的 国君 们 迫不及待 地 利用 
这 位 如 此 有 影响 的 英雄 死 后 的 政治 真空 对 这 个 王国 进行 威胁 。 
全 诗 以 哀悼 告终 ,这 位 英雄 的 骨灰 按 异 教 方式 埋 旨 在 一 个 坟 得 
里 , 四 刺 堆 满 精心 制作 的 珍宝 , 类 似 一 九 三 九 年 在 萨 福 克 郡 的 萨 
顿 .萌出 土 的 那 种 。《 贝 奥 武 甫 ) 的 最 后 几 行 描述 了 基督 教 传 入 
前 时 期 的 一 个 壮观 场景 , 但 是 诗 中 反复 强调 人 必然 死亡 , 强调 
“天 命 "的 决定 性 , 这 对 基督 徒 听众 来 说 可 能 同样 传达 了 一 个 信 
息 : 要 以 英雄 的 窗 态 去 服从 仁 燕 而 全 能 的 上 帝 所 传 下 的 一 切 正 
义 的 命令 。 


《 莫 尔 登 战 役 ) 和 衰 歌 


《 贝 奥 武 甫 ) 全 诗 所 描述 的 社会 效忠 和 军事 效忠 制度 在 古 英 
语 辫 学 八 其 它 作 品 里 也 有 所 反映 。 一 首 残 存 的 题 为 ( 莫 尔 登 战 
役 ) {TE Battle of Mzidon, 约 1000) 的 诗歌 赞扬 了 埃 塞 克 斯 贵 
族 何 待 诺 其 与 一 伏 阔 这 海盗 进行 的 伤亡 惨重 的 小 规模 战斗 。 这 
次 主公 元 涡 九 一 年 进行 的 “战役 ”似乎 促使 这 位 后 来 的 诗人 (可 
能 友 位 汐 修 院 洼 人 A} 入 仿 一 种 古老 的 英雄 诗 体 并 探索 英雄 行为 
准时 的 房 和 在 张力 。 在 诗 中 伯 特 诺 斯 并 非 仅 仅 被 描写 成 勇敢 而 鲁 
匡 的 语 士 。 从 某 种 意义 上 讲 他 是 个 殉国 的 烈士 , 为 了 领主 ( 埃 塞 
利 德 臣 二 ) 和 自己 的 国家 (“人 民 和 和 家园") 慷慨 地 牺牲 了 自己 的 
生命 ,也 牺牲 了 忠诚 的 家 臣 们 的 生命 。 然 而 他 的 “殉国 " 却 值得 
怀疑 。 他 竟 人 允许 丹 麦 人 渡 过 本 来 应 该 成 为 他 的 最 佳 防 线 的 河 
流 , 表现 得 很 鲁 匡 , 因此 后 来 败 于 丹麦 人 手下 ,诗人 虽然 把 这 些 
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看 作 是 基督 教 文化 为 了 战胜 异 教 敌人 而 作出 的 牺牲 , 但 是 诗 中 
也 表明 信 特 诺 斯 的 家 臣 之 间 的 忠诚 友好 精神 起 着 特别 重要 的 作 
用 ,因为 上 帝 对 他 们 的 命运 大 的 是 不 关心 的 。《 迪 奥 尔 》(Deor) 
一 诗 则 提供 了 鲜明 的 对 照 ,尽管 全 诗 也 强调 效忠 , 强调 贵族 保护 
人 和 家 外 之 间 的 相互 关系 。 这 首 诗 是 用 第 一 人 称 写 的 ， 言明 是 
一 个 “斯 可 下 "在 被 对 手 取代 之 后 唱 出 的 哀 歌 。 狄 奥 尔 的 自我 安 
时 是 通过 深思 五 种 厄运 事例 的 形式 来 表现 的 , 这 些 厄 运 事 例 都 
取材 于 日 尔 曼 民族 的 传说 和 历史 ;他 使 自己 确信 :在 每 一 事例 中 
悲伤 都 消逝 了 , 因此 他 被 解职 的 痛苦 也 同样 会 过 去 。 每 一 段 沉 
思 录 都 以 相应 的 登 句 结束 , 全 诗 的 结尾 部 分 超越 了 异 教 忍 受命 
运 统治 的 一 般 观点 ,进而 强调 基督 教 对 天 道 的 信仰 。 

《 威 德 西 斯 》( Widsith) 一 诗 也 采用 了 虚构 的 “斯 可 小 "独白 
的 形式 , 在 诗 中 一 个 “周游 四 方 的 人 ”打开 了 话 蕊 子 ”, 描述 他 在 
漫游 途中 过 到 的 各 族人 士 和 王公 贵族 。 虽 说 这 位 吟 游 诗人 列举 
的 民族 主要 属于 条 顿 民 族 范畴 ,但 也 包括 了 犹太 人 、 埃 及 人 、 亚 
述 人 、 米 堤 亚 人 和 波斯 人 ,以 自豪 地 显示 他 对 《圣经 ) 的 了 解 。 他 
还 遵 慎 地 强调 有 眼光 的 保护 人 给 予 他 的 奖赏 , 这 既 体 现 了 过 去 
时 代 的 慷慨 , 又 体现 了 诗人 与 秽 助 人 之 间 相 互 依 存 的 传统 关系 ， 
他 还 公开 提醒 人 们 不 要 忘记 当前 的 责任 。 斯 可 卜 * 威 德 西 斯 "在 
漫游 途中 发 了 财 ; 而 《漫游 者 》(The Wanderer) 一 诗 中 的 叙事 者 
〈 他 不 一 定 是 吟 游 许 人 ) 则 宣称 他 失去 了 领主 兼 赞 助人 , 如 今 出 
现在 他 面前 的 是 一 派 痛 苦 陌 生 的 景象 :冰冻 的 浪 涛 、 成 群 的 海岛 
和 冬季 的 严寒 。 他 笔下 的 世界 是 流亡 者 的 荒原 , 他 用 贴切 的 隆 
喻 和 精心 设计 的 形容 词 描绘 出 这 一 番 景象 。 在 这 里 , 在 历史 上 
对 海岛 定居 者 的 祖先 有 那么 重要 意义 的 大 海 已 成 了 割断 联系 的 
因素 ;作者 通过 撒 写 大 海 的 空旷 及 其 冬季 的 肆 谍 来 体现 人 际 关 
系 的 失败 , 体现 孤独 、 隔 绝 和 放逐 。 这 位 “漫游 者 " 像 其 他 古 英语 
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诗歌 中 的 叙事 者 一 样 , 在 天 命 面 前 用 一 种 由 耐心 形成 的 智慧 聊 
以 自慰 。 在 《航海 者 (The Seafarer) 一 诗 中 ,陆地 定居 生活 之 舒 
适 与 海上 生活 之 艰险 形成 对 照 , 比 《 漫 游 者 》 更 伤感 更 暧昧 。 叙 
事 者 告诉 我 们 :他 虽然 一 直 忍 受 着 “胸中 巨大 的 痛苦 ”辛劳 地 工 
作 , 听 到 的 只 有 "大海 和 冰冷 浪 涛 的 拍 击 声 ”, 但 是 这 些 经 历 似乎 
使 他 感到 振奋 。 他 浪迹 海上 的 生涯 是 自己 选择 的 , 不 是 由 于 受 
到 排斥 或 失去 烧 助 人 不 得 已 而 为 之 ,也 不 是 命运 强加 的 。 有 点 
令 人 困惑 的 是 ,这 首 诗 逐渐 表明 航海 者 虽然 欣赏 岸上 生活 的 安 
全 , 但 对 此 又 持 怀 疑 态度 。 在 他 看 来 ,陆地 上 宣告 夏天 来 临 的 杜 
静 只 不 过 让 他 想起 四 季 的 更 和 迭 , 而 海 鸟 的 鸣叫 声 则 敦促 他 回 到 
海浪 的 刺激 兴奋 之 中 。 在 诗 的 末尾 , 这 位 叙事 者 确立 了 一 个 新 
的 相反 的 观点 (他 的 整个 论点 一 直 在 向 这 一 观点 发 展 ) :海岸 代 
表 侍 世 的 转瞬 即 逝 和 变幻 莫 测 , 与 此 对 比 就 可 以 得 出 天 堂 的 恰 
当 定 义 一 一 它 是 漫游 着 的 灵 强 的 真正 安全 的 家 园 。 

一 首 名 为 4 废墟)(The Ruin) 的 残缺 短 诗 也 表现 了 尘世 间 的 
欢乐 和 成 就 是 不 可 靠 的 , 并 暗示 渴望 回归 天 堂 。 这 首 诗 对 一 个 
城市 废墟 中 骨 塌 的 石 块 (可 能 是 罗马 古城 阿 奎 苏 里 斯 [ 即 现代 的 
巴 斯 市 ] 的 订 净 ) 发 以 深思 , 叙事 者 看 到 废墟 不 禁 惊叹 以 前 竟然 
存在 过 产生 了 如 此 伟大 的 建筑 师 的 民族 (多 数 盎 格 鲁 -撒克逊 的 
巨大 建筑 都 采用 木 结构 , 而 不 用 石 结构 , 而 且 最 早 的 英格兰 殖民 
者 似乎 出 于 迷信 而 避 开 罗马 人 的 定居 点 )。 然 而 《 废 奏 ?的 叙事 
才 并 非 要 表达 一 种 疏离 感 ; 他 不 过 是 在 谈论 人 们 已 远离 了 那 已 
消失 的 奇迹 , 表达 一 种 被 无 情 的 岁月 和 "天 命 " 强 化 了 的 意识 。 
《妻子 的 哀怨 (The Wife's Lament) 和 (流浪 者 )、《 航 海 者 )、《 狄 
奥 尔 )《 威 德 西 斯 》《〈 废 址 ?一 起 被 收集 在 人 称 《 埃 克 塞 特 诗集 》 
(The Exeter Book) 的 著名 选集 里 流传 下 来 , 它 对 常见 的 流放 、 免 
职 和 社会 耻辱 等 主题 作 了 进一步 的 但 独 具 特 点 的 变化 。 从 《 妻 
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子 的 户 乱 ) 里 可 以 昕 到 一 个 女人 的 声音 , 这 在 诗歌 中 实 属 罕见 ， 
她 哀叹 被 流放 的 丈夫 离 家 在 外 , 尽管 作者 没有 清楚 交代 详情 而 
且 诗 中 有 许多 典故 令 人 费解 。 人 们 有 时 把 这 首 诗 与 几 首 题 为 
《丈夫 的 书信 》(The Husband’”s Message) 的 小 诗 联系 在 一 起 。 
它们 可 能 与 短 许 谜 (也 保存 在 《 埃 克 塞 特 诗集 中) 也 有 关联 , 短 
诗 谜 是 紧 姿 的 小 诗 , 显示 出 嚼 格 鲁 - 撤 克 迎 听众 在 多 大 程度 上 疾 
迷 于 隐喻 的 作用 。 由 于 《 埃 克 塞 特 诗 集 》 有 着 明显 的 传教 性 质 ， 
人 们 有 时 认为 《妻子 的 哀怨 ?是 对 《圣经 ) 中 的 《 雅 歌 ) 的 阐释 ,《 雅 
歌 ) 在 传统 上 被 基督 教会 解释 为 表现 灵魂 渴望 得 到 天 堂 恋 人 的 
书 。 所 有 这 些 强调 失落 .疏离 和 放逐 的 哀 歌 也 使 人 回忆 起 比 德 
象 , 领会 到 它 的 巨大 影响 力 。 根 据 比 德 的 记述 , 公元 六 二 七 年 
诺 森 伯 里 亚 的 埃 德 温 国王 召开 会 议 讨论 是 否 接受 基督 教 时 , 他 
的 一 位 主要 朝臣 把 人 生 比 作 一 只 麻 省 在 温暖 拥挤 的 宫廷 大 厅 里 
飞 翔 , 与 大 厅 外 面 冬季 肆虐 的 风暴 相 比 较 , 这 是 短暂 的 安全 时 
期 。 这 只 麻 省 的 来 历 和 飞翔 的 目的 地 与 人 类 的 命运 一 样 神秘 黄 
测 。 这 位 进 谏 者 强调 说 , 基督 教徒 只 有 从 宗教 的 角度 才能 理解 
周围 的 黑暗 ,才能 应 付 一 个 空虚 的 世界 , 在 这 个 世界 里 友情 、 忠 
诚 和 秩序 已 经 训 败 。 


圣经 诗歌 和 《十 字 架 之 梦 》 


有 相当 数量 的 古 英语 宗教 诗歌 直接 取材 于 《圣经 ) 和 拉丁 文 

的 圣 徒 生 平 。 我 们 从 比 德 的 (英格兰 人 宗教 史 ) 得 知 ,据说 凯 德 

蒙 曾经 以 《圣经 ) 中 的 《 创 世 记 》、《 出 埃及 记 》 和 《福音书 ) 为 题材 

写 过 诗歌 , 可 是 流传 下 来 的 有 关 这 些 题材 的 诗歌 中 没有 一 首 能 

确定 是 哪个 有 名 有 姓 的 作家 写 的 。 题 为 《 创 世 记 》(Genesis)、 
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《出 埃及 记 》(Exodus) 《但 以 理 )(Daniel) 和 《 犹 滴 》( Judith) 的 
四 首 诗 并 非 仅仅 对 《圣经 ) 作 出 直接 的 解释 。 例 如 《 创 世 记 ) 开 头 
着 重 说 明 赞扬 万 军 之 主 的 重要 性 ,然后 脱离 (圣经) 的 内 容 用 很 
长 的 篇 幅 描 述 众 天 使 的 堕落 。 这 首 诗 主要 围绕 着 善 的 准则 与 亚 
的 准则 之 间 进 行 重大 斗争 的 思想 展开 。 这 部 任意 发 挥 的 作品 
( 尴 炊 地 被 人 称 为 ( 创 世 记 》B 本 ) 中 给 人 印象 最 深 的 篇 章 把 亚当 
的 确 落 写成 是 他 背 闫 了 全 能 的 领主 的 信任 , 因而 遭 到 放逐 的 无 
罚 , 失去 了 造物 主 对 他 的 仁慈 庇护 。《 出 埃及 记 ) 一 诗 自始至终 
也 有 许多 军事 隐喻 , 该 诗 把 犹太 人 和 埃及 人 的 斗争 描写 成 一 场 
武装 冲突 ,正在 出 走 的 犹太 人 取得 了 胜利 。 诗 作 ( 但 以 理 ) 很 明 
显 是 《出 埃及 记 ) 的 续篇 , 它 强 调 神 干 预 人 间 事 务 的 力量 , 大概 也 
反映 了 在 圣 周 (复活 节 前 一 星期 ) 和 复活 节 的 庆典 及 礼拜 仪式 上 
引 人 注 目地 使 用 ( 旧 约 全 书 ) 中 有 关上 帝 拯救 人 类 故事 的 情况 。 
《基督 与 撤 且 (Christ and Satan) 一 诗 涉及 范围 较 广 , 从 进一步 
演绎 众 天 使 踢 落 的 故事 开始 , 再 描写 地 狱 的 痛苦 , 直 讲 到 救世 主 
基督 的 复活 与 升天 (尽管 逐渐 战胜 撒旦 的 故事 在 荒原 诱惑 一 节 
里 达到 高 潮 ), 该 诗 把 基督 本 人 描写 成 与 黑暗 势力 进行 斗争 的 武 
士 。 在 《 贝 奥 武 甫 ) 手 抄本 中 保留 下 来 的 残缺 诗歌 ( 犹 滴 ) 以 一 个 
勇敢 的 女 武士 为 主人 公 。 犹 滴 是 个 贞洁 的 以 色 列 保卫 者 , 她 与 
诱 人 下落 的 妖怪 (以 入 侵 者 霍 洛 弗 尼 斯 的 形象 出 现 ) 进 行 斗 争 ， 
正如 贝 奥 武 甫 与 格 伦 德 尔 及 其 亲属 斗争 那样 。 那 些 以 不 可 凭 信 
的 圣 徒 生活 为 基础 的 诗歌 也 说 明 世 俗 英雄 诗 的 风格 、 隐 喻 和 语 
言 能 在 多 大 程度 上 加 以 改变 来 适应 基督 教 史诗 的 需要 。( 安 德 
烈 ;(Andreas) 一 诗 描写 明显 富 于 战斗 精神 的 圣 徒 安 德 烈 多 次 跨 
海 去 解救 被 监禁 的 圣 徒 伙伴 马 太 , 更 为 不 寻常 的 是 , 他 把 马 太 从 
梅 米 多 尼 亚 的 食 人 肉 者 的 威胁 下 解救 了 出 来 。《 使 徒 的 命运 》 
(The Fates of the Apostles) 一 诗 末 尾 有 北欧 古 字体 的 签名 ,诗人 
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名 叫 基 涅 武 甫 (Cynewulf), 这 首 诗 讲述 “十 二 个 有 高 尚 心灵 的 男 
人 "传教 的 历程 和 牺牲 的 经 过 , 这些 坚忍 的 北欧 英雄 分 明 是 基督 
使 徒 的 化 身 。 人 们 相信 这 位 基 涅 武 甫 也 是 ( 埃 琳 娜 ) (Elene) 和 
《 朱 莉 安娜 )》 (Juliana) 的 作者 ;《 埃 琳 娜 ) 讲 述 的 是 圣 海伦 娜 发 现 
真 十 字 架 的 故事 ,《 朱 莉 安 娜 ?讲述 的 是 一 个 罗马 贞 女 英烈 的 生 
平 。 

许多 古 英语 宗教 诗歌 所 博得 的 尊崇 (尽管 有 时 是 勉强 的 ) 多 
于 所 博得 的 喜爱 赞赏。 许多 现代 读者 不 习惯 圣 徒 生活 传统 中 
的 那 种 庄严 的 处 诚 , 在 他 们 看 来 ,专门 表现 基督 教 的 诗歌 中 显然 
最 深刻 、 最 感人 、 最 发 人 深 省 的 作品 当 属 《十字架 之 梦 》(The 
Dream of the Rood)。 这 首 诗 描 述 了 基督 受难 的 十 字 架 所 看 到 
的 幻象 , 诗 的 构思 灵活 大 胆 , 在 使 用 自 相 矛盾 论点 和 和 善 用 变形 方 
面 有 时 近乎 超 现 实 。 八 世纪 的 鲁 斯 韦 尔 十 字 碑 (位 于 今日 苏 格 
兰 边 界 上 的 一 块 石碑 ) 的 边缘 上 用 北欧 古 字 体 狗 刻 的 一 段 引 语 
显然 出 自 这 首 诗 , 这 说明 诗 的 创作 日 期 要 相对 更 早 。 该 诗 的 题 
材 涉及 叙事 者 对 基督 受难 的 十 字 架 的 感情 变化 , 这 一 题材 在 早 
期 的 几 首 类 似 作品 中 已 有 表现 (其 中 最 著名 的 是 为 人 熟知 的 六 
世纪 法 国 主教 巨 南 提 乌 斯 ' 福 蒂 纳 图 斯 (Venantius Fortunatus) 
为 耶稣 受难 节 仪 式 写 的 沈 美 诗 ( 同 声 歌 唱 ) 和 《君主 的 旗帜 》。 
在 《十字 架 之 梦 ) 的 开头 ,一 个 人 在 梦 中 看 见 一 个 镀金 的 、 装 饰 着 
珠宝 的 胜利 十 字 架 ,周围 有 天 使 在 顶礼 膜拜 。 然 而 , 十字架 那 超 
自然 的 辉煌 似乎 使 这 位 凡夫 俗 子 深 感 自己 的 元 用 和 罪 劳 ,这 位 
心绪 不 安 的 叙事 者 开始 懂得 :这 个 十 字 架 的 外 玫 是 自 相 矛盾 
的 。 它 既 灿 烂 辉煌 又 沾 满 鲜血 : 


Hwadre ic purth pet gold ongytan meahte 

earmra ergewin, Zet hit wrest ongan 

swetan on pa swidran healfe. Fall ic woes mid 
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sorgum gedrefed. 


(然而 透 过 它 那 镀金 的 表面 /我 能 看 到 那些 罪人 /以 前 进行 的 斗 
争 , 看 到 它 的 右 侧 /曾经 流 过 血 。 我 感到 忧伤 和 不 安 。) 

然后 ,十 字 架 开始 说 话 , 它 描述 一 棵 树 如 何 被 伐 倒 并 做 成 了 
绞刑 架 , 一 位 “青年 英雄 "曾经 拥抱 志 它 。 十 字 架 和 英雄 一 起 补 
同一 批 钉 子 穿 透 , 一 起 受 人 茂 视 , 一 志 流 洲 鲜 血 。 十 字 架 在 不 得 
已 成 为 基督 受难 的 参与 者 之 后 波 抠 并, 波 掩 埋 , 后 来 又 被 “基督 
的 武士 们 ”发现 , 他 们 把 它 乔 作 控 救 世人 的 工具 。 由 于 这 个 十 字 
架 已 与 基督 成 为 一 体 , 基 芭 的 下 活 镍 升 湛 货 它 产 生 了 神奇 的 变 
化 ,现在 它 在 天 堂 受到 资 洽 ,被 多 为 "最 好 的 诅 征 "。 十 字 架 停止 
说 话 时 , 那 做 梦 的 人 又 授 着 讲 下 这 ,他 的 活 里 充满 欢乐 崇拜 . 惊 
喜 的 感觉 。 他 与 (漫游 者 )C 和 (航海 者 ) 中 的 叙事 者 一 样 心中 充满 
矛盾 , 既 深 思 天 堂 的 宁静 , 又 相信 世俗 生活 变化 葛 测 和 各 种 限 
制 。 他 将 天 堂 视 为 美化 了 的 王宫 议事 厅 , 是 贵族 财富 的 汇集 地 ， 
也 是 圣 徒 们 永世 交往 的 合适 背景 ,因此 他 渴望 到 天 堂 去 。( 十 字 
架 之 梦 》 巧 妙 地 表现 基督 教 的 几 大 自 相间 盾 的 论点 ,但 是 这 种 
表现 方法 比 迷 语 的 那 种 令 人 困惑 的 发 问 要 深刻 得 多 , 具体 得 多 。 
它 把 一 个 崇拜 对 象 展现 在 读者 面前 , 这 是 一 个 自 相 矛 盾 的 象征 ， 
它 需 要 人 们 去 理解, 并 且 最 终 与 自己 象征 的 意义 融 为 一 体 。 英 
语 宗教 诗歌 里 没有 任何 一 首 诗 能 比 这 首 诗 给 人 留 下 更 深 的 印 
象 。 


( 谷 启 榭 译 ) 
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第 二 章 
中 世纪 文学 :一 DO 六 六 年 至 一 五 一 DO 年 


员 耶 克 斯 挂 筷 (The Bayeux Tapestry) 以 最 生动 的 画面 记 
载 7 最 终 导致 诺 曼 人 征服 英格兰 的 那些 历史 事件 , 严格 地 讲 , 它 
根本 不 是 挂 毯 。 这 幅 长 达 七 十 米 的 绣 品 在 诺 曙 教堂 城市 贝 耶 克 
斯 被 称 为 “ 玛 蒂 尔 达 王后 绣 制 的 挂 毯 ", 它 同样 不 可 能 是 征服 者 
威廉 (Wiliam the Conqueror， 即 William 1) 的 妻子 哎 心 浙 血 亲 
手 制作 的 。 早 在 诺 曙 人 征服 之 前 以 及 其 后 很 长 时 间 , 英格兰 一 
直 以 手工 绣 品 的 精致 和 技艺 高 超 而 闻名 于 世 。 这 块 巨大 的 叙事 
壁挂 大 概 是 因 宗 教 仪式 的 需要 而 委托 (也 可 能 是 强迫 ) 英 格 兰 的 
女 刺 绣 工 制作 的 ,其 目的 是 纪念 一 CD 六 六 年 诺 曼 人 的 胜利 和 一 
GO 七 七 年 征服 者 威廉 的 同 父 异 母 兄弟 奥 多 (Odo) 就 任 贝 敢 克 斯 
大 教堂 主教 。 诺 曼 人 征服 之 后 , 威廉 把 英格兰 的 多 处 大 庄园 馈 
赠 给 奥 多 作为 回报 , 并 封 他 为 肯特 伯 雷 。 后 来 奥 多 到 英格兰 北 
部 任国 王 总 督 , 在 一 定 程度 上 很 残忍 。 在 贝 耶 克 斯 挂 毯 上 奥 多 
的 形象 时 有 出 现 , 他 被 描绘 为 威廉 的 顾问 、. 黑 斯 廷 斯 战役 @ 前 
在 英格兰 举行 的 宴会 上 的 祝福 者 和 战役 中 使 用 大 木 枞 的 武装 首 
领 (当时 禁止 神职 人 员 佩带 刀剑 ) ,形象 非常 突出 , 这 说 明 至 少 他 


中 黑 斯 廷 斯 在 英格兰 东南 , 临 多 佛 海峡 ,一品 六 六 年 诺 昌 人 在 此 打败 肉 格 
重 - 撒克逊 人 。 
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本 人 并 不 觉得 用 一 幅 纪 念 他 兄弟 取得 的 著名 胜利 的 绣 品 来 装饰 
自己 的 新 教堂 是 不 适宜 的 。 

正如 中 世纪 的 艺术 经 常 展示 的 那样 , 贝 耶 克 斯 挂 毯 把 各 种 
神圣 的 和 世俗 的 军事 的 和 神奇 的 .由 人 决定 的 和 由 神 预 定 的 事 
物 统统 结合 在 一 起 。 这 件 绣 品 是 一 种 思想 的 表述 , 既 有 叙事 性 
又 有 教诲 性 ;对 于 当时 熟知 那些 历史 事件 的 人 们 , 它 会 证 明 宣传 
家 的 观点 , 而 对 于 当时 那些 无 知 的 和 没有 受过 教育 的 人 们 , 它 会 
就 威廉 公 玫 军 事 行动 的 正义 性 作出 诺 曼 人 独特 的 解释 。 挂 筷 上 
描绘 了 威廉 的 战友 和 客人 英格兰 伯 萎 哈 罗 德 (Harold) 把 仲 出 的 
双手 有 力 地 按 在 一 对 圣 骨 盒 上 宣 拆 效忠 威廉 ; 当 近 似 圣 徒 的 “ 慎 
悔 者 "爱德华 国王 被 埋 莫 在 他 的 威 斯 敏 斯 特 新 教堂 时 .上 帝 的 一 
只 手 从 云 洒 中 显露 出 来 , 藉 此 强调 神灵 保佑 和 上 天 主宰 人 间 事 
务 的 思想 ; 当 背 弃 了 誓言 的 哈 罗 德 受 到 已 被 开除 教 籍 的 斯 蒂 甘 
德 (Stigand) 大 主教 加 园 成 为 爱德华 的 继承 者 时 , 他 那些 焦虑 的 
臣民 们 人 惊喜 地 看 到 一 颗 灿烂 的 星星 出 现在 空中 (实际 上 就 是 哈 
雷 芷 星 )。 挂 毯 把 威廉 参与 英格兰 事务 表现 为 上 帝 计 划 的 一 部 
分 ,按照 这 一 计划 , 神圣 的 英格兰 国王 的 王位 理所当然 地 由 一 个 
上 帝 指派 的 诺 曼 人 来 继承 , 这 个 继承 人 面 对 一 个 背 信 弃 义 的 算 
权 者 不 得 不 申明 自己 的 权利 。 挂 毯 表 现 了 那些 主要 人 物 及 其 支 
持 者 们 在 积极 行动 。 配 合 这 一 叙事 画面 的 有 用 拉丁 文 写 的 简短 
说 明 , 在 挂 筷 的 上 下 边缘 还 绣 着 带 翅 膀 的 走兽 和 正在 劳作 的 男 
人 女人 。 在 这 件 绣 品 现存 的 残缺 的 一 端 , 可 以 看 到 黑 斯 廷 斯 战 
役 的 血腥 场面 以 及 英格兰 军队 败阵 的 狼 狐 情 景 。 在 下 面 的 边 
缘 上 有 许多 生动 的 画面 , 描绘 战败 者 的 残 肢 断 璧 和 尸体 ,而 拉 
丁 文 说 明 却 平淡 地 写 着 :“ 险 罗 德国 王 在 此 被 杀 ”。 

贝 耶 克 斯 挂 毯 显示 的 不 仅仅 是 诺曼底 公 员 的 私生子 威廉 如 
何 继承 英格兰 王位 及 其 原因 。 它 还 说 明了 在 一 位 新 君主 (后 代 
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所 有 的 君主 都 宣称 是 他 的 传人 并 拥有 继承 其 王位 的 合法 权益 ) 
的 统治 下 英格兰 的 王国 和 王位 得 到 延续 。 大 概 那些 委托 绣 工 制 
作 这 块 挂 稚 的 征服 者 们 比 那 些 新 近 被 征服 的 刺绣 女工 更 清楚 这 
种 延续 性 。 威 廉 发 现 英格兰 是 个 封建 国家 , 受 本 国 贵 族 的 统治 
并 听命 于 富裕 而 有 影响 的 教会 。 一 〇 从 七 年 威廉 去 世 时 给 他 的 
新 王国 留 下 了 秩序 井然 的 封建 制度 , 这 一 制度 由 于 有 强大 的 诺 
曼 贵 族 政体 和 热情 的 诺 曼 主教 团 而 得 到 加 强 。 他 征服 英格兰 
时 , 这 个 国家 的 国王 .贵族 和 农民 都 说 英语 , 而 受过 教育 的 英 格 
兰 神职 人 员 在 礼拜 和 学 习 时 则 使 用 拉丁 语 。 他 身后 的 英格兰 却 
通用 三 种 语言 :虽然 有 文化 的 神职 人 员 仍 使 用 拉丁 语 完善 自身 ， 
但 诺 曼 法 语 成 了 新 统治 阶级 的 语言 , 而 使 用 英语 的 主要 限于 被 
统治 的 人 民 。 尽 管 威廉 在 四 十 三 岁 时 曾 努 力学 习 他 的 新 臣民 使 
用 的 语言 ,但 是 没有 坚持 下 去 。 在 大 约 三 百年 间 , 没有 一 个 英 格 
兰 国王 愿意 说 英语 作为 母语 ;虽然 诺 曼 贵族 和 行政 官员 出 于 需 
要 不 得 不 逐渐 使 用 两 种 语言 ,但 只 是 到 了 十 四 世纪 中 期 才 人 允许 
在 议会 的 呈请 书 、 法 律 程序 以 及 遗嘱 和 掉 约 等 法 律 文件 里 使 用 
英语 。 

诺 曼 人 征服 的 结果 使 说 英语 的 上 层 阶级 被 说 法 语 的 上 层 阶 
级 所 取代 。 除 此 之 外 , 它 几 乎 并 没有 改变 英格兰 王国 当时 的 社 
会 结构 。 旧 有 的 地 名 都 保留 下 来 了 , 尽管 说 法 语 的 人 和 习 拉 丁 
语 的 抄写 员 偶尔 会 把 地 名 弄 错 ;永久 使 用 的 诺 曼 地 名 都 是 新 建 
城堡 和 新 成 立 教堂 的 名 称 (前 者 如 贝尔 沃 [Belvoir]、 里 士 满 
fRichmond] 、 蒙 哥 马 利 [Montgomery]; 后 者 如 里 沃 尔 克 斯 
[Rievaulx] 、 丰 丹 [Fountains)] 、 杰 沃 尔 克 斯 [Jervaulx] , 特别 是 巴 
特 勒 [Battle] ) 或 是 落 入 诺 曼 人 手中 并 以 其 家 族 姓氏 命名 的 庄园 
名 称 。 这 位 新 国王 一 般 来 说 愿意 尊重 英格兰 原 有 的 制度 和 风 
俗 ,他 将 法 国 骑 士 晋升 为 伯 茵 时 引 人 注 目地 用 “earl”" 表 示 轿 位 ， 
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而 不 用 欧洲 大 陆 通用 的 “count”。 虽然 “ 任 悔 者 "爱德华 在 位 期 间 
许多 属于 欧洲 教派 并 在 欧洲 受过 教育 的 资深 教会 人 员 地 位 显 
赫 , 但 是 威廉 还 是 加 速 了 向 英 格 兰 引 进 新 的 神职 特权 阶层 的 进 
程 。 诺 曼 人 征服 后 十 年 内 只 有 伍 斯 特 的 伍 尔 夫 斯 坦 这 一 位 英 格 
兰 主教 留任 ,也 只 有 巴 斯 和 拉 姆 齐 两 所 主要 的 隐 修 院 仍 在 英 格 
兰 院 长 的 控制 之 下 。 犯 过 错误 的 斯 著 甘 德 在 一 〇 七 〇 年 被 剥夺 
了 权力 ,他 的 坎特伯雷 大 主教 职位 由 出 生 在 意大利 的 学 者 兼 别 
克 的 诺 曼 大 教堂 教 长 兰 弗兰克 (Lanfranc， 约 1015 一 1089 ) 担 
任 。 一 〇 六 九 年 约克 大 主教 伊 尔 德 雷 德 去 世 后 职位 空缺 , 于 是 
更 有 名 的 庶 曼 人 贝 耶 克 斯 的 托马斯 被 派 到 这 个 教区 任职 。 这 些 
外 来 的 高 级 教士 控制 下 的 教会 所 享有 的 财富 在 (土地 调查 册 》 
(Domesday Book) 中 有 所 记载 , 该 书记 载 了 一 〇 八 六 年 威廉 国王 
钦定 的 英格兰 土地 所 有 权 大 调查 的 情况 。 这 部 (土地 调查 册 》 还 
把 新 引进 的 世俗 贵族 阶级 的 财产 和 领地 进行 了 精确 的 造 册 。 在 
诺 曼 人 征服 之 后 , 帮助 威廉 歌 得 侵略 胜利 的 诺 曼 籍 、 法 国籍 和 佛 
兰 等 籍 冒险 者 们 立即 得 型 了 回报 , 他 们 得 到 了 从 曾经 武装 反对 
新 兽王 或 拒绝 承认 其 宗主 权 的 英格兰 地 主 那里 没收 来 的 庄园 。 
这 一 当 收 和 赐予 的 蔡 泽 一 直 在 继续 ,同时 英格兰 人 武装 抵抗 新 
秩序 的 一 蕊 表示 都 被 有 力 地 镇 压 下 去 。 

就 其 对 英国 文化 的 长 远 影 响 而 言 , 威廉 的 成 就 表现 在 四 个 
方面 。 他 和 侯 的 湛 曼 人 、 安 茹 人 和 人 金 省 花王 朝 的 继承 者 们 ® 迫 
使 活 语 进入 从 书 地 位 ,后 来 英语 只 是 逐渐 地 由 此 重新 上 升 , 变 成 
了 一 神 结 构 简化 的 语言 ,其 拼写 词汇 和 文学 表达 方式 都 受到 诺 
曼 法 次 的 强烈 影响 。 伦 敦 (而 不 是 温 彻 斯 特 ) 作 为 王国 的 行政 中 


@ 金 洛 花王 朝 , 亦 称 安 茹 王朝 。 一 一 五 四 年 法 国 的 安 茹 伯 用 亨利 因 其 母 是 英 
王 之 女 而 入 继 英格兰 王位 , 称 亨利 二 世 , 为 安 茹 王朝 之 始 。 
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心 ,在 政治 ,经 济 和 地 理 上 的 重要 性 也 有 助 于 确立 “标准 "英语 未 
来 的 书写 和 口语 形式 。 第 三 , 由 于 贵族 们 只 欣赏 那个 时 代 法 国 
文学 的 文体 .比喻 和 题材 , 英语 作品 的 题材 因而 发 生 了 变化 , 从 
古老 日 尔 曼 民族 的 袜 狂 模式 向 西欧 各 国共 有 的 更 开阔 的 模式 变 
化 。 第 四 ,那些 热衷 于 文化 史 的 阴谋 理论 的 人 不 时 提出 一 种 更 
具 倾 向 性 的 说 法 , 他 们 认为 诺 曼 人 的 征服 在 享有 特权 的 统治 阶 
级 和 与 其 朴 离 的 群众 之 间 形 成 了 一 条 社会 文化 鸿沟 。 这 一 理论 
有 时 与 “ 诺 曼 筑 锁 " 思 想 或 与 民间 流传 的 罗宾汉 (Robin Hood) 的 
绿林 好 汉 的 故事 联系 在 一 起 , 它 对 随后 的 几 个 社会 变革 即 社会 
动乱 时 期 (重要 的 有 1381 年 的 农民 起 义 、1648 年 至 1649 年 查 
理 一 世 被 审判 处 决 之 后 的 几 年 .以 及 18 世纪 末 19 世纪 初 的 工 
业 革命 时 期 , 后 者 可 参见 瓦尔 特 , 司 各 特 珊 士 所 著 之 ( 艾 凡 赫 ) ) 
产生 了 特殊 的 影响 。 用 阶级 觉悟 的 观点 再 解释 一 下 , 十 一 世纪 
模 二 在 “他 们 ”和 “我 们 ”之 间 的 鸿沟 一 向 被 看 作 是 一 个 外 来 的 封 
建 贵族 阶层 逐步 把 自己 改变 成 长 存 不 废 的 统治 阶级 的 过 程 的 开 
端 , 这 个 贵族 阶层 原来 说 的 是 另 一 种 语言 ,喜欢 的 是 异国 的 文学 
形式 , 它 在 成 为 统治 阶级 后 继续 使 用 精英 论 者 的 文化 价值 观 作 
为 施加 自己 影响 的 手段 。 不 管 这 些 说 法 是 否 真实 , 我 们 可 以 看 
出 : 诺 曼 人 的 征服 有 效 地 消除 了 古 英语 世俗 诗歌 和 散文 受 上 层 
阶级 赞助 的 局 面 ,逐渐 以 一 种 新 的 文学 文化 取而代之 ,这 种 文化 
接受 更 广泛 的 影响 , 其 世界 观 是 国际 性 的 , 并 具有 真正 欧洲 的 权 
威 性 。 

诺 曼 人 入 侵 英 格 兰 迫使 不 列 颠 岛 进入 吊 吊 逼 人 的 自信 的 军 
国 主义 文化 轨道 , 这 种 文化 控制 着 一 个 松散 的 帝国 , 这 个 帝国 从 
南方 的 西西 里 岛 和 阿 普 里 亚 岛 一 直 延 伸 到 北方 的 苏格兰 低地 。 
被 征服 的 英格兰 人 无 需 提 醒 也 会 记得 自己 进入 不 列 颠 岛 的 “ 殖 
民 " 挺 进 ,也 会 记得 更 近 一 些 时候 北 欧 海盗 在 该 岛 北 部 和 东部 建 
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立 的 诸多 定居 点 。 那 些 说 法 语 的 征服 者 们 也 不 会 忘记 自己 的 祖 
先 来 自 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 , 是 些 不 甘 讼 寞 、 雄 心 勃勃 的 “北欧 
人 ”, 他 们 一 心 想 去 法 国 那 块 更 肥沃 的 土地 定居 。 正 如 贝 耶 克 斯 
挂 毯 所 示 , 这 些 版 依 了 基督 教 的 诺 曼 人 愿意 把 自己 来 到 不 列 直 
看 成 是 传播 文明 使 命 的 一 部 分 ,看 成 是 自己 优越 文化 成 就 的 恰 
当 延 伸 。 那 些 水 久 定居 英格兰 的 人 虽然 傲慢 地 保留 着 自己 的 诺 
曼 法 语 姓名 , 虽然 可 能 没有 掌握 他 们 统治 下 的 英格兰 人 的 语言 ， 
但 是 他 们 很 快 就 要 称 自己 为 英格兰 人 了 。 寺 二 世纪 初 当 诺 曼 霸 
权 主 义 向 西 延伸 要 吞并 爱尔兰 的 时 候 , 这 个 西部 岛屿 的 统治 权 
就 是 在 罗马 教皇 的 赞同 下 以 英格兰 国王 的 名 义 来 实施 的 。 这 是 
一 次 扩张 帝国 的 行动 , 为 此 那些 “英格兰 ”人 直到 今天 也 没有 得 
到 宽 想 。 


教会 .教会 建筑 和 神职 历史 学 家 


一 〇 八 七 年 九 月 ,征服 者 威廉 逝世 于 诺曼底 , 在 战火 中 被 
埋 硬 在 卡 昂 他 亲自 建立 的 教堂 里 。 人 彼得 伯 勒 的 修士 们 一 直 在 用 
英语 续 写 的 《 理 格 鲁 -撒克逊 编 年 史 》(Anglo - Saxson Chronicle) 
版 本 记载 了 威廉 去 世 的 情况 , 其 中 既 有 旦 惧 又 有 过 分 的 赞誉 。 
编 年 史 的 佚名 作者 宣称 自己 曾 在 宫 中 度 过 一 段 时 光 , 他 承认 威 
廉 是 个 有 “巨大 智慧 和 权力 "的 国王 “在 荣誉 和 实力 方面 超越 了 
所 有 的 前 辈 国王 ;威廉 虽然 “对 那些 违抗 他 意志 的 人 无 比 严 
厉 ", 但 对 “那些 热爱 上 帝 的 好 人 ” 却 非常 仁慈 。 正 如 这 位 作者 仇 
费 苦 心地 指出 的 , 威廉 虽 不 是 圣人 , 但 他 是 个 坚强 、 正 义 的 合法 
国王 ,他 热爱 教会 而 且 特别 崇尚 隐 修 院 的 生活 。 他 不 仅 在 苏 塞 
克 斯 郡 巴特 尔 镇 中 自己 战胜 自 权 者 了 哈 罗 德 的 地 点 建立 了 一 所 新 
教堂 ,而 且 规定 “每 个 男人 不 论 社会 地 位 如 何 只 要 愿意 都 可 以 
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. 担任 教 职 ", 这 就 是 他 那个 时 代 的 宗教 状况 。 威 廉 和 他 任命 的 教 
土 们 虽然 很 可 能 迫使 英格兰 教会 接受 了 本 质 上 是 诺 曼 人 的 观 
点 ,如 行政 效率 、 嵌 诚 、 学 识 等 ,但 是 他 们 也 使 英格兰 教会 开放 ， 
使 其 全 面 加 入 十 二 世纪 西欧 盛行 的 以 法 语 为 中 心 的 复兴 基督 
教 教规 .学 术 和 模式 的 运动 。 

英格兰 的 诺 曼 君 主 和 安 茹 王朝 的 君主 们 所 提拔 的 高 级 教士 
并 非 仅 仅 是 英国 教会 的 智力 装饰 品 ; 他 们 还 是 封建 国家 有 用 的 
行政 管理 仆人 , 他 们 作为 “精神 贵族 ?成 为 国家 机 构 中 的 一 员 。 
一 〇 八 九 年 兰 弗 兰 克 逝世 -- --《 彼 得 伯 勒 编 年 史 》(Peterborough 
Chronicle) 说 他 是 “可 敬 的 父亲 和 慰藉 修士 答 人 ”, 继任 他 的 坎 特 
伯 雷 大 主教 职位 的 是 一 位 更 伟大 的 出 生 于 意大利 的 学 者 兼 行 
政 官员 安 塞 姆 (Anselm, 1033 一 1109, 去 世 后 被 非 正式 地 封 为 圣 
徒 , 1720 年 被 誉 为 基督 教会 神学 家 )。 安 塞 姆 用 拉丁 文 号 了 一 
篇 论述 耶稣 为 摊 救 世人 .而 店 受 告 难 的 著名 论文 (为 什么 上 帝 与 
人 同形 ?)(Cur Deus Horno), 这 篇 论文 为 基督 教 的 信仰 辩护 , 强 
调 要 使 用 上 帝 赐 了 予 人 类 的 总 效能 力 而 不 要 仅仅 求助 于 (圣经 > 的 
权威 或 承袭 下 来 的 理论 示威 。 尺 管 安 塞 姆 是 得 到 皇家 的 赞助 才 
来 到 坎特伯雷 任职 的 , 但 他 访 政 治 上 与 为 之 服务 的 国王 们 的 关 
系 并 不 轻松 , 他 与 学 识 渊博 的 享 利 一 世 国 王 (Henry I[，1100 一 
1135 在 位 ) 之 间 的 特别 烦恼 的 关系 在 许多 方面 预示 着 超 民族 的 
天 主教 会 的 要 求 与 京 利 二 世 (Henry 有 ，1154 一 1189 在 位 ) 统 治 
下 的 封建 王国 所 坚持 的 要 求 之 间 会 有 更 加 剧烈 的 矛盾 , 这 一 巴 
盾 发 展 到 顶峰 导致 托马斯 .贝克 特大 主教 (Thomas Becket, 约 
1118 一 1170) 被 害 。 贝 克 特 是 一 个 定居 英格兰 的 诺 螺 人 之 子 , 曾 
在 巴黎 和 博 洛 涅 就 读 , 一 一 六 二 年 在 他 过 去 的 朋友 和 政治 同盟 
者 享 利 一 世 的 个 惠 下 被 派 到 坎特伯雷 教区 任职 。 后 来 君主 的 利 
益 和 大 主教 的 利益 发 生 了 直接 冲突 。 一 一 七 〇 年 冬 , 这 位 大 主 
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教 结束 了 在 法 国 的 流亡 生活 愤怒 地 回 到 英格兰 , 他 在 自己 大 教 
堂 的 圣 坛 上 正 准备 做 弥 撤 时 被 国王 的 四 个 骑士 暗杀 。 这 一 事件 
激怒 了 全 欧洲 , 据 报导 贝克 特 的 坟墓 上 奇迹 迭 生 ; 教 皇 亚历山大 
三 世 认识 到 像 贝 克 特 这 样 的 殉道 者 具有 精神 价值 和 政治 价值 ， 
有 利于 教会 独立 施加 实际 的 影响 , 便于 一 一 七 三 年 二 月 正式 追 
认 他 为 圣 徒 。 十 八 个 月 之 后 ,气焰 不 再 嚣张 的 享 利 二 世 不 得 不 
在 这 位 新 圣 徒 的 陵墓 前 公开 慎 悔 认罪 。 

贝克 特 的 被 害 事件 以 及 后 来 去 放 特 伯 雷 拜 吝 贝 克 特 墓地 的 
朝圣 客 络绎 不 绝 的 事实 不 仅 是 提高 了 这 位 教会 黑 武 分 子 已 经 很 
高 的 地 位 ;它们 还 促进 教会 为 礼拜 和 朝圣 创造 一 种 辉煌 的 建筑 
背景 。 在 庶 曼 人 征服 以 后 的 岁月 里 ,诺曼底 资深 教士 的 到 来 已 
经 提供 了 激励 人 们 在 前 所 未 有 的 规模 上 重建 英格兰 的 大 教堂 和 
隐 修 院 教堂 的 因素 。 这 些 原 有 的 大 于 罗 马 式 建筑 物 , 特别 是 坎 
特 伯 雷 新 教堂 (1070 年 动工 )、 伊 利 岛 新 教堂 (1083 年 动工 )、 伦 
敦 新 教堂 (1087 年 动工 )、 音 为 壮观 的 达 勤 姆 新 教堂 (1093 年 动 
工 ) 以 及 圣 奥 尔 本 斯 隐 修 院 (1077 年 动工 ) 和 彼得 伯 勒 隐 修 院 
(1118 年 动工 ) 等 , 由 于 十 二 世纪 四 十 年 代 法 兰 西 岛 兴 起 了 新 的 
哥 特 式 建筑 而 显得 有 些 陈旧 了 。 

一 一 七 四 年 当 坎 特 伯 雷 大 教堂 的 东 姻 被 大 火烧 毁 时 , 原 坐 
落 在 此 的 小 隐 修 院 的 修士 们 不 失 时 机 地 按照 革新 的 法 国 哥 特 风 
格 重建 了 这 个 小 教堂 。 新 的 唱诗 班 席位 是 直接 敬献 给 
圣 托马斯 .贝克 特 的 , 也 反映 了 对 他 的 个 人 崇拜 给 坎特伯雷 带 来 
了 财富。 这 件 工作 虽然 委托 给 了 法 国 建筑 师 桑 斯 的 威廉 , 但 在 
他 退休 后 , 重建 的 工作 是 由 另 一 位 设计 师 英格兰 人 威廉 完成 的 。 
事实 证 明 , 唱诗 班 席位 和 圣 三 一 小 礼拜 堂 (其 向 东 扩 建 的 部 分 十 
分 壮观 , 内 有 华贵 的 贝克 特 圣 陵 ) 对 于 后 来 英格兰 宗教 建筑 的 发 
展 有 很 大 影响 。 它 们 显示 了 建筑 师 为 适应 隐 修 院 教堂 的 特殊 需 
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要 而 对 最 先进 的 法 国 哥 特 式 建筑 风格 进行 了 复杂 的 改造 ,同时 
也 标志 着 独特 的 英国 建筑 风格 已 确立 并 开始 走 自 己 的 、 有 时 是 
高 度 革新 的 道路 。 

镀金 的 和 装饰 着 珠宝 的 贝克 特 圣 陵 囊 立 在 高 高 的 圣 坛 之 
上 , 也 豆 立 在 朝圣 者 的 头顶 之 上 , 它 俯 视 着 坎特伯雷 大 教堂 的 内 
部 ,正如 大 教堂 本 身 俯视 着 中 世纪 的 坎特伯雷 城 。 它 们 两 者 都 
是 灯塔 ,放射 着 精神 的 光芒 ,吸引 着 忠诚 的 人 们 前 来 医治 心灵 和 
肉体 的 创伤 。 大 约 在 一 一 八 八 年 ,坎特伯雷 修士 杰 维 斯 (Ger- 
vase of Canterbury) 受 其 他 修士 之 托 写 了 一 部 他 们 隐 修 院 的 历 
史 , 这 部 历史 特别 详细 地 叙述 了 重建 和 装修 唱诗 班 席位 和 殉道 
者 贝克 特 圣 陵 的 情况 。 杰 维 斯 显然 为 这 一 成 就 感到 自 葵 。 即 便 
他 并 没有 试图 解释 这 一 建筑 的 象征 意义 , 他 也 很 清楚 这 个 新 建 
筑 对 任何 一 个 虔诚 的 观察 者 会 产生 什么 样 的 影响 , 很 清楚 在 礼 
拜 堂 里 沿 着 逐渐 升 高 的 通道 走向 那 位 圣 徒 的 遗 骨 的 过 程 是 如 何 
加 强 了 朝圣 者 的 敬 旦 感 。 杰 维 斯 写 这 部 史书 的 意图 之 一 是 在 大 
主教 的 干涉 面前 强调 自己 隐 修 院 的 尊严 , 该 书 并 不 是 独 一 无 二 
的 文学 成 果 。 它 是 现存 的 几 部 拉丁 文史 书 中 的 一 部 , 这 些 史书 
让 人 们 注 意 一 个 特定 群体 的 历史 渊源 并 强调 那个 群体 对 整个 
国家 的 生活 和 国际 生活 所 产生 的 文化 影响 。 奥 德里 库 斯 : 维 塔 
利 斯 (Orderricus Vitalis，1075 一 约 1142) 是 生 于 什 鲁 斯 伯 蛙 的 
风 格 鲁 - 诺 曼 修士 ,也 是 诺曼底 的 本 尼 狄 克 会 修士 , 他 在 进行 道 
德 说 教 的 巨著 (教会 史 》(Ecclesiastical History) 中 用 了 很 长 的 篇 
幅 叙 述 自 己 修道 院 的 历史 , 尽管 绝 大 多 数 当今 的 读者 可 能 被 他 
那些 关于 征服 英格兰 的 情况 、 征 服 者 威廉 的 动机 和 品格 以 及 后 
来 诺曼底 与 英格兰 的 关系 等 元 长 的 题 外 话 所 吸引 。 奥 德里 库 斯 
自豪 地 强调 自己 的 英格兰 出 身 , 说 明 他 非常 感谢 比 德 的 先例 方 
法 和 榜样 (他 在 当 见 习 修 士 时 曾 抄写 过 比 德 的 (英格兰 人 教会 
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中 全 文 )。 马 姆 斯 伯 里 的 威廉 (William of Malmesbury) 是 威 尔 
特 郡 马 姆 斯 伯 里 隐 修 院 的 图 书 管理 员 , 他 写 了 两 部 相辅相成 的 
英格兰 史 , 一 部 是 非 宗教 性 质 的 《英格兰 国王 事迹 ) (Gesta 
Regum Anglorum，1120), 另 一 部 是 宗教 性 质 的 《英格兰 教士 事 
迹 》 (Gesta Pontificum Anglorum，1125)。 这 两 部 著作 都 记载 了 
从 公元 五 .六 世纪 直到 作者 生活 年 代 之 间 的 历史 事件 , 特别 侧重 
介绍 英格兰 西部 的 情况 ,顺便 提 一 下 ,还 侧重 叙述 了 亚瑟王 的 形 
象 (威廉 从 历史 的 观点 对 传说 中 亚瑟王 超凡 的 能 力 表示 怀疑 )。 
然而 与 此 相 比 , 萨 福 克 那 贝 里 圣 埃 德 蒙 兹 隐 修 院 的 护理 员 乔 屯 
林 . 德 :布雷 克隆 德 (Jocelin de Brakelond，1200 年 在 世 ) 写 的 《 编 
年 史 》( Chronicle) 则 更 偏 祖 教会 。 乔 瑟 林 的 《 编 年 史 》 叙 述 一 一 
七 三 年 至 一 二 〇 二 年 间 该 隐 修 院 全 体 修士 在 院 长 参 孙 的 坚定 领 
导 下 所 进行 的 积极 改革 , 以 及 修道 院 的 土地 和 建筑 等 情况 ; 对 
于 参 孙 , 乔 瑟 林 起 初 是 敬 慕 的 , 尽管 在 参 孙 无 耻 地 提拔 了 自己 的 
一 个 门生 作 副 院 长 后 这 种 敬 幕 之 情 有 所 减弱 ( 谈 到 那 件 事 时 , 乔 
琶 林 使 用 了 “ 惊 呆 ” 一 词 )。 一 二 三 五 年 至 一 二 五 九 年 间 马 修 - 帕 
里 斯 (Matthew Paris, 约 1199 一 1259) 在 圣 奥 尔 本 斯 隐 修 院 写 的 
《大 编 年 史 》(Chronica Maiora) 也 同样 棚 棚 如 生 。 帕 里 斯 是 圣 奥 
尔 本 斯 隐 修 院 的 熟练 的 抄 书 员 、 插 图 绘制 员 和 院 长 传记 撰写 者 ， 
他 在 自己 的 (大 编 年 史 》 里 力图 描述 从 上 帝 创 世 直到 自己 生活 时 
代 的 历史 。 他 的 作品 中 最 具 特 色 的 部 分 不 是 写 他 虔诚 地 想象 出 
来 的 事情 , 而 是 写 他 亲眼 所 见 的 事件 。 例 如 , 他 专门 批评 教皇 腐 
化 受贿 ,并 人 尖 刻 地 评论 亨利 三 世 国王 (Henry 四) 重用 外 国人 而 
不 重用 英格兰 本 族人 的 倾向 (尽管 这 位 国王 和 这 位 编 年 史 作 者 
都 不 一 定 会 说 英语 )。 
在 奥 德 里 库 斯 、 马 姆 斯 伯 里 的 威廉 . 乔 瑟 林 . 德 ,布雷 克隆 德 
以 及 与 他 们 同样 杰出 的 同 代 人 亨廷顿 助 夭 长 享 利 (Henry， 约 
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1084 一 1155) 看 来 ,历史 显然 是 个 道德 过 程 ,上帝 神 秘 的 意 旨 在 
此 过 程 中 逐渐 揭示 给 人 类 。 当 这 些 历 史学 家 中 的 每 个 人 在 单纯 
记载 事实 之 外 站 在 远 处 审视 这 个 过 程 时 , 他 会 深思 上 帝 是 以 何 
等 神奇 的 方式 把 自己 的 意志 打印 在 他 的 生灵 和 大 自然 上 , 他 会 
深思 暴风 十 .沉船 事件 和 各 种 灾害 是 如 何 证 明了 上 帝 的 愤怒 , 以 
及 疾病 和 火灾 的 神奇 终止 是 如 何 体现 了 上 帝 的 宽恕 。 上 帝 的 圣 
徒 们 通常 以 梦境 和 幻象 表达 他 们 的 不 快 ,并 在 为 人 祈祷 时 以 神 
奇 的 治愈 创伤 的 行动 表示 他 们 的 祝福 。 无 论 中 世纪 早期 的 历史 
学 家 在 第 选 素 材 时 是 多 么 审慎 , 他 们 总 是 把 所 记载 的 人 类 历史 
解释 为 一 个 永恒 真理 的 短暂 表现 , 解释 为 人 类 在 神秘 莫 测 的 世 
界 里 仍 怀 有 雄心 壮志 的 明显 例证 。 

然而 对 于 一 个 特别 受 人 喜爱 的 有 巨大 影响 力 的 史学 家 来 
说 ,历史 不 仅仅 是 一 个 体现 神 意 的 过 程 或 道德 的 过 程 , 它 还 是 个 
神奇 的 想象 过 程 。 蒙 茅 斯 的 杰 弗 里 (Geoffrey of Monmouth, 约 
1100 一 1155) 原 是 威尔士 的 修士 , 后 来 被 提升 为 圣 阿 萨 夫 主教 ， 
在 他 看 来 ,威尔士 民族 对 于 不 列 颠 岛 未 来 的 命运 仍然 是 个 关键 。 
杰 弗 里 宣称 , 他 的 《不列颠 列 王 纪 》(Historia Regum Britanniae， 
约 1130 一 1138 ) 是 从 “一 本 用 不 列 颠 语 写 的 非常 古老 的 书 ” 翻 
译 过 来 的 。 他 很 可 能 是 把 口头 流传 的 史话 加 以 改编 , 并 加 入 许 
多 自己 用 特别 丰富 的 想象 力 虚 构 出 来 的 东西 (在 他 关于 许多 地 
名 出 处 的 论述 中 想象 的 因素 非常 突出 )。 杰 弗 里 的 《不列颠 列 王 
纪 ) 现 有 一 百 九 十 个 手 抄本 散 见于 欧洲 各 地 , 它 不 仅仅 是 最 早 记 
载 亚 瑟 王 和 圆桌 骑士 传奇 的 文字 材料 ; 它 也 有 助 于 宣传 这 样 一 
个 善良 的 观念 ;不列颠 人 的 祖先 是 特洛伊 王子 布 鲁 特 斯 
(Brutus), 即 西 尔 维 乌 斯 的 儿子 和 埃 涅 阿 斯 的 曾孙 。 据 说 这 位 
布 鲁 特 斯 从 特洛伊 逃脱 之 后 在 德 文 的 托尼 斯 登陆 , 消灭 了 一 族 


巨人 (包括 十 二 英尺 高 的 戈 格 马 戈 格 ), 然后 又 建立 特洛伊 诺 旺 
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特 城 ( 即 后 来 的 伦敦 城 )。 布 鲁 特 斯 成 了 不 列 颠 古代 历届 国王 的 
祖先 ,这 些 国王 的 故事 ,包括 高 布 达 克 (Gorboduc)、 李 尔 (Lear)、 
辛 白 林 (Cymbeline) 的 故事 , 强烈 地 吸引 了 伊丽莎白 一 世 时 期 的 
作家 们 。 杰 弗 里 强调 他 讲 的 是 “不 列 直 的" 事 , 这 本 书 显示 了 他 
对 撒 克 进 侵略 者 的 刻骨 仇恨 , 书 中 也 重复 讲述 了 曾 雇佣 撤 克 示 
人 享 吉 斯 特 和 管 萨 的 不 列 颠 国王 沃 尔 蒂 格 恩 与 皮 克 特 人 作战 的 
故事 ,只 是 其 中 又 虚构 了 沃 尔 蒂 格 恩 与 享 吉 斯 特 的 女儿 罗 伊 纳 
的 不 幸 婚姻 ,而且 书 中 贯穿 着 对 罗马 人 和 凯 尔 特 人 统治 下 的 不 
列 颠 将 会 灭亡 的 预感 。 虽 然 古代 和 现代 的 更 为 严肃 的 历史 学 家 
们 大 概 会 认为 杰 弗 里 的 作品 是 不 可 靠 的 , 而 且 在 编 年 叙述 方面 
是 不 可 信 的 ,但 它 长 期 以 来 一 直 是 历代 诗人 、 讲 故事 人 和 民族 宣 
传 家 的 丰富 宝藏 。 


中 世纪 早期 的 英语 文学 


首先 认识 到 从 蒙 茅 斯 的 杰 弗 里 写 的 《不 列 颠 列 王 纪 》 中 能 控 
据 出 政治 与 文学 素材 的 作者 很 多 , 其 中 有 人骨 格 鲁 - 诺 曼 诗 人 杰 弗 
里 盖 马 (Geotffrey Gaimar, 1140 年 在 世 ) 和 瓦斯 (Wace， 的 
1100 一 1171 后 )， 以 及 模仿 瓦斯 写作 风格 的 说 英语 的 拉 扎 蒙 
(Lazamon，1200 年 在 世 )。 杰 弗 里 . 盖 马 的 诗歌 (英格兰 人 的 历 
史 ) (Estorie des Engles) 开 篇 重申 不 列 颠 人 起 源 的 神话 (这 部 分 
现 已 失传 ), 然后 叙述 撤 克 逊 人 的 入 侵 , 以 及 更 近 些 的 征服 者 威 
廉 和 他 的 儿子 威廉 - 鲁 弗 斯 (William Rufus) 的 业绩 。 出 生 于 泽 
西 岛 的 瓦斯 也 同样 是 个 积极 为 诺 曼 人 称霸 英格兰 而 辩护 的 人 ， 
他 在 ( 鲁 的 传奇 )(Roman de Rou) 又 称 《 诺 最 人 事迹 》(Geste des 
Normands) 中 赞颂 诺曼底 公 萎 们 取得 的 成 就 和 进行 征服 的 业 
绩 。 他 还 把 蒙 茅 斯 的 杰 弗 里 写 的 拉丁 文史 书 的 大 部 分 翻译 并 改 
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写成 八 音 节 诗 行 的 法 语 诗歌 纪事 《 布 鲁 特 的 传奇 ) (Roman de 
Brut) 。 拉 扎 蒙 是 伍 斯 特 郡 教区 的 神甫 ， 深 受 古 英语 文学 传统 
而 不 是 诺 曼 一 法 语文 学 传统 的 影响 , 他 写 的 长 诗 《 布 鲁 特 》 
( Brut ) 虽 然 主 要 以 瓦斯 的 ( 布 鲁 特 的 传奇 ) 为 基础 ,但 他 写 诗 的 
对 象 不 是 见 多 识 广 的 宫廷 人 士 , 而 是 那些 居住 在 英格兰 的 首都 
以 外 各 地 区 的 较 少 为 人 知晓 但 并 不 缺乏 鉴赏 力 的 听众 。 这 首 一 
万 六 千 行 的 长 诗 一 开头 就 前 明 其 爱国 主义 宗 骨 。 拉 扎 蒙 用 第 三 
人 称 宣告 他 的 心智 和 他 的 想象 力 受到 一 种 想法 的 激励 :他 要 写 
“英格兰 人 崇高 的 祖先 , 他 们 叫 什么 名 字 以 及 那些 首先 占领 英 格 
兰 的 人 来 自 何方 "。 在 这 里 以 及 在 全 诗 中 “英格兰 的 "和 ”不 列 
颠 的 "“ 英 格 兰 " 和 "不 列 颠 "这 两 对 词组 是 互通 使 用 的 。 按 照 拉 
扎 蒙 的 观点 , 他 笔下 的 岛屿 的 命运 是 由 历史 上 多 次 的 侵略 和 冲 
突 造 成 的 ,就 连 光荣 的 亚瑟王 曾经 保卫 过 的 不 列 颠 岛 最 后 也 被 
撒克逊 人 征服 了 。 拉 扎 蒙 继承 了 将 格 鲁 -撒克逊 人 对 “天 命 " 概 
念 的 警觉 , 他 似乎 承认 不 列 颠 这 个 由 来 自 毁 灭 了 的 特洛伊 城 的 
难民 建立 的 殖民 地 , 继续 在 接受 变化 和 稀 败 的 过 程 中 发 展 了 某 
种 道德 权威 。 它 的 未 来 同 它 的 过 去 一 样 将 反映 出 全 人 类 都 经 历 
过 的 那 种 不 稳定 性 .逆转 和 复辟 , 但 是 一 种 上 帝 指 引 的 持续 性 将 
会 决定 它 的 幸存 。 亚 瑟 王 的 故事 对 于 全 书 无 论 从 文本 上 还 是 从 
富 意 上 都 是 十 分 重要 的 。 拉 扎 蒙 笔下 的 亚瑟王 是 古 英语 诗歌 听 
众 们 所 熟悉 的 那 种 慷慨 大 度 、 极 其 冷静 、 坚 定 有 力 的 武士 ,尽管 
他 所 进行 的 最 伟大 的 战役 都 是 反对 入 侵 的 撒克逊 异 教徒 的 。 
这 首 诗 所 使 用 的 意象 虽然 不 同 于 拉 扎 蒙 依 据 的 那些 构思 谨慎 的 
素材 中 的 意象 ,但 同样 使 人 听 到 一 个 更 具 野 性 的 英雄 世界 。 拉 
扎 蒙 最 著名 的 明 喻 列举 如 下 :亚瑟王 扑 向 敌人 时 像 在 丛林 里 疾 
跑 的 狼 ,皮毛 上 挂 着 雪花 , 决意 吞食 自己 想 吃 的 任何 动物 。 亚 瑟 


王 的 敌人 奇 尔 德里 克 在 森林 中 被 追踪 , 活 像 被 追 得 东 躲 西藏 的 
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狐狸 ;在 巴 斯 进行 的 最 后 战斗 里 , 带 着 武器 狼 狐 逃窜 的 撒克逊 人 
淹 死 在 埃 文 河中 , 他 们 的 尸体 脸 朝 上 浮 在 水 面 , 活 像 披 挂 着 刀 
剑 的 钢铁 鱼 群 ,鳞片 像 镀金 的 盾牌 闪闪 发 光 , 鱼 鳍 像 矛 枪 漂浮 在 
水 面 。 

拉 扎 蒙 的 ( 布 鲁 特 ) 的 一 种 译本 在 一 份 简 编 手 抄本 中 流传 下 
来 ,和 它 在 一 起 的 还 有 一 首 风 格 末 异 的 诗歌 , 那 就 是 佚名 作者 写 
的 《猫头鹰 与 夜 葛 )(The Owl and the Nightingale， 可 能 写 于 13 
世纪 的 头 几 年 )。《 布 鲁 特 》 以 国家 历史 的 广阔 领域 为 题材 ,而 
《猫头鹰 与 夜 营 ) 则 采取 偶然 听 得 两 只 小 鸟 辩 论 的 形式 。 拉 扎 蒙 
似乎 遵循 他 祖先 的 那 种 音节 不 规则 、 带 头 韵 的 诗 体 , 而 《猫头鹰 
与 夜莺 》 的 作者 用 的 则 是 活泼 的 .甚至 幽默 的 、 带 四 个 重音 的 押 
前 对 偶 诗 体 。 尽 管 他 受益 于 拉丁 文 辩论 诗 的 传统 .口语 体 的 动 
物 富 言 和 一 种 通过 描写 动物 得 出 道德 “意义 "的 通俗 故事 集 , 但 
他 的 诗歌 却 不 仅仅 是 帘 意 的 或 说 教 的 作品 ,而 是 引入 深思 的 “该 
谐 作品 ”。《 猜 头 鹰 与 夜莺 ) 描绘 的 虽然 是 两 只 小 鸟 , 但 作者 赋 子 
它们 人 的 智力 和 人 的 说 话 能 力 。 爱 挑剔 的 夜 欧 首 先 挑 起 争论 ， 
辱 几 猎头 应 个 人 卫生 欠 佳 , 还 说 它 唱 的 歌 难听 极 了 。 猫 头 鹿 一 
气 之 下 起 来 反 驶 , 强调 自己 的 声音 表现 力 强 .悦耳 动听 , 很 可 能 
被 一 只 "“ 像 爱尔兰 神甫 那样 "只 会 畴 曙 的 鸟 玫 所 误解 。 它 们 争吵 
起 来 以 后 , 个 人 攻击 变 成 了 更 微妙 的 相互 指控 和 反 指控 ;它们 在 
智 斗 中 各 有 所 得 , 它们 迁 回 于 复杂 的 问题 .对 等 的 诽谤 和 暂时 的 
胜利 之 间 。 两 只 鸟 各 自 坚持 自己 不 可 调和 的 哲学 立场 。 夜 营 认 .、 
为 猎头 座 脏 脏 、 忧 郁 、 自 负 、 执 抛 、 拒 绝 享 受 生活 ; 猫 头 座 则 芯 视 
夜 营 , 说 它 变化 无 常 .轻浮 、 泽 荡 、 自 我 放纵 。 这 些 争论 需要 一 个 
裁决 者 , 正如 有 可 能 作为 这 首 诗 创作 依据 的 那个 时 代 的 法 律 、 哲 
学 或 神学 辩论 需要 裁决 者 一 样 ,于 是 两 只 鸟 达成 了 唯一 的 协议 ; 
要 选择 一 个 人 作为 裁决 者 。 它 们 最 后 决定 飞 到 多 塞 特 郡 的 波 蒂 
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斯 海 姆 去 ,请 吉尔 福 德 的 一 个 收入 微薄 的 教会 执事 尼古拉斯 先 
生 裁 决 。 诗 中 的 两 只 岛 竟 如 此 看 重 一 个 外 省 神甫 的 智慧 和 鉴别 
力 ,致使 一 些 撰写 评注 的 人 断定 这 首 诗 是 尼古拉斯 写 的 , 否则 没 
有 人 会 知道 他 (更 有 甚 者 , 说 他 想 通 过 这 首 诗 变相 请 求 提升 )。 
无 论 《 猫 头 鹰 与 夜莺 的 创作 是 否 有 尼古拉斯 先生 撒手 , 诗 的 结 
尾 很 清楚 :尼古拉斯 并 没有 作出 著名 的 裁决 。 两 只 辩论 的 鸟 儿 
向 多 塞 特 郡 飞 去 , 而 叙事 者 则 突然 停止 了 讲述 ;“ 至 于 它们 的 事 
进展 如 何 ,我 无 法 告诉 你 们 更 多 。 这 个 故事 到 此 结束 了 。” 

有 人 认为 《猎头 兰 与 夜 营 ) 可 能 是 写 给 一 群 有 文化 但 不 一 定 
很 慌 拉 丁 语 的 英国 修女 看 的 , 目的 是 对 她 们 进行 道德 教育 和 供 
她 们 消 址 。 这 样 的 修女 群体 ,连同 比 她们 律己 更 严 的 另 一 群体 ， 
即 情愿 过 通 世 生活 的 隐居 修女 , 对 于 十 二 .十 三 世纪 英格兰 强 
烈 的 宗教 文化 来 说 非常 重要 。 有 一 种 称 作 "凯瑟琳 类 ”的 散文 文 
本 专门 叙述 英雄 的 童贞 圣 女 (凯瑟琳 、 玛 格 丽 特 和 朱 莉 安娜 ) 的 
生平 ,描述 基督 的 人 格 , 描述 基督 与 他 那些 沉思 的 、 贞 洁 的 新 娘 
之 间 的 神秘 莫 测 的 关系 ;这 些 散文 似乎 是 特别 为 赫 里 福 德 郡 的 
一 群 妇 女 写 的 ,她 们 没有 掌握 隐居 修士 们 必须 掌握 的 拉丁 语 。 
二 三 世纪 初期 内 容 最 充实 的 一 部 祈祷 作品 (隐居 修女 守则 》 
(Ancrene Riwle) 也 似乎 如 此 。 这 部 著作 最 早 是 一 位 听取 慎 悔 的 
男 教士 写 的 , 目的 是 教育 和 慰藉 三 个 出 身 于 上 等 家 庭 的 年 轻 姐 
妹 , 她 们 自愿 隐居 , 过 着 孤独 的 祈祷 . 苦 修 和 冥 思 的 生活 (为 了 更 
广泛 地 用 于 祈祷 ,这 部 作品 被 改写 过 , 更 名 为 《隐居 修女 心愿 》 
[Ancrene Wisse] )。《 隐 居 修 女 守则 分 为 八 卷 ， 给 隐居 的 人 提 
供 了 详尽 的 、 实 际 的 个 人 的 指导 , 并 给 她 们 推荐 平时 阅读 和 冥 
思 的 材料 , 以 及 正式 的 精神 戒律 和 宗教 活动 (例如 越 来 越 多 的 教 
徒 喜 欢 的 自我 反省 、 私 下 慎 悔 和 苦 修 )。 作 者 一 方面 不 讳言 人 们 
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注意 过 分 的 自省 隐 含 着 危险 。 虽 然 这 些 妇女 离 群 索 居 , 不 得 不 
探究 自己 内 在 的 精神 力量 源泉 ,但 作者 仍 建议 她 们 把 基督 视 为 
一 个 神秘 的 求爱 者 骑士、 国王 , 要 对 他 所 奉献 的 爱 和 荣誉 作出 
积极 热情 的 响应 。 上 帝 前 来 爱恋 那些 以 纯洁 的 心灵 热烈 追求 他 
的 人 们 , 而 爱 神 就 是 他 的 管家 、 他 的 顾问 、 他 的 妻子 , 他 对 她 什么 
也 不 能 隐瞒 。《 隐 居 修 女 守 则 ) 的 第 一 部 分 和 最 后 一 部 分 约束 人 
的 外 部 生活 , 中 间 部 分 则 阐述 人 的 内 心 生活 所 能 得 到 的 快乐 。 
作者 在 全 书 结尾 处 又 回 到 更 平庸 的 事情 上 , 就 饮食 .衣着 和 卫生 
问题 以 及 怎样 对 待 疾病 问题 给 以 指导 。 作 者 劝告 三 姐妹 养 一 只 
猫 而 不 要 养母 牛 (她 们 有 可 能 因 过 分 关心 母 牛 而 受 引 诱 去 追求 
世俗 的 享受 ) ;他 还 劝告 她 们 :为 了 生活 上 得 到 很 好 的 照料 而 且 
不 用 自己 买 东西 做 饭 , 邦 们 每 人 只 能 和 雇 两 个 女仆 。 作 者 最 后 希 
望 他 的 书 能 使 读者 受益 , 然后 他 不 无 友好 地 补充 说 , 他 宁可 登 上 
去 罗马 的 艰难 旅途 也 不 愿意 再 重 写 这 本 书 了 。 


骑士 制度 和 “典雅 "爱情 


正如 “chevalier”( 骑 士 ) 一 词 所 示 , 中 世纪 的 骑士 原本 是 士 
兵 , 他 有 足够 的 钱财 能 拥有 一 匹配 , 并 能 用 骑马 武士 应 有 的 甲 
表 和 武器 来 装备 自己 。 英 格 兰 曾 拒绝 使 用 这 个 法 文 词 ,而 坚持 
使 用 “knight "(此 词 来 自古 英语 “cniht”, 意 为 “ 男 青年 ", 引申 意 
义 为 “军事 侍从 ”)， 这 个 事实 进一步 证 明 : 诺 曼 人 的 征服 只 是 发 
展 了 当时 在 统治 阶级 中 已 普遍 存在 的 封建 服役 制度 。 到 了 十 二 
世纪 初 ,古代 日 尔 曼 人 要 求 青年 骑士 师 从 一 位 长 者 的 军事 制度 
得 到 完善 , 并 以 教会 参与 实施 的 一 整套 复杂 的 礼仪 正式 固定 下 
来 。 这 些 礼仪 和 由 此 产生 的 行为 准则 使 用 了 一 套 主要 源 于 法 语 
的 词汇 。 根 据 整个 西欧 遵从 的 骑士 准则 , 骑士 的 侍从 在 向 骑士 
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学 徒 期 满 后 可 逐步 升 到 正式 骑士 的 地 位 。 新 骑士 在 受 了 洗礼 并 
作 了 通 寡 的 守望 和 礼仪 性 慎 悔 后 , 就 被 其 领主 (通常 是 国王 ) 正 
式 确认 为 骑士 。 新 骑士 宣 折 终 生效 忠 领 主 , 并 承诺 要 保护 弱者 
( 指 包括 所 有 妇女 在 内 的 弱者 群体 ), 要 扶正 压 那 (邪恶 现象 的 种 
类 通常 由 领主 确定 ), 要 保卫 基督 教 的 信仰 (特别 要 反对 穆斯林 
异 教 徒 的 攻击 )。 这 种 男性 贵族 紧密 联系 的 制度 发 展 到 最 高 程 
度 便 产生 了 欧洲 的 三 大 十 字 军 骑士 团 , 一 是 耶路撒冷 圣 约翰 僧 
侣 骑士 画 , 简称 僧侣 骑士 团 ( 约 成 立 于 1099 年 ), 二 是 所 罗 门 圣 
典 基 督 贫穷 骑士 团 ,简称 淮北 骑士 团 ( 约 成 立 于 1119 年 ), 三 是 
耶路撒冷 圣 马 利 亚 僧 侣 条 顿 族 骑 士 男 ( 约 成 立 于 1143 年 )。 这 
种 由 有 教养 的 独身 士兵 紧密 结合 组 成 的 骑士 军团 最 初 是 在 一 品 
九 九 年 野蛮 的 欧洲 人 从 萨 拉 杰 人 手中 夺取 了 圣 城 耶 路 流 冷 之 后 
成 立 的 , 目的 是 保护 去 耶 路 激 冷 朝圣 的 路 径 。 虽 然 这 些 国 际 骑 
土 军团 因 萨 拉 森 人 卷 芝 重 来 配 被 迫 不 兴 彩 地 逐步 向 西 撤退 , 但 
他 们 已 获取 的 财富 和 声 拨 使 他 们 得 以 在 整个 西方 基督 教 世界 继 
续 享 有 相当 的 权威 。 

尽管 十 四 世纪 初 法 兰 两 和 艾格 兰 的 君王 们 狂热 地 镇 压 圣 几 
骑士 团 , 但 骑士 制度 的 思想 .即便 不 完全 包括 其 十 字 军 事业 , 在 
新 的 王家 赞助 人 的 支持 下 继续 得 到 发 扬 光 大 。 英 格 兰 国王 爱 德 
华 三 世 (Edward 于) 对 多 半 是 神话 人 物 的 亚瑟王 比 对 第 一 次 十 
字 和 军 东 征 更 加 怀念 ,于 是 他 在 一 三 四 四 年 左右 创立 了 嘉德 助 团 。 
这 个 新 的 军事 团体 只 限于 包括 国王 本 人 在 内 的 二 十 五 个 成 员 ， 
他 们 气 弃 了 圣 左 骑 士 团 之 类 组 织 的 神秘 传统 和 半 隐 修 院 式 的 扳 
约 。 爱 德 华 作为 假 亚瑟王 在 仿造 的 圆桌 旁 主持 骑士 集会 ， 并 友 
善 地 参加 各 种 仪式 和 节日 庆典 ,观看 武士 们 炫 淹 勇气 的 各 种 竞 
赛 。 乔 妆 打 扮 再 现 历史 比 精心 组 织 的 争斗 更 胜 一筹 。 然 而 爱 德 
华 给 自己 的 新 骑士 团 选择 的 格言 向 任何 可 能 反对 他 的 骑士 理想 
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和 他 继承 法 国王 位 的 坚决 要 求 的 人 们 提出 了 挑战 , 这 句 格言 是 : 
“认为 它 邪 恶 的 人 定 会 蒙受 关 辱 ”。 

爱德华 三 世 国王 对 亚瑟王 的 迷恋 并 非 只 是 心血 来 潮 。 他 的 
新 骑士 团 不 过 是 实现 了 多 年 梦 容 以 求 的 军事 理想 , 也 完成 了 孕 
育 多 年 的 文学 形象 。 自 从 富 于 创造 性 的 蒙 茅 斯 的 杰 弗 里 时 代 ， 
亚瑟王 就 成 了 所 有 基督 教 国王 的 典型 和 明镜 。 传 说 中 的 亚瑟王 
宫廷 并 非 仅 仅 变 成 骑士 事业 的 中 心 ; 它 不 断 地 被 再 创造 , 变 成 了 
一 个 固定 的 点 ,将 各 种 传说 . 凯 尔 特 神 话 ,以 及 宗教 观念 文学 观 
念 . 道 德 观念 等 松散 地 联系 在 一 起 。 圆 桌 骑士 们 通过 各 种 全 然 
不 同 的 作品 得 到 了 姓名 , 有 了 家 族 祖先 , 有 了 纹 徽 , 进行 了 远征 。 
他 们 还 由 于 人 们 新 近 关 注 恋爱 关系 而 成 了 文学 上 的 受益 者 。 阿 
基 坦 的 埃 莱 亚 诺 (Eleanor of Aquitaine) 在 十 二 世纪 中 期 至 晚期 
先是 法 国 路 易 七 世 的 王后 , 后 成 为 英格兰 亨利 二 世 的 王后 , 在 她 
的 无 国家 偏见 的 影响 帮助 下 ,普罗旺斯 的 游 吟 诗人 文化 已 经 向 
北 传播 到 两 个 相对 严肃 的 讲法 语 的 宫廷 里 。 埃 莱 亚 诺 是 首位 游 
吟 诗人 的 孙女 , 巨 斯 写 的 《 布 鲁 特 ) 就 是 题 赠 给 她 的 ,她 行使 保护 
权 , 支持 一 种 新 诗 , 这 种 诗 与 游 吟 许 人 在 有 关 亚 瑟 王 朝 骑士 业绩 
的 故事 里 首先 培育 起 来 的 对 于 性 爱 的 高 尚 观点 相 联系 。 这 种 对 
于 “典雅 爱情 (fin "amore, 有 时 也 叫 作 courtly love) 的 最 新 关注 
承认 骑士 为 领主 服务 的 封建 关系 与 恋人 为 其 爱慕 的 贵 妇 人 服务 
的 关系 有 许多 相似 之 处 。 这 种 培育 出 来 的 文学 模式 是 否 以 宫 
廷 事实 为 基础 至 今 仍 有 许多 争论 ;肯定 无 疑 的 是 :十 二 世纪 的 文 
化 开始 强调 生活 在 仍 由 男性 主宰 的 教会 和 军事 文明 中 的 妇女 有 
着 尊严 和 特殊 性 。 埃 莱 亚 诺 的 女儿 玛丽 ' 德 .香槟 的 牧师 安 德 列 
斯 ' 卡 佩 拉 努 斯 (Andreas Capelianus) 在 大 约 一 一 八 四 年 至 一 一 
八 六 年 间 写 了 一 篇 拉丁 语 论文 (爱情) (De Amore), 论文 将 妇女 
视 为 恋爱 事件 中 占 主导 地 位 的 一 方 , 并 将 性 爱 本 身 视 为 骑士 官 
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延 的 必要 组 成 部 分 和 必要 习俗 (正如 亚瑟王 时 代 那 样 , 安 德 烈 斯 
强调 )。 安 德 烈 斯 和 那些 歌 颁 “典雅 爱情 "的 诗人 们 一 样 ,认为 
恋人 对 贵 妇 的 隶属 关系 是 一 种 超越 婚姻 的 或 者 说 是 婚姻 以 外 的 
理想 ;尽管 教会 有 诚 律 , 似乎 没有 任何 作家 认为 这 种 关系 是 道德 
的 , 但 是 他 们 的 作品 却 承 认 那 些 常常 是 通奸 者 的 恋人 们 所 共同 
享有 的 爱情 使 他 们 变 得 高 尚 起 来 , 那 种 爱情 之 强烈 近似 宗教 热 
情 , 尽管 最 终 无 法 实现 并 毫 无 结果 。 
玛丽 ' 德 法兰西 (Marie de France, 1160 一 1190) 和 克 雷 蒂 
安 : 德 ' 特 鲁 瓦 (Chretien de Troyes, 1170 一 1190) 是 两 位 有 影响 
的 法 国 诗 人 , 他 们 都 可 能 在 英格兰 工作 过 。 他 们 从 这 种 “典雅 爱 
情 " 故 事 中 得 到 了 特别 有 用 的 文学 资本 。 玛 丽 声称 ,她 的 十 二 首 
简 炼 的 (叙事 短 诗 )(lais) 是 根据 布 列 塔 尼 人 的 故事 改写 的 ,这些 
品 背景 广 阀 , 涉及 许多 地 方 (挪威 、 布 拉 班 特 、 爱 尔 兰 、 诺 曼 底 、 
不 列 颠 )。 虽 然 其 中 只 有 ( 朗 瓦 尔 )(Lanval) 一 篇 提 到 亚瑟王 的 
名 字 , 但 其 它 风 篇 大 多 叙述 骑士 和 贵 妇 在 一 个 以 骑士 行为 和 超 
自然 影响 为 特点 的 世界 里 相遇 并 恋爱 。 克 雷 蒂 安 虽然 像 玛丽 一 
样 写 过 一 篇 关于 特 里 斯 丹 (Tristan) 的 传说 ( 现 已 失传 ), 但 是 他 
那 五 篇 流传 下 来 的 传奇 © 显示 , 他 对 发 生 在 卡 米 洛 @ 的 故事 更 
感 兴趣 , 更 刻意 去 描写 。 他 的 《 伊 万 )(Yvain)《 坐 刑 车 的 骑士 》 
(Chevalier de la Charrette, 又 名 ( 朗 瑟 洛 》[Lancelot] ), 还 有 未 完 
成 的 《 帕 尔 西 法 尔 》(Perceval, 即 《 圣 杯 的 故事 》 (Le Conte du 
Graalj ) 都 写 的 是 传说 , 这 些 传说 后 来 被 视 为 表现 亚瑟王 的 作品 
中 很 重要 的 著作 。 这 两 位 诗人 的 作品 似乎 在 英国 各 地 畅销 了 很 


@ 传奇 (Romance), 该 词 由 古 法 语 romanz {俗语 ) 一 词 演 变 而 来 , 指 用 romanz 
(俗语 ,有 别 于 当时 的 雅 语 一 一 拉丁 语 ) 创 作 的 韵文 或 散文 体 叙 事 作品 。 
加 卡 米 洛 (Camelot), 亚瑟王 官 廷 所 在 地 。 
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长 时 间 ,《 伊 万 ) 被 译 成 英语 并 在 一 定 程度 上 简写 成 《 伊 万 与 高 
文 )(Ywain and Gawain ， 约 1400 年 );《 伊 万 与 高 文 ? 和 玛丽 的 
《 朗 瓦 尔 ? 成 为 十 四 世纪 末 讲 述 同 一 个 故事 的 几 种 不 同 译本 的 基 
础 ,这 些 译本 是 :《 朗 德 瓦 尔 蜂 士 )(Sir Landeval)《 朗 伯 维 尔 珊 
土 ) (Sir Lambewell) 《 朗 维 尔 勇 士 )(Sir LamweH)、 以 及 托马斯 、 
切 斯 特 (Thomas Chester) 的 《 娄 法 尔 届 证 y(Sir Launfal)。 同 样 
有 意义 的 是 ,玛丽 和 克 雷 蒂 安 用 法 雇 完 善 了 的 创作 形式 将 对 后 
来 的 英格兰 诗人 译 诗 或 满怀 信心 邮 必 本 国民 间 语 言 写作 产生 了 
很 大 的 影响 。 玛 丽 那 简 统 埋 竟 的 “ 布 列 找 毗 " 和 叙事 短 诗 为 关 皇 写 
《小 地 主 的 故事 》 和 高 拯 写 《 罗 语 菲 电 的 故 吉 ?所 襄 了 范例 , 而 克 
雷 蒂 安 及 其 同 代 作家 各 的 传奇 (主要 是 书 “ 罗 最 效 ” 即 流行 的 法 
语 方言 写 的 关于 古 希 腊 罗 马 英 雄 或 骑士 英雄 的 典雅 故事 ) 则 帮 
助 我 们 确认 了 佚名 作者 写 的 《 奥 菲 欧 珊 士 》(Sir Orfeo) 和 (高 文 
勇士 与 绿 衣 骑 士 )(Sir Gawain and the Green Knight) 等 中 世纪 
英语 诗歌 的 题材 和 风格 。 

才 三 世纪 的 法 语 诗歌 改变 了 专 写 军事 或 英雄 题材 的 传统 ， 
这 一 点 特别 明显 地 表现 在 由 纪 邯 姆 : 德 * 洛 里 (Guillaume de Lor- 
ris， 卒 于 1237 年 ) 开 始 创 作 并 由 另 一 过 然 不 局 的 诗人 让 . 德 . 黑 
恩 (Jean de Meun, 卒 于 1305 年 ) 于 一 二 七 五 年 霸 右 完成 的 简 清 
的 《玫瑰 传奇 y(Roman de la rose) 里 。 这 部 叙事 诗 的 标题 本 身 就 
显示 了 当时 流行 的 传奇 发 生 了 多 大 程度 的 变化 , 从 集中 描写 骑 
士 的 英勇 事迹 转 为 描写 围绕 着 一 朱 极 富 象 征 性 的 花 打 展开 的 
“典雅 恋爱 "并 对 其 加 以 窗 意 的 和 哲学 的 处 理 。 诗 中 的 宫廷 诗人 
兼 令 事 者 在 睡梦 中 或 想象 中 看 见 自 己 在 一 个 明媚 的 五 月 清晨 发 
现 了 一 个 有 围墙 环绕 的 精心 种 植 的 花园 。 花 园 中 央 有 一 口 井 ， 
井 水 里 有 一 荣 玫 瑰 花 的 映像 , 虽然 这 和 采花 起 初 既 无 法 摘 取 又 无 
法 接近 , 但 它 代 表 了 他 的 爱情 的 完 美 。 诗 的 主干 部 分 叙述 这 位 
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梦想 者 为 了 得 到 这 采 玫 瑰 而 进行 了 远征 ,在 远征 途中 有 许多 富 
意 性 的 人 物 以 各 种 方式 帮助 他 或 反对 他 ,这 些 人 物 分 别 体现 了 
他 的 恋人 的 不 同 侧面 。 事 实证 明 这 首 诗 大 受 读者 欢迎 。 在 理 查 
二 世 国 王 图 书馆 一 三 八 四 年 至 一 三 八 五 年 的 藏书 目录 中 就 有 该 
诗 的 一 个 手 抄本 ; 乔 生 显然 研究 过 这 部 诗 , 他 把 该 诗 一 个 很 长 的 
部 分 译 成 了 英语 , 标题 为 《玫瑰 传奇 故事 》( The Romaunt of the 
Rose)《 该 译本 使 他 得 到 同 代 法 国 作家 尤 斯 塔 什 . 德 尚 的 过 分 羌 
扬 ); 总 而 言 之 , 事实 证 明 《 玫 瑰 传 奇 ) 对 十 四 世纪 后 来 的 一 系列 
使 用 梦幻 寅 意 手 法 的 英语 诗歌 有 着 深远 的 影响 ,无论 这 种 梦幻 
写意 表现 为 稍 加 改变 的 爱情 幻象 , 如 乔 奥 的 ( 公 必 夫 人 之 书 ), 还 
是 表现 为 宗教 启示 , 如 一 般 认为 是 所 谓 的 “高 文 诗人 ”(Gawain- 
poet) 创 作 的 《珍珠 ) 。 


英语 传奇 和 “高 文 ”诗人 


虽然 大 部 分 法 语 和 英语 的 传奇 趋向 于 表现 世俗 题材 , 但 大 
多 数 作品 对 一 个 明显 是 基督 教 的 社会 (区 别 于 异 教 的 即 穆斯林 
的 社会 ) 的 价值 观 表现 出 虎 诚 的 信心 。 大 多 数 作品 趋向 把 主人 
公 描 写成 独自 远征 的 骑士 ,但 也 强调 骑士 世界 共享 的 群体 价值 
观 。 传 奇 体裁 至 今 仍 是 定义 明确 的 体裁 。 总 的 来 说 , 各 种 法 语 
传奇 的 英语 译本 移植 版 本 、 模 仿 版 本 和 受 其 影响 创作 的 版 本 在 
形式 上 一 般 都 比 原著 要 简单 ,在 语言 上 一 般 都 比 原著 更 直接 。 
《 霍 思 国 王 ) (King Horn) 是 被 近代 学 者 确认 为 传奇 的 现存 的 最 
早 英语 诗歌 , 其 写作 年 代 可 追溯 到 约 一 二 五 五 年 。 它 讲述 的 是 
一 个 王子 的 故事 ,这 位 王子 被 入 侵 的 萨 拉 森 人 赶 出 祖国 ,来 到 韦 
斯 特 尼斯 王国 避难 , 爱 上 了 该 国 国王 的 女儿 、 活 泼 的 菜 曼 希 尔 
德 。 恋 情 败露 之 后 , 直 因 被 放逐 到 爱尔兰 , 在 那里 做 出 了 惊人 的 
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勇敢 业绩 , 证 明了 他 作为 骑士 的 英雄 主义 品格 。 后 来 他 终于 村 
回 了 自己 失去 的 王国 , 并 宣布 衰 菜 曼 希 尔 德 为 王后 。(《 霍 恩 国 
王 )》 表 现 主 人 公 通 过 冒险 和 恋爱 成 熟 起 来 并 幸福 地 找到 了 一 个 
像 他 一 样 忠诚 、 风趣、 勇敢 的 女人 作 妻子 。《 丹 老人 哈 夫 洛克 之 
歌 》(The Lay of Havelock the Dane, 1300 年 左右 写 于 林肯 郡 ) 也 
采用 了 这 种 放逐 和 回归 的 模式 。 这 部 诗作 记录 了 失去 财产 后 在 
英格兰 避难 的 哈 夫 洛克 王子 的 命运 。 他 起 初 不 得 不 在 格 里 姆 斯 
比 艰 难度 日 ,但 是 两 次 出 现在 他 头 部 上 方 的 神秘 亮光 揭示 了 他 
的 高 贵 出 身 。 后 来 哈 夫 洛克 带 着 他 的 新 娘 戈 德 伯 勒 公主 回 到 和 丹 
麦 , 杀 死 算 夺 王权 的 监护 人 , 恢复 了 本 该 属于 他 的 王位 。 这 个 故 
事 虽 然 强 调 哈 夫 洛克 天 生 高 贵 , 但 也 描述 了 普通 人 的 生活 和 劳 
作 的 细节 , 并 表现 了 一 个 不 仅 准备 用 刀剑 而 且 甚 至 准备 用 拳头 
和 木 棒 来 保卫 自己 的 英雄 。 

英语 传奇 的 题材 与 其 法 语 原 型 一 样 可 以 大 致 划分 成 三 类 历 
史 材 料 :罗马 “事迹 ”( 即 古 希 腊 罗 马 传 说 ) ,法国 “事迹 "(常常 是 
查理 曼 及 其 骑士 的 故事 , 或 关于 抵抗 进攻 的 萨 拉 森 人 的 故事 )、 
不 列 颠 “事迹 "(亚瑟王 的 故事 ,或 后 来 的 骑士 英雄 故事 )。《 奥 菲 
欧盟 士 )(Sir Orfeo, 写 于 14 世纪 初 ) 声 称 是 根据 布 列 塔 尼 人 的 
故事 写成 的 ,尽管 它 实际 上 不 过 是 添 枝 加 叶 地 重 述 了 关于 俄 耳 
甫 斯 和 欧 律 狄 刻 的 传说 ( 它 用 凯 尔 特 人 的 仙境 代替 了 原 希 腊 故 
事 中 的 买 府 , 又 用 幸福 的 结局 代替 了 原故 事 中 的 斐 惨 结局 )。 
《 弗 罗 里 丝 与 布 兰 切 弗 劳 》( Floris and Blancheflour , 写 于 13 世 
纪 前 半期 ) 叙 述 两 个 早熟 的 孩子 在 萨 拉 森 族 埃 米 尔 的 宫 中 冒险 
的 经 历 , 他们 一 个 是 具有 神奇 天 赋 的 穆斯林 王子 ,一 个 是 信奉 基 
督 教 的 贵 妇 人 的 女儿 。 故 事 的 结局 是 传统 基督 教 式 的 ,让 埃 米 
尔 克 服 宗教 偏见 为 两 个 孩子 的 结合 而 祝福 , 这 显得 很 不 协调 。 
《 奥 蒂 尔 与 罗兰 》 (Otuel and Roland, 约 1330) 和 《围攻 梅 莱 尼 》 
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(The Sege of Melayne, 约 1400 ) 中 刻画 的 萨 拉 森 人 则 不 那么 宽 
厚 仁 慈 :前 者 讲述 原 在 查理 曼 宫 中 任 骑 士 的 一 个 前 穆斯林 教徒 
的 战斗 生涯 , 当 圣 灵 化 为 一 只 名 子 落 在 他 的 头盔 上 时 , 他 奇迹 般 
地 版 依 了 基督 教 ;后 者 讲述 在 伦巴 第 发 生 的 保卫 基督 教 的 战斗 。 
十 三 世纪 末 有 两 部 特别 受 人 喜爱 的 英语 传奇 , 则 在 歌颂 一 些 著 
名 贵族 家 庭 的 人 所 公认 的 祖先 ;在 这 两 部 作品 中 那些 以 自己 的 
姓名 使 地 方 得 名 的 英雄 们 在 各 自 为 证 明 自 己 的 力量 和 自己 爱情 
的 质量 而 进行 的 远征 中 面 对 一 系列 可 怕 的 挑战 。 然 而 , 尽管 ( 汉 
普 顿 的 贝 维 斯 》(Bevis of Hampton) 中 的 英雄 最 终 欣 然 接受 了 自 
己 跨 国 工作 得 到 的 回报 ,但 ( 沃 里 克 的 盖 伊 ) (Guy of Warwick ) 
中 的 盖 伊 爵士 则 感到 有 必要 仅仅 为 了 上 帝 的 光荣 去 创立 一 系列 
的 业绩 以 弥补 自己 的 世俗 骄 做 。 他 最 终 隐 居 度 过 残 生 , 连 去 他 
的 隐居 地 送 饭 的 妻子 都 没有 认 出 他 来 。 

尽管 许多 早期 的 英语 传奇 生机 从 然而 且 有 多 种 题材 .背景 
和 处 理 手法 , 但 没有 一 部 作品 能 真正 超越 (高 文 需 士 与 绿 衣 骑 ， 
士 ) 那 永 不 衰竭 的 活力 、 效 果 显 著 的 结构 形式 和 高 超 的 细节 描 
写 。 虽 然 这 首 诗 的 作者 像 中 世纪 许多 作家 、 画 家 和 建筑 家 一 样 
没有 留 下 姓名 , 但 他 的 语言 表明 :他 出 生 在 英格兰 中 部 地 区 的 西 
北部 , 是 在 十 四 世纪 后 半 叶 进行 创作 的 。 他 的 称谓 “高 文 诗人 ” 
得 名 于 一 个 手 抄本 里 四 首 诗 中 最 长 的 一 首 ,此 稿 本 带 有 绘制 粗 
糙 的 插图 , 收藏 在 不 列 颠 图 书馆 里 。 虽 然 稿 本 中 的 四 首 诗 没 有 
一 首 带 标题 , 但 是 人 们 普遍 认为 它们 出 自 同 一 作者 之 手 , 尽 管 它 
们 的 题材 .主题 或 情节 发 展 线索 不 尽 相同 。《 珍 珠 》(Pearl)、 
《洁净 》(Cleanness, 又 名 《纯洁 》[Purity] )、《 耐 心 》( Patience) 和 

高 文 绥 士 与 绿 衣 骑 士 ? 四 首 诗 对 于 人 们 一 直 称 之 为 “ 头 竟 体 复 
兴 " 的 现象 有 着 非常 重要 的 影响 “ 头 韵 体 复 兴 ” 从 一 三 五 〇 年 左 
右 开 始 出 现在 英格兰 北部 和 西北 部 的 文学 作品 中 (尽管 这 一 “ 复 
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兴 " 很 可 能 就 是 诺 曼 人 征服 前 人 们 对 头 韵 体 韵 文 兴趣 的 延续 , 只 
不 过 在 说 英语 的 贵族 的 资助 下 重新 表现 出 来 )。 认 为 (高 文 曙 十 
与 绿 衣 骑 士 ) 及 其 它 三 首 诗 只 是 一 个 主要 是 外 省 的 口语 的 、 没 
有 文字 记录 的 传统 发 展 到 顶峰 时 的 文字 记载 , 这 种 看 法 是 不 恰 
当 的 。 这 些 诗 出 自 一 个 技艺 高 超 的 叙事 诗人 之 手 , 他 精通 《 圣 
经 》, 非常 熟悉 仍 使 他 的 同 代 人 得 到 消遣 的 法 语 传奇 和 英语 传 
奇 。 

《高 文 贾 士 与 绿 衣 骑 士 ) 一 开篇 便 历数 不 列 颠 国王 的 家 系 ， 
从 布 鲁 特 斯 开始 直至 发 展 到 顶峰 的 光荣 的 亚瑟王 朝 。 在 新 年 
那 一 天 , 一 个 全 副 武装 的 挑战 者 骑马 来 到 充满 节日 气氛 的 亚 瑟 
王宫 廷 (亚瑟王 在 新 年 宴会 之 前 似乎 总 喜欢 有 某 种 冒险 的 事情 
发 生 ), 可 是 这 个 挑战 者 却 非常 特别 :他 本 人 、 他 的 甲骨 和 他 的 战 
马 都 是 鲜 绿色 的 。 然 而 这 个 骑士 真正 的 矛盾 表现 在 他 手持 一 根 
冬青 树枝 和 一 把 “巨大 而 可 怕 ” 的 战 佐 。 一 方面 ,绿色 的 树枝 象 
征 着 生命 ,是 北方 圣诞 节 期 间 人 们 非常 熟悉 的 表达 意愿 的 恰当 
信物 ;而 另 一 方面 , 战 斧 预示 着 死亡 。 绿 胡 骑 士 提 议 与 亚瑟王 做 
“ 砍 头 游戏 ", 这 明显 地 表现 出 他 的 凯 尔 特 人 异 教徒 出 身 ;亚瑟王 
的 武士 即 他 的 侄子 高 文 接受 了 这 一 挑战 。 那 神秘 的 挑战 者 转 了 
转眼 珠 , 急 了 皱 绿 眉头 , 摆 了 摆 绿 胡子 ,建议 道 :可 以 让 一 个 骑士 
砍 下 他 的 头 , 条 件 是 那个 骑士 要 同意 在 一 年 后 也 去 接受 同样 血 
腥 的 仪式 。 当 高 文 割 断 绿 衣 骑士 的 颈 骨 时 , 无 旦 的 绿 衣 骑 士 大 
步 走向 自己 被 砍 下 的 头颅 ,把 它 捡 起 来 , 对 亚瑟王 行 了 鞠躬 礼 ， 
用 不 知 从 哪里 发 出 的 声音 重申 了 他 那 令 人 恶 惯 的 条 件 , 然后 骑 
马 离开 了 卡 米 洛 ,马蹄 击 地 进出 阵 阵 火花 (“ 他 把 头颅 氛 在 手中 / 
马蹄 下 闪烁 着 料 石 的 火花 ") 。 高 文 许 人 并 不 仅仅 是 把 凯 尔 特 人 
的 砍 头 神话 和 亚瑟王 的 一 次 历险 结合 在 一 起 ;他 还 从 基督 教 骑 
士 精神 的 角度 进一步 解释 了 高 文 后 来 为 寻找 绿 衣 骑 士 及 其 绿 教 

63 


堂 而 进 行 的 远征 ,以 及 他 抗拒 诱惑 的 努力 。 

在 万 圣 节 (11 月 1 日 ) 那 天 ,高 文 要 出 发 去 完成 他 的 使 命 ， 
这 时 新 年 伊始 万 象 更 新 带 来 的 乐观 情绪 似乎 已 经 化 为 垂 蓝 季节 
的 忧虑 。 然 而 高 文 仍然 庄重 地 、 潇 酒 地 做 着 准备 ， 


He dowellez per al pat day, and dressez on pe morn, 

Askez erly hys armez, and alle were pey bro3t. 

Fyrst a tulé tapit ty3t over pe flet, 

And miche watz pe gyld gere pat glent peralofte; 

Pe stif mon steppez peron, and pe stel hondelez, 

Dubbed in a dublet of a dere tars, 

And sypen a crafty capados, closed aloft, 

Part with a bryat blaunner was bounden withinne. 

Penne set pay pe sabatounz upon pe segpge fotez, 

His Legez lapped in stel with iufiych grevez, 

With polaynez piched perto, policed ful clene, 

Aboute his knez knaged wyth knotez of golde’; 

Queme quyssewes pen, pat coyntlych closed 

His thik prawen pysez, with prwonges to tachched’; 

And sypen pe brawden bryné of bryat stel ryngez 

Unbeweved pat wy3 upon wionk stuffe, 

And wel bornyst brace upon his bope armes, 

Wiih gode cowterz and gay and glovez of plate, 

And alle pe godlych gere pat hym gayn schulde pat 
tyde; 

Wyth ryche cote-armure, . 

His gold sporez spend with pryde, 

Gurde wyth a bront fut sure 


With silk sayn unmbe his syde. 


(他 一 整 天 都 住 在 那里 , 清晨 便 起 来 着 装 , /很 早 就 索要 武器 , 一 
切 装 备 都 已 送 到 。/ 他 们 先 在 地 下 铺 上 红色 丝 毯 ,/ 镀 重金 的 甲 
肖 在 上 面 闪闪 发 光 。/ 那 壮 汉 踏 上 丝 毯 , 拿 起 钢铁 战 衣 ,/ 他 身上 
穿着 昂贵 的 东方 丝绸 紧身 衣 , /然后 戴 上 做 工 精致 的 帽子 , 在 颈 
部 系 牢 ,/ 帽 子 里 面 镶 有 白山 万。 然后 他 们 给 这 骑士 穿 上 钢 鞋 ,/ 
用 漂亮 的 盈 甲 包 里 他 的 小 腿 ,/ 把 打磨 干净 的 膝 甲 连接 在 肥 甲 
上 , /再 用 金 结 括 在 他 的 膝 部 ;/ 然 后 把 包裹 大 腿 的 精制 护 甲 /用 
绳索 固定 在 他 粗壮 的 大 娘 上 ;/ 他 们 再 把 满 是 闪 亮 俩 图 的 锁 子 铠 
甲 /披挂 在 武士 身上 , 套 在 闪光 面料 制 成 的 短 上 衣 外 边 ;/ 把 擦 得 
鳗 亮 的 辟 甲 套 在 他 的 胎 彩 上 , /还 有 质量 精良 的 肘 甲 和 钢 片 手 
套 , /以 及 当时 利于 他 作战 的 一 切 精良 物品 ;/ 给 他 戴 上 鲜艳 的 纹 
章 , /固定 好 金 质 马刺 ,/ 腰 上 佩带 重 剑 / 和 一 根 丝 腰带 。) 


如 此 装备 好 之 后 , 他 带 上 一 个 里 边 嵌 着 童贞 女 马利亚 形象 、 
外 边 幅 着 五 边 形 ( 象 征 他 纯洁 的 骑士 生涯 所 必 备 的 美德 ) 的 盾 
牌 , 跨 上 战马 , 在 恶劣 的 天 气 里 朝 着 荒野 疾驰 而 去 。 雨 水 落下 就 
冻 成 了 冰 奢 ,瀑布 凝 成 了 冰 帘 , 夜间 更 是 冰冷 难 忍 。 叙 事 者 几乎 
是 不 很 思索 地 向 我 们 讲述 :高 文昌 与 许多 恶 龙 、 恶 狼 和 从 林 野 人 
进行 战斗 ,但 他 是 靠 不 断 祷告 基督 和 圣母 而 保持 了 斗志 。 对 高 
文 的 真正 考验 来 得 出 其 不 意 , 也 超出 了 读者 的 意料 。 高 文 在 荒 
原 中 遇 到 一 座 城堡 ( 它 的 出 现 纯 属 幸运 和 偶然 ), 他 受到 热情 的 
接待 ,被 邀请 参加 又 一 轮 圣 诞 仪式 和 节日 庆典 。 他 既 严 格 地 遵 
守 宗 教 礼仪 , 又 热情 地 接受 男 主人 的 盛情 , 欣然 同意 与 男 主 人 交 
换 “ 赢 得 之 物 "。 然 而 在 第 三 天 , 他 没有 把 女 主人 送 给 他 的 腰带 
(据说 带 上 它 可 兔 于 一 死 ) 交 给 男 主人 。 当 高 文 得 到 指引 终于 来 
到 绿 教堂 的 时 候 , 他 大 大 方 方 地 跪 下 准备 接受 砍 头 ; 砍 头 从 挥动 
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了 三 下 ,前 两 下 是 虚 见 的 ,还 没 到 位 就 好 像 被 绿 衣 骑 士 施 计 制 止 
了 ;第 三 下 轻 轻 地 擦 伤 了 他 的 颈 部 。 然 后 绿 衣 骑 士 说 明 他 自己 
就 是 那 座 城堡 的 领主 , 并 解释 说 :高 文 是 因为 没有 把 那 根 腰带 交 
给 他 的 东道 主 而 受到 如 此 逢 罚 的 。 这 整个 事件 都 是 妖女 摩根 施 
魔法 策划 的 阴谋 , 目的 是 反对 亚瑟王 和 圆桌 骑士 。 尽 管 绿 衣 骑 
士 这 样 解释 ,高 文 还 是 因为 这 事 暴 露 了 自己 易 犯错 误 而 恼火 , 他 
恨 自己 , 狠 狠 地 库 责 自己 的 过 失 。 只 是 在 他 回 到 卡 米 洛 那 宽 宏 
大 量 的 骑士 世界 之 后 , 他 的 缺点 才 最 后 作为 人 类 的 轧 行 得 到 宽 
想 ,而 没有 作为 违背 骑士 精神 的 罪恶 受到 谨 责 。 

(高 文 恬 士 与 绿 衣 骑 士 ) 认 为 高 文 的 远征 并 不 是 考验 他 的 勇 
气 ( 他 的 勇气 是 毫 无 疑问 的 ), 而 是 考验 他 的 操守 。 但 是 全 诗 探 
讨 的 道德 问题 不 仅仅 限于 性 爱 。“ 高 文 诗人 "在 诗 中 描绘 了 一 系 
列 的 对 比 , 它们 不 仅 对 骑士 制度 的 价值 观 而 且 对 价值 观 的 概念 
本 身 提出 了 疑问 。 诗 人 允许 一 种 已 过 时 的 骑士 乡绅 理想 (这 种 
理想 把 人 格 的 完美 与 封建 的 和 群体 的 忠诚 联系 在 一 起 ) 同 用 现 
代 观 点 看 无 疑 是 以 物 易 物 的 重 商 主义 概念 同时 并 存 (商人 们 , 特 
别 是 伦敦 市 长 们 已 开始 上 升 到 骑士 地 位 )。 他 暗示 基督 教 骑士 
制度 的 准则 可 以 有 助 于 说 明 人 类 追求 精神 完美 的 真正 途径 。 高 
文 必须 力图 遵循 他 盾牌 上 赂 刻 的 五 边 形 所 象征 的 原则 , 五 边 形 
是 所 罗 门 国王 时 代 象 征 完美 的 神秘 标志 。 它 被 画 成 一 条 水 无 终 
点 的 线 ,是 有 五 个 交点 的 “无 穷尽 的 汇合 ”, 诗 中 解释 那 五 个 点 代 
表 五 种 智慧 、 五 个 手指 、 基 督 的 五 处 伤口 .马利亚 的 五 次 欢乐 , 还 
象征 着 慷慨 友情、 清洁 、 礼 狐 , 怜 位 等 五 重 行为 。 高 文 失 误 的 时 
候 , 他 的 错 在 于 接受 了 那 根 腰带 , 那 是 一 条 中 断 了 的 线 , 但 也 可 
把 线 的 两 头 系 在 一 起 变 成 阅 圈 。 这 根 腰带 象征 他 的 恐惧 , 也 象 
征 他 对 自己 看 重 的 准则 失去 忠诚 。 然 而 高 文正 是 从 这 一 失误 中 
发 现 了 自己 最 充分 的 人 性 和 对 他 的 完美 骑士 人 格 的 真正 考验 。 
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当 他 最 终 回 到 贺 桌 骑士 中 间 (“ 圆 " 桌 也 是 完美 的 标志 ) 重 新 被 他 
们 接纳 的 时 候 , 他 的 骑士 伙伴 们 也 轮流 佩带 那 条 绿 腰带 , 不 仅仅 
是 作为 耻辱 的 标志 , 还 作为 对 “圆桌 骑士 名 誉 ”的 公开 承认 。 在 
这 个 手 抄 本 中 ,这 首 诗 以 新 嘉德 田 团 (Order of the Garter) 的 格 
言 “ 认 为 它 邪 恶 的 人 必定 蒙受 耻辱 "作为 胜利 的 结尾 。 说 到 这 里 
我 们 想起 来 了 , 那 小 小 的 袜 带 (garter)@ 和 实用 的 腰带 (girdle) 
一 样 , 可 以 系 成 圆 图 状 , 这 两 件 东 西 都 可 以 被 佩带 它们 的 武士 视 
为 荣誉 的 象征 , 从 而 具有 更 高 的 意义 。 

在 据说 也 是 “高 文 诗人 ” 写 的 另外 三 首 诗 里 , 基督 教 骑士 制 
度 的 崇高 理想 、 人 类 有 失 正 直 所 犯 的 错误 以 及 数字 的 暗示 力量 
都 得 到 一 定 程度 的 反映 。《 耐 心 ) 一 诗 主 要 用 一 种 不 大 寻常 的 方 
式 重 述 约 拿 的 故事 , 这 位 先知 本 人 并 不 是 与 耐心 这 一 神 赐 美德 
相 联 系 的 , 而 是 相反 ,是 与 人 类 的 无 耐心 相 联系 的 。 约 拿 不 能 冷 
静 地 接受 任何 东西 ,无论 是 上 帝 的 检查 还 是 上 帝 怜 帆 的 种 种 迹 
象 。 当 全 能 的 上 帝 宽恕 了 尼 尼 微 城 人 民 时 , 这 位 受 上 帝 垂 爱 的 
先知 却 非常 恼火 , 责备 上 帝 过 于 “礼让 ”, 而 十 四 世纪 的 人 会 立刻 
把 这 种 宽容 与 亚瑟王 的 骑士 行为 理想 联系 在 一 起 。《 洁 净 ) 一 诗 
探讨 了 《 旧 约 全 书 ) 中 描述 的 激 起 上 帝 正义 愤慨 的 三 种 有 缺陷 的 
社会 ,作者 在 诗 中 表达 了 对 上 上 帝 因 泽 的 截然 不 同 的 观点 。 一 方 
面 约 拿 在 足 尼 微 城 对 上 帝 提 供 了 赎罪 机 会 表示 人 愧 惜 , 另 一 方面 
《洁净 ?的 叙事 者 认为 在 挪 亚 时 代 、 在 所 多 玛 城 、 在 伯 沙 撒 统 治 下 
的 巴比伦 都 明基 存在 对 上 帝 不 苛 和 破坏 上 帝 形象 的 “不 自然 的 ” 
现象 , 而 对 这 些 现象 最 恰当 的 回报 就 是 惩罚 。 

与 4 洁净 》 相 比 ,《 珍 珠 ? 是 一 篇 更 细腻 、 更 充满 爱心 的 艺术 
品 , 对 二 十 世纪 的 读者 来 说 , 它 又 是 一 篇 更 具 同 情 心 的 艺术 品 。 


中 ”这 个 词 音译 为 嘉德， 说 明了 "嘉德 勋 团 "的 来 历 。 
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它 宣 称 描写 一 位 悲伤 的 父亲 所 做 的 一 个 梦 , 这 位 痛 失 两 岁 小 女 
儿 的 父亲 在 一 颗 珍珠 的 形象 里 寻找 她 的 影子 。 这 首 诗 的 题材 很 
可 能 是 围绕 着 中 世纪 常见 的 和 名字 玛 格 丽 特 (Margaret) 的 双关 语 
义 缓慢 形成 的 (拉丁 语 “Margarita” 意 为 “珍珠 ”); 它 肯 定 也 使 用 
了 基督 关于 一 颗 价 值 连城 的 珍珠 的 寅 言 , 这 珍珠 本 身 是 天 国 的 
暗号 ( 见 ( 马 太 福 音 ) 第 13 章 第 46 节 )。 在 诗 的 开头 , 叙事 者 在 
八 月 这 个 “最 重要 的 季节 ”( 人 们 通常 在 八 月 庆祝 圣母 升天 节 , 举 
行 盛大 宴会 ), 在 一 个 树枝 凉 笑 下 (也 许 是 他 女儿 的 墓地 ) 寻 找 委 
失 的 宝石 ( “那么 细小 , 那么 光滑 ")。 他 躺 在 土 堆 上 睡 着 了 ,得 到 
了 神 赐 的 梦幻 , 他 梦 见 一 片 堆 满 水 不 腐朽 的 灿烂 珠宝 的 土地 , 可 
以 看 得 出 这 就 是 圣 约翰 见 过 的 土地 ( 圣 约 输 曾 看 见 天 堂 般 的 耶 
路 撤 冷 有 十 二 扇 大 门 ,每 一 肩 都 是 用 一 颗 珍 珠 做 成 的 )。 做 梦 
者 在 梦 中 遇见 一 个 白衣 女郎 , 他 很 难 辨 认 她 是 谁 ;女郎 光彩 照 
人 ,可 是 做 梦 人 既 感 到 犹 耶 又 感到 惊讶 。 于 是 他 们 两 人 谈 了 起 
来 ,珍珠 女郎 既 责 备 做 梦 者 多 疑 ,又 详细 回答 了 他 提出 的 常常 是 
慢 惑 的 问题 。 原 来 她 现在 已 是 基督 的 新 娘 , 由 于 基督 的 “ 思 惠 ”， 
她 和 所 有 其 他 圣 徒 一 样 也 成 了 天 堂 的 君主 (“我 们 大 家 满怀 爱心 
和 善意 /在 上 帝 的 恩惠 下 成 为 国王 和 王后 ")。 当 做 梦 者 说 , 她 是 
那么 幼小 , 连 人 间 教 会 最 简单 的 祈祷 词 都 读 不 懂 , 怎么 能 做 王后 
呢 , 她 回答 时 重 述 了 基督 关于 葡萄 园 的 富 言 ,说 在 葡萄 园 里 所 有 
的 工人 都 受到 平等 的 待遇 。 她 对 每 个 问题 的 回答 似乎 使 做 梦 者 
愈加 欢欣 鼓 绎 , 最 后 他 跳 进 了 把 他 和 他 那 变化 了 的 女 此 分隔 开 
的 小 河 , 此 时 他 在 树枝 凉 篷 下 突然 醒 来 , 发 现 自己 头 枕 着 土 堆 仍 
躺 在 丢失 了 珍珠 的 地 方 。 尽 管 《珍珠 ?的 题材 和 梦 纪 结构 表面 很 
简单 , 但 它 是 一 首 在 神学 方面 很 深刻 、 在 心理 学 方面 很 具 探索 性 
的 诗篇 。 它 在 音 步 和 数字 占 卦 形式 方面 也 是 特别 复杂 的 。 全 诗 
共有 一 百 〇 一 个 诗 节 , 大 概 是 与 上 帝 的 完美 有 关 (101 属于 “ 完 
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美的 "数字 )。 这 些 诗 节 被 组 合成 二 十 章 ， 每 一 章 中 一 个 诗 节 的 
最 后 一 行 不 仅 在 下 一 章 里 像 垩 句 一 样 被 重复 但 稍 有 变化 , 而 且 
被 用 来 联结 下 一 章 ( 它 在 下 一 章 的 第 一 行 里 得 到 呼应 )。 全 诗 起 
始 的 头 韵 体 诗 行 “Perle，pleasaunte to princes paye”(“ 珍 珠 , 你 使 
王子 们 欢欣 ”) 在 全 诗 的 最 后 一 行 中 得 到 部 分 的 呼应 : “Ande 
precious perles unto his pay”(“ 宝 贵 的 珍珠 使 他 欢欣 ”)。 这 首 诗 
的 十 二 行 诗 节 、 全 诗 的 一 千 二 百 一 十 一- 答 \ 以 及 十 四 万 四 于 个 贞 
女 的 游行 都 象征 性 地 表现 了 诗人 所 描述 的 天 国 般 的 耶路撒冷 的 
规模 和 结构 。 


十 四 世纪 的 蓝 格 兰 . 死 亡 、 动 乱 与 变革 


最 近 许 多 文章 大 谈 英 语 创 作 中 的 “ 理 查 风格 "回潮 
(“Richardian”resurgence)。 尽 管理 查 二 世 国 王 (Richard 了 ?本 
人 并 没有 鼓励 这 种 回潮 , 不 能 归功 于 他 , 但 事实 证 明 他 在 位 的 
二 十 年 间 (1377 一 1399) 英 语文 学 作品 的 质量 .数量 .种 类 和 生命 
力 都 是 引 人 注 目的。 同样 引 人 注 目的 是 英国 哥 特 式 建筑 的 最 后 
一 种 风格 , 即 所 谓 的 “垂直 式 风 格 ", 不 断 得 到 巩固 , 这 一 建筑 风 
格 的 发 展 最 近 被 一 位 建筑 史学 家 描述 为 英国 艺术 中 最 重要 的 
现象 "。 无 论 这 一 建筑 评价 可 能 在 多 大 程度 上 引起 争论 或 在 多 
大 程度 上 正确 , 理 查 二 世 在 位 期 间 显著 的 “文学 "成 就 ,特别 是 杰 
弗 里 : 乔 旧 的 文学 成 就 , 对 于 以 后 的 英国 文化 史 产 生 了 深远 的 影 
响 。 乔 鼻 和 高 厄 都 是 有 影响 有 广泛 社会 联系 的 伦敦 籍 诗 人 , 他 
位 虽然 既 了 解 国 际 通行 的 官 廷 风格 和 时 尚 又 知道 徙 此 的 作品 
( 乔 粤 曾 将 他 的 《 特 罗 伊 洛斯 与 克 瑞 西 达 ) 题 赠 给 “ 德 高 的 高 
厄 "), 但 他 们 两 人 对 “高 文 诗人 ” 那 种 本 质 上 较 土气 较 狭 说 的 作 
家 所 热衷 的 头 前 体 诗歌 大 概 都 反应 冷淡 。 我 们 也 没有 理由 认 
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为 , “高 文 诗人 ”或 与 他 同期 的 头 韵 体 诗人 朗 格 兰 对 决定 了 高 厄 
和 乔 奥 诗 歌 性 质 及 题材 的 那些 在 国际 环境 中 形成 的 大 都 会 情趣 
和 风格 无 动 于 衷 。 朗 格 兰 虽 在 英格兰 西部 受过 教育 , 但 他 在 伦 
敦 宗教 界 的 外 围 组 织 工 作 , 几乎 可 以 肯定 , 他 写 的 《农夫 皮尔 斯 
的 梦幻 ?中 紧迫 的 社会 梦幻 和 神学 梦幻 不 是 为 外 省 的 贵族 阶层 
写 的 , 而 是 为 全 国 的 广大 读者 写 的 ,这 些 读者 既 包 括 教士 又 包括 
俗人 , 既 包 括 欣 赏 欧洲 大 陆 诗 歌 矫 揉 造作 风格 的 人 又 包括 喜爱 
较 朴 素 的 具 地 方 特色 的 英语 诗歌 形式 的 人 。 理 查 二 世 在 位 期 间 
的 文学 回潮 几乎 肯定 与 在 统治 阶级 上 层 人 士 中 努力 推广 英语 作 
为 交际 .统治 和 娱乐 的 首选 语言 有 关系 。 高 厄 选 择 用 法 语 撰 写 
《沉思 者 之 镜 》 (Mirour de 1' Omme, 约 1376 一 1378), 用 拉丁 语 
撰写 (呼号 者 的 声音 ) (Vox Clamantis， 约 1379 一 1381 )， 用 英 
语 撰写 (恋人 的 慎 悔 )(Confessio Amantis, 约 1390); 而 乔 奥 则 只 
用 自己 的 母语 英语 写作 ， 从 而 有 助 于 提高 英语 的 文学 地 位 , 他 
本 人 也 因此 而 得 名 。 理 查 二 世 的 王位 继承 人 享 利 四 世 (Henry 
KW ，1399 一 1413 在 位 ) 也 同样 精通 英法 两 种 语言 , 他 用 英语 处 
理 全 部 统治 事宜 。 他 的 儿子 享 利 五 世 在 位 期 闻 (Henry V， 
1413 一 1422 年 在 位 ) 一 直 致 力 于 宣传 自己 对 法 国王 位 的 要 求 ， 
他 比 前 任国 王 走 得 更 远 , 明确 主张 在 宫廷 以 及 一 切 官方 交往 中 
使 用 英语 而 不 使 用 法 语 。 

在 重视 英语 这 一 显著 变化 发 生 的 同时 , 英国 社会 里 发 生 了 
过 程 更 为 渐进 但 同样 引 人 注 目的 变化 。 在 约翰 :高 厄 看 来 , 社会 
仍 由 “三 个 阶级 的 人 "组 成 。 根 据 这 个 中 世纪 普遍 认同 的 政治 理 
论 ,神职 人 员 关 照 国家 的 精神 安康 , 武士 贵族 保卫 教会 和 人 民 ， 
第 三 阶级 则 用 自己 的 劳动 成 果 支 持 其 他 两 个 阶级 。 这 一 传统 的 
社会 三 分 法 无 论 是 在 神学 推论 方面 还 是 在 政治 理论 方面 都 得 到 
了 认可 。 然 而 到 了 十 四 世纪 初 , 这 个 理论 越 来 越 有 些 脱离 社会 
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现实 了 。 尽 管 英国 仍 是 以 乡村 为 主 的 社会 , 但 它 仍 像 北欧 其 它 
国家 一 样 是 个 以 城市 为 人 口中 心 和 经 济 实力 中 心 的 社会 , 城市 
产生 了 越 来 越 大 的 影响 。 到 一 三 七 〇 年 左右 , 伦敦 的 人 口 大 约 
有 四 万 , 约克 和 布 里 斯 托 尔 各 有 一 万 多 ;估计 其 它 六 个 城市 ( 考 
文 垂 、. 诺 里 奇 . 林 肯 、 索 尔 兹 伯 里 、 金 斯 林 、 科 尔 切 斯 特 ) 的 人 口 都 
超过 了 六 千 。 在 约克 市 , 理 查 二 世 统治 期 间 的 人 头 税收 入 表明 : 
有 一 干 多 名 男子 从 事 叫 得 上 名 称 的 职业 , 其 中 约 八 百 五 十 人 自 
主 从 事 近 一 百 种 定义 明确 的 手工 业 生产 。 有 文化 的 人 数 ,特别 
是 懂 英 语 的 人 数 不 断 增加 , 也 在 很 大 程度 上 限制 了 旧 有 神职 人 
员 对 行政 职位 的 垄断 , 因而 也 限制 了 他 们 对 行政 权力 的 垄断 。 
这 些 变 化 在 乔 身 的 《坎特伯雷 故事 ) 中 有 明显 的 反映 , 书 中 坎 特 
伯 雷 朝圣 客 的 不 同 职业 观点、 文化、 专业 以 及 阶级 地 位 显示 ,要 
确定 “律师 ”“ 小 地 主 "“ 旅 店 老板 "、“ 管 家 ”“ 船 员 ”" 和 “ 巴 斯 妇 ” 
等 人 物 属于 哪个 “阶级 "实在 很 困难 。 乔 奥 描 绘 了 富裕 的 行 会 组 
织 成 员 一 一 针织 用 品 商 "“ 木 区 "“ 织 工 *“ 染 工 "“ 织 毯 
工 ” 一 一 “他 们 每 个 人 都 是 真正 的 自由 民 ”, 相当 有 地 位 (至 少 在 
他 们 自己 看 来 如 此 ), 因此 他 们 的 妻子 可 以 被 尊称 为 “太太 "”。 
然而 最 富 戏 剧 性 的 变化 发 生 在 人 口 方面 。 十 四 世纪 发 生 的 
严重 瘟疫 中 破坏 性 最 大 的 是 黑 死 病 , 该 病 于 一 三 四 八 年 首先 在 
多 塞 特 出 现 , 于 一 三 四 九 年 夏季 发 展 到 顶点 (伦敦 每 天 约 有 二 百 
人 死 于 该 病 )。 虽 说 对 这 一 欧洲 传染 病 的 原因 和 后 果 进 行 的 精 
确 医学 分 析 一 直 没有 得 出 确切 的 结论 , 虽说 当时 对 死亡 人 数 的 
估计 是 十 分 夸大 的 , 但 就 连 冷 静 的 现代 史学 家 们 也 承认 , 英格兰 
当时 丧失 了 三 分 之 一 的 人 口 。 这 一 动 难 的 后 果 影 响 深远 。 因 职 
业 的 需要 与 死者 和 垂死 的 病人 接近 较 多 的 教区 神职 人 员 受 到 的 
影响 特别 大 。 他 们 不 仅 人 数 又 减 , 而 且 经 济 来 源 也 又 减 。 近 四 
十 年 之 后 , 朗 格 兰 在 《农夫 皮尔 斯 的 梦幻 ?的 序言 中 写 道 “牧师 
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和 教区 神甫 向 主教 发 出 怨言 / 自 冶 疫 时 起 他 们 的 教区 更 加 贫 
困 。 据 估计 , 仅 在 温 切 斯 特 主 教 拥有 的 一 个 领地 里 , 一 干 三 百 四 
十 八 名 个 农 中 就 有 百 分 之 六 十 六 死 于 瘟疫 。 黑 死 病 使 农村 劳动 
力 市 场 和 城镇 的 劳动 力 市 场 都 非常 紧张 。 后 来 到 了 十 五 世纪 中 
期 ,林肯 市 和 约克 市 的 公民 们 还 在 抱怨 这 场 瘟疫 使 他 们 的 城市 
贸易 衰退 ,人口 减少, 产品 下 降 。 当 时 那 场 瘟疫 似乎 像 愤怒 的 上 
帝 降下 的 抱 罚 一 一 它 突如其来 , 无 法 解释 , 无 法 制止 , 而 且 在 幸 
存 者 看 来 实在 令 人 震惊 。 在 (农夫 皮尔 斯 的 梦幻 ) 第 五 节 里 ,“ 理 
性 "传达 了 这 样 一 个 信息 :“ 这 些 瘟疫 纯 系 罪 蕾 引起”; 林肯 郡 劳 
思 帕 克 修 道 院 的 编 年 史家 悲哀 地 记载 :“ 据 信 就 是 在 挪 亚 时 代 洪 
水 也 没有 卷 走 那么 多 人 "。 一 三 五 〇 年 ,一 个 绝望 的 无 名 氏 在 险 
福 德 郡 阿 什 威 尔 城 教区 教堂 塔楼 的 疏松 石 璧 上 用 手 划 出 几 个 拉 
丁字 :“ 老 百姓 中 最 卑贱 的 人 们 是 不 幸 的 愤怒 的 ,疯狂 的 , 只 有 
他 们 幸存 下 来 讲述 这 件 事 。” 

黑 死 病 以 及 随后 的 劳动 力 短缺 加 剧 了 人 靠 土地 赢利 的 人 和 实 
际 耕 种 土地 的 人 之 间 久 已 存在 的 社会 了 矛盾。 高 厄 在 修改 他 的 拉 
丁 文 诗歌 (呼号 者 的 声音 ) 时 加 进 了 一 段 寅 意 性 叙述 , 表面 上 是 
写 野兽 到 处 乱 跑 , 实际 上 是 写 一 伙 愤 怒 的 乡村 暴民 闹事 , 那些 享 
受 社会 特权 的 最 初 读者 会 很 容易 地 看 出 他 是 在 尖锐 地 、 反 感 地 
影射 一 三 八 一 年 夏天 发 生 的 令 人 震惊 的 农民 起 义 (Peasants” 
Revolt)。 这 次 起 义 是 英国 中 世纪 历史 上 行动 最 一 致 的 .最 具 破 
坏 性 的 公众 起 义 。 它 曾 不 断 地 、 令 人 窘迫 地 盖 明 一 些 得 人 心 的 
布道 者 首先 提出 的 问题 :古代 亚当 掘 地 , 夏娃 织 布 , 那 时 有 谁 是 
乡绅 "尽管 统治 阶级 强迫 广大 劳动 阶级 交纳 极其 不 得 人 人心 的 人 
头 税 可 能 是 激发 起 义 的 直接 原因 ,但 那些 能 言 善 辩 的 起 义 领袖 
也 可 以 把 国家 治理 不 当 和 剥削 归结 为 起 义 的 更 深层 原因 。 起 义 
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资深 代表 们 拉 出 伦敦 塔 立即 处 决 ;激进 的 神甫 约 葵 : 鲍 尔 (John 
Ball, 卒 于 1381 年 ) 在 布 菜 克 西 斯 对 集会 的 人 群 讲 道 , 阐述 抛弃 
“农奴 制 的 柳 锁 "是 符合 社会 正义 的 。 这 位 约翰 . 鲍 尔 不 仅 从 时 
期 基督 徒 的 原始 共产 主义 实践 中 , 而 且 从 近代 持 不 同宗 教 见解 
的 神职 人 员 的 教导 中 , 甚至 从 朗 格 兰 的 (农夫 皮尔 斯 的 梦幻 ) 的 
预见 性 社会 神学 见解 中 找到 了 证 实 自己 论点 的 材料 。 农 民 起 义 
在 同年 六 月 底 失败 之 后 , 一 般 的 起 义 支持 者 们 四 散 而 逃 ,起 义 领 
袖 们 , 包括 约翰 - 鲍 尔 ,受到 王家 司法 部 门 的 追踪 , 遭 到 审判 和 处 
决 。 但 是 在 那 以 后 没有 再 恢复 人 头 税 ,英国 的 平民 (不 同 于 法 国 
的 平民 ) 也 没有 再 成 为 直接 征 税 的 对 象 , 那 种 直接 征 税 曾 将 第 一 
和 第 二 等 级 排除 在 外 。 至 今 仍 有 人 认为 , 瘟疫 中 人 口 的 灭绝 ,再 
加 上 人 们 对 再 次 发 生 十 四 世纪 那样 的 大 起 义 的 恺 惧 ,造成 了 长 
期 的 政治 后 果 : 逐 渐 引 进 了 更 大 程度 的 社会 流动 制度 。 随 着 十 
四 世纪 的 发 展 , 英格兰 的 贵族 渐渐 不 愿意 把 自己 定义 成 一 个 封 
闭 的 分 离 的 、 独 享 特权 的 阶级 ,在 这 一 点 上 他 们 不 同 于 欧洲 大 
陆 的 贵族 。 从 此 以 后 英格兰 虽然 仍 有 独特 的 统治 阶级 ,但 这 个 
统 当 阶级 是 开放 的 , 也 从 下 层 招收 人 才 , 比较 顺应 社会 和 意识 形 
态 的 变化 。 

十 四 收 纪 末 , 教会 也 深 受 社会 和 信仰 的 不 稳定 性 的 影响 。 
臣 景 死 病 而 减员 的 教区 神职 人 员 似乎 不 仅 数量 减少 了 , 而 且 质 
量 也 降低 了 。 虽 然 溃 职 人 员 道 德 上 和 智力 上 的 缺点 在 文学 作品 
里 淄 到 其 济 已 屡见不鲜 , 但 仍然 给 某 些 英格兰 的 观察 家 们 留 下 
了 等 别 深 刻 的 印象 。 如 果 说 修士 、 托 钵 会 修士 和 依赖 宗教 为 生 
者 的 党 浪 观 念 是 乔 鼻 讽 刺 的 对 象 的 话 ,那么 教区 神职 人 员 的 更 
令 人 担忧 的 不 称职 则 成 了 朗 格 兰 诗歌 中 经 常 出 现 的 主题 。 相 对 
来 讲 , 虽然 几乎 没有 一 个 受过 教育 的 英格兰 男人 和 女人 怀疑 教 
会 所 定义 的 基督 教 基 本 真理 , 但 是 更 多 的 人 随时 准备 对 教会 委 
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派 的 代表 的 地 位 ,权威 和 行为 提出 质疑 。 十 四 世纪 末 十 五 世纪 
初 ,在 质疑 宗教 机 构 、 宗 教 事务 和 宗教 统治 集团 方面 起 了 重要 的 
作用 的 是 神学 家 和 自 喻 的 改革 者 约翰 威 克利 夫 (John Wyclif， 
或 Wycliffe, 1330 一 1384) 的 著作 。 威 克利 夫 攻 击 教 皇 滥 用 权 
力 ,攻击 教皇 的 收益 , 批评 修士 和 托 钵 会 修士 们 出 卖 特权 并 过 着 
寄生 的 生活 , 这 些 观点 似乎 得 到 了 许多 在 其 它 方面 持 正统 观念 
的 教徒 的 同情 。 然 而 他 对 更 加 基本 的 神学 概念 (如 天 主教 会 及 
其 教 长 的 地 位 、 权 威 和 特殊 尊严 等 ) 的 质疑 使 他 与 教皇 和 英格兰 
宗教 统治 集团 发 生 了 直接 冲突 。 后 来 威 克利 夫 又 直截了当 地 谴 
责 变 体 论 @ 在 哲学 上 是 不 健康 的 并 有 可 能 助长 迷信 , 这 显示 出 
他 在 神学 上 如 履 薄 冰 。 在 一 三 八 二 年 的 黑 衣 修士 会 议 上 , 他 和 
他 的 扎 随 者 正式 章 到 档 恶 ,只 是 由 于 理 查 王 的 叔父 冈 特 的 约翰 
(John of Gaunt) 提 供 了 有 力 保 护 , 他 才 免 遭 教会 不 满 产 生 的 可 
怕 的 非 宗 教 后 果 。 虽 然 威 克利 夫 退 休 期 间 在 莱 斯 特 郡 卢 特 沃 斯 
的 寅 所 里 平静 地 死去 , 但 在 康 斯 坦 欧 宗教 会 议 宣布 他 的 教 渝 为 
异端 之 后 , 他 的 尸骨 在 一 四 一 五 年 被 挖 出 焚烧 , 骨灰 被 搬入 斯 威 
夫 特 河 。 然 而 他 的 英国 信徒 们 , 人 称 罗 拉 德 派 (Lollards), 继续 
宣传 他 曾 一 再 强调 的 信念 ; 《圣经 ) 是 宗教 的 唯一 权威 , 尽管 十 五 
世纪 有 人 极力 企图 消灭 圣经) 的 教 渝 。 

虽然 威 克利 夫 曾 被 他 的 同 代 人 普遍 地 (尽管 是 错误 地 ) 视 为 
那 次 农民 起 义 的 鼓动 者 , 虽然 后 来 他 又 常常 被 称颂 为 十 六 世纪 
宗教 改革 运动 最 重要 的 英格兰 先行 者 , 但 他 本 人 并 不 是 民粹 主 
义 者 。 他 那些 几乎 全 是 用 拉丁 文 写 的 遗 著 使 人 感到 , 他 是 一 个 
持 不 同 见解 的 学 者 , 而 不 是 一 个 致力 于 煽动 不 成 熟 的 改革 运动 


中 变 体 论 (The doctrine of transubstantiation), 天 主教 会 自 十 二 世纪 起 提出 的 
一 种 神学 理论 , 谓 举 行 圣 体 仪式 时 所 用 的 饼 和 酒会 质变 成 耶稣 的 肉 和 血 。 
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或 发 动人 们 攻击 已 被 接受 的 宗教 正统 观念 的 人 。 然 而 他 确实 在 
一 个 很 有 意义 的 领域 里 深刻 而 长 远 地 影 响 了 整个 国家 的 生活 。 
那 就 是 他 (用 拉丁 语 ) 号 召 人 们 把 《圣经 ?翻译 成 英语 。 翻 译 ( 充 
满 率 误 的 )《 通 俗 拉丁 文本 圣经 )( 即 武 加 大 译本 ) 的 任务 在 一 三 
八 〇 年 由 威 克 利夫 的 门徒 赫 里 福 德 的 尼古拉斯 (Nicholas of 
Hereford, 约 卒 于 1420 年 ) 和 约 得 . 班 维 (John Purvey, 约 1353 一 
1428) 承 担 。 虽 然 这 项 重要 的 工作 足以 赢得 伟大 的 捷克 改革 家 
扬 . 胡 斯 (Jan Hus, 约 1372 一 1415) 的 赞誉 (他 不 会 说 英语 ), 也 受 
到 同时 代 的 一 位 英格兰 编 年 史 作 者 的 称 准 (他 承认 让 俗人 其 至 
那些 识字 的 妇女 能 阅读 (圣经) 是 件 很 有 意义 的 事 ), 但 是 那个 译 
本 乾 座 地 反映 了 原 通俗 拉丁 文本 的 许多 不 确切 之 处 及 其 拉丁 文 
的 节奏 。 尽 管 “ 威 克利 夫 的 "译本 颇具 历史 意义 , 但 它 一 直 被 公 
正 地 批评 为 “译本 之 译本 ”。 它 的 真正 意义 不 仅 在 于 间接 强调 了 
英语 作为 传达 (圣经 ) 的 合适 语言 的 地 位 , 而且 在 于 激励 了 十 六 
世纪 和 十 七 世纪 初 同样 有 决心 .但 更 加 博学 的 翻译 者 们 。 


朗 格 兰 和 《农夫 皮尔 斯 的 梦幻 ) 


威廉 : 朗 格 兰 (William Langland, 约 1330 一 约 1386) 是 个 不 
取 圣 侍 的 低级 神职 人 员 , 很 熟悉 《通俗 拉丁 文本 圣经 ) ;正如 他 的 
诗歌 白 未 , 他 准确 地 吸收 使 用 了 这 部 (圣经 》, 特别 是 其 中 的 《 诗 
篇 >。 由 于 他 直接 参与 自己 的 教会 举行 的 私人 仪式 和 公众 仪式 ， 
教会 有 可 能 要 求 他 阅读 ,批注 、 研 习 并 阐释 (圣经 )。 然 而 对 于 作 
家 朗 格 兰 来 说 , 这 同一 部 《圣经 》 既 给 他 提供 了 创作 诗歌 语意 内 
涵 的 神学 框架 , 又 提供 了 他 的 诗歌 深刻 地 .有 时 是 激进 地 并 发 的 
一 系列 道德 思想 。 尽 管 他 既 不 是 职业 学 者 又 不 是 主要 控制 中 世 
纪 大 学 教学 的 过 分 挑剔 的 学 院 解 经 者 ,但 他 却 是 个 先进 的 内行 
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的 、 虑 诚 的 神学 探索 者 。 他 在 十 四 世纪 六 十 年 代 到 八 十 年 代 期 
间 创 作 的 《农夫 皮尔 斯 的 梦幻 )(The Vision of Piers Plowman) 是 
英语 基督 教 叙 事 诗 中 最 具 探 索性 的 一 部 作品 。 

朗 格 兰 与 同时 代 的 受过 教育 的 人 一 样 ,一 定 是 逐 字 逐 名 又 
颇 费 思索 地 读 过 基督 教 的 《圣经 )。 他 一 方面 可 能 承认 《 旧 约 全 
书 》 和 《新 约 全 书 ? 讲 述 了 神 赋 的 历史 真理 , 另 一 方面 也 会 相信 人 
间 的 读者 能 从 中 看 出 其 它 层 次 的 意义 一 一 特别 是 类 比 的 .道德 
的 象征 的 和 寅 言 的 意义 一 一 这 些 层次 的 意义 同时 存在 , 相互 交 
织 ,相互 重 登 。 正 如 人 们 河 读 《 旧 约 全 书 ) 时 将 其 视 为 与 (新 约 全 
书 ) 相 似 的 结 椅 效 弘 的 作品 ,包括 犹太 人 的 历史 记载 和 先知 的 记 
载 中 以 各 种 方式 预示 的 基督 的 诞生、 传道 和 受难 , 朗 格 兰 的 ( 农 
夫 皮 尔 斯 的 梦幻 ) 有 可 能 被 侣 最 初 的 法 者 认为 是 一 痰 岂 各 种 方 
式 探索 和 显现 上 帝 积 极 参 与 创造 牺 质 世界 的 作品 。 当 时 人 们 认 
为 《圣经 ?揭示 了 上 帝 的 遵 成 肉身 是 实现 了 古老 的 预言 ,也 是 与 
人 类 订立 了 新 的 盟约 ; 中 世纪 的 教会 也 开始 兴 为 将 基督 的 血 和 
肉 以 物质 形式 展现 在 入 二 :上 的 弥 撤 是 象征 性 地 重演 基督 的 生 与 
死 ;而 朗 格 兰 的 诗歌 则 表 开 了 了 上帝 与 人 类 订 约 和 道成 肉身 的 持 
续 过 程 , 在 此 过 程 中 上 帝 参 与 了 人 间 的 事务 。 贯 穿 全 诗 的 是 一 
种 期 待 感 和 现代 的 成 就 感 , 似乎 上 帝 的 最 终 的 目的 立刻 就 要 实 
现 。 在 诗 的 某 些 关键 时 刻 , 作者 要 求 读 者 从 皮尔 斯 ( 即 彼得 ) 这 
一 具有 代表 性 的 人 物 形象 里 认 出 基督 本 人 一 一 皮尔 斯 是 地 位 插 
微 的 农夫 , 他 的 名 字 与 基督 最 主要 的 使 徒 彼得 9 的 昵称 相同 ， 
彼得 意 为 " 船 石 ”教会 将 建 在 这 块 般 石 上 。 例如 在 诗 的 第 十 三 


中 彼得 (Petrus), 耶 稣 的 十 二 使 徙 之 一 , 原名 西门 , 摘 鱼 为 生 ,与 其 弟 安 德 烈 -- 
起 追随 耶稣 , 子 稣 给 他 了 到 名 彼得 , 意 为 “ 船 石 "并 说 , 要 把 教会 建立 在 此 短 
石上 , 且 要 把 天 国 的 铀 匙 交 给 他 管 。 
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节 里 , 道 尔 强调 “彼得 , 即 基督 "; 又 如 在 诗 的 高 潮 第 十 八 节 开 
头 ,正在 做 梦 的 叙事 者 看 见 基督 在 棕榈 主 日 凯旋 进入 耶 路 撤 冷 ， 
基督 “很 像 撤 马利亚 人 , 也 有 几 分 像 农夫 皮尔 斯 "。 虽 然 上 帝 之 
子 降低 了 自己 的 地 位 , 以 一 个 农村 劳动 者 的 形象 出 现 , 但 是 这 位 
劳动 者 却 因 与 神圣 而 不 可 称呼 的 、 光 荣 永 生 的 上 帝 有 联系 而 提 
高 了 自己 的 地 位 。 第 十 九 节 中 可 见 皮 尔 斯 在 耕地 , 拉 犁 的 是 “ 思 
宠 " 送 给 他 的 “四 头 大 公牛 ", 公 咎 的 名 字 取 自 四 位 福音 书 的 作者 
(“一 头 叫 路 加 , 是 个 大 牲口 ,样子 很 温顺 , /一 头 叫 马 可 , 马 太 是 
第 三 头 ,全 是 壮 牲口 ;/ 套 在 一 起 的 ,还 有 约翰 牛 ,性 格 最 温柔 ”)。 
皮尔 斯 后 来 还 使 用 了 把 (由 《 旧 约 全 书 ) 和 (新 约 全 书 ) 组 成 ), 使 
用 了 四 头 更 强壮 的 牲口 ( 均 以 拉丁 教父 的 名 字 命名 , 分 别 叫 奥 十 
斯 丁 、 安 布 罗 斯 、 格 列 高 利 . 哲 罗 姆 ), 他 还 使 用 了 基督 教 的 基本 
道德 (审慎 、 节 制 、 坚 忍 、 公 正 ) 作 种 子 。 这 样 皮尔 斯 就 成 了 给 人 
印象 极 深 的 世俗 农夫 , 具有 “ 恩 宠 "以 超自然 方式 赋予 的 特性 , 但 
与 此 同时 , 他 又 是 基督 的 一 个 农业 寅 言 的 演示 者 ,是 基督 及 其 使 
徒 的 具体 化 身 ,正在 加 速 天 国 的 进程 。 

看 来 朗 格 兰 是 逐步 构思 这 部 诗作 的 。 不 仅 诗 的 每 一 节 开 头 
都 用 恰当 的 梦幻 形式 展现 出 神秘 莫 测 的 新 前 景 , 预示 将 要 发 生 
的 事情 , 而且 这 部 诗作 现存 的 三 个 不 同 稿 本 (传统 上 叫做 A 本 、 
B 本 、C 本 ) 也 表明 :作者 曾 不 断 变换 写作 手法 以 扩展 题材 , 使 其 
具有 普遍 意义 。 未 完成 的 A 本 创作 于 十 四 世纪 六 十 年 代 , 只 有 
十 二 个 部 分 ,或 用 朗 格 兰 的 话 来 说 是 十 二 节 (passus, 拉丁 语 , 意 
为 “阶段 ")。 所 谓 的 B 本 可 能 写 于 十 四 世纪 七 十 年 代 后 期 , 是 
在 以 前 稿 本 基础 上 修改 过 的 本 子 , 又 增加 了 八 节 。C 本 可 能 是 
朗 格 兰 的 最 后 一 稿 ,但 也 可 能 不 是 , 显示 的 创作 时 间 是 十 四 世纪 
八 十 年 代 初 ,这 个 稿 本 在 用 词 方 面 作 了 细心 的 修改 , 在 叙事 方面 
也 作 了 新 的 安排 (现在 是 一 篇 (引言) 加 上 22 节 )。 朗 格 兰 这 三 
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个 稿 本 里 的 中 心 人 物 都 是 那个 做 梦 者 兼 叙事 者 , 他 既 不 是 生活 
在 有 围墙 的 花园 里 面 高 雅 世界 中 的 官 廷 恋人 , 也 不 是 卷 入 异域 
事务 而 惊喜 交加 的 但 丁 式 流浪 者 。 他 的 梦幻 给 读者 展现 了 “ 夏 
季 里 "英格兰 广阔 的 原野 和 劳作 的 景象 ,但 这 景象 里 也 常 突然 插 
入 人 的 困惑 和 神 的 奇迹 。 从 伍 斯 特 郡 莫 尔 文山 放眼 远 望 , 一派 
生动 的 幻象 展现 在 他 眼前 :“ 一 片 美 丽 的 田野 , 到 处 都 是 人 …… 
各 种 各 样 的 男人 , 有 穷 的 也 有 富 的 。” 

这 部 诗作 的 前 几 节 似 乎 表现 作者 试图 接受 当时 英格兰 宗教 
生活 和 社会 生活 中 的 困惑 ,腐败 和 充满 内 在 矛盾 的 现实 。 然 而 
朗 格 兰 在 全 诗 中 有 意识 地 混用 不 同 的 文学 体裁 , 并 给 几 个 在 其 
它 作 品 里 可 能 会 被 塑造 成 传统 警世 人 物 的 形象 (例如 被 描写 成 
女性 的 “神圣 教会 "“ 真 理 "“ 悔 罪 ", 尤其 是 “ 报 偿 夫 人 "一 一 她 
一 部 分 代表 公平 报酬, 另 一 部 分 代表 经 济 上 的 腐败 ) 增 添 了 暧昧 
的 成 分 。 朗 格 兰 的 梦幻 者 与 (珍珠 ?一 类 诗歌 中 悲伤 的 做 梦 者 不 
同 , 几乎 没有 因为 世间 明显 的 那 恶 而 得 到 任何 直接 的 或 超自然 
的 安慰 ;与 此 相反 ,他 体验 了 一 系列 梦幻 并 不 时 醒 来 昊 思 黑 想 。 
他 从 神学 的 .道德 的 和 宗教 仪式 的 展示 中 接受 了 各 种 训 诚 ,预言 
和 启示 。 例 如 第 五 节 中 , “七 大 原罪 "在 “悔罪 夫人 ”的 命令 下 费 
力 地 试图 慎 悔 , 其 场景 通过 讽刺 的 描写 表现 得 特别 逼真 (* 长 着 
两 只 小 眼 " 的 “ 懒 情 " 干 着 活 就 睡 着 了 ,而 “ 贪 束 " 则 在 半路 被 人 拉 
进 一 家 酒馆 , 一 直 在 里 面 坐 着 , 直到 “ 喝 下 一 加 仓 一 及 耳 @ 
酒 ")。 全 诗 所 有 的 人 物 中 最 暖 昧 的 一 个 大 概要 算 梦 幻 者 本 人 
了 ,他 既 非 作者 又 与 作者 有 着 密切 的 联系 。 他 名 叫 威 尔 (Will)， 
与 作者 的 昵称 相同 ,这 个 名 字 既 可 理解 为 人 名 , 又 可 理解 为 一 种 
抽象 的 品质 或 具有 富 意 的 名 字 ( 就 像 后 来 莎士比亚 在 十 四 行 诗 


中 “加 仓 " 和 “及 耳 " 都 是 液 量词 。 
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中 使 用 的 那样 )。 在 第 十 五 节 中 “威廉 ' 朗 格 兰 " 这 个 名 字 可 以 
用 来 做 文字 游戏 , 威 尔 含糊 其 词 地 宣布 :我 一 直 住 在 兰 (londe ， 
即 land)……: 我 名 叫 朗 格 : 威 尔 (Longe Wille)”( 见 B 稿 本 , 152 
行 )。 再 有 ， 大 约 六 十 行 之 后 ， 阿 尼 玛 (灵魂 ) 这 个 人 物 告诉 我 
们 ,农夫 皮尔 斯 “更 深刻 地 体会 到 /什么 是 瘟 志 (the wille), 许多 
不 幸 的 人 为 什么 受苦 ”, 而 且 “ 只 有 有 运 过 will( 意 志 / 威 尔 )” 我 们 
才能 认 出 基督 形象 与 皮尔 斯 形象 网 误 党 与 融合 。W 记 指 道德 意 
志 .、 把 事情 做 好 的 意志 以 及 不 那么 让 人 喜欢 的 品质 一 执 撩 。 
朗 格 兰 既 是 法 官 又 是 慎 懂 者 , 不 时 束 示 民有 敏锐 洞察 力 的 重要 
性 ,有 时 又 加 进 几 段 启 传 性 提 自 我 补 查 (全 如 本 第 六 节 开 
头 )。 

在 这 部 诗作 的 B 本 和 C 本 中 都 有 发 展 到 高 潮 的 梦幻 结局 ， 
氢 述 上 帝 受 难以 及 他 为 了 蔡 在 他 之 前 死去 的 有 德行 的 人 赎罪 而 
下 地 狱 的 情景 。 这 些 部 分 最 有 力 地 说 明朗 格 兰 把 叙事 .词汇 和 
想象 融 为 一 体 。 在 B 本 的 第 十 八 节 , 诗人 把 富 于 想象 的 回忆 、 
教会 仪式 上 有 关 圣 周 ( 复 活 节 前 一 周 ) 的 演示 、 刻 板 的 和 历史 性 
的 表演 以 及 道德 寓言 都 微妙 地 结合 在 一 起 。 这 一 部 分 开头 正 值 
棕榈 主 日 ,厌倦 了 尘世 的 叙事 者 梦 见 孩子 们 拿 着 棕榈 枝 走 进 教 
堂 , 人 们 唱 着 “和 散 那 "@, 郑重 纪念 基督 进入 敢 路 撤 冷 。 这 位 历 
史上 的 耶稣 骑 着 毛驴 ,很 可 能 被 看 作 虚 微 的 仆人 人 ( 撤 马 利 亚 人 、 
农夫 ), 但 他 又 是 人 类 的 永恒 代表 ; 对 十 四 世纪 的 读者 有 特别 重 
要 意义 的 是 , 他 是 个 骑士 般 的 斗士 , 他 用 人 的 肉体 武装 自己 , 随 
时 准备 “ 戴 着 头盔 穿着 锁 子 铠甲 " 纵 马 向 * 人 性 ”冲击 。 朗 格 兰 在 
这 一 节 里 还 巧妙 地 利用 了 《诗篇 ?第 八 十 四 首 ( 英 国 国教 传统 的 
第 85 首 ) 中 一 行 诗 的 内 涵 , 这 行 诗 是 :“ 慈 爱 和 诚实 彼此 相遇 ; 公 


中 欢呼 语 。 
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义 和 平 安 第 此 相亲 ”。 当 基督 历尽 千 辛 万 苦战 胜 了 黑暗 王国 的 
时 候 , 作者 引用 这 行 诗 显示 :上 帝 的 四 个 象征 美德 的 女儿 找到 了 
恰当 的 理由 欢乐 拥抱 : 


“平安 "说 ,“ 最 急 卫 的 阵雨 过 后 ,太阳 最 为 明亮 ， 

雨 后 的 天 气 比 任何 时 候 都 要 温暖 ; 

战争 和 痛苦 过 后 , 当 兹 爱 与 平安 统治 了 世界 ， 

慈爱 比 任 何 时 候 都 珍贵 , 朋友 比 任何 时 候 都 亲密 。 

这 世界 永远 不 再 有 战争 , 也 不 再 有 如 此 可 怕 的 邪恶 ， 

他 曾 为 所 和 欲 为 ,使 * 芝 爱 "不 能 带 来 欢乐 ， 

现在 平安 " 靠 坚忍 制止 了 一 切 灾 神 。 

“ 别 讲 了 1 “诚实 "说 :“ 你 讲 得 很 对 , 耶稣 保佑 ! 

我 们 拥抱 结盟 吧 , 我 们 互相 亲吻 吧 。 

“平安 "说 :“" 别 让 人 看 出 我 们 争吵 过 ; 

因为 全 能 的 上 帝 什么 都 做 得 到 。” 

“ 公 义 "说 ，… 你 们 说 得 对 ”并 蕉 敬 地 亲吻 了 她 一 

“平安 "平安 "也 亲吻 了 她 , 圣 主 保佑 。 

总 爱 和 诚实 彼此 相遇 ; 公 义 与 平安 彼此 相亲 。 

“诚实 ?引用 了 这 和 匈 话 并 唱 起 “我 们 特 美 上 帝 ”; 

然后 “ 落 爱 ”在 诗 琴 的 伴奏 下 高 声 唱 起 : 

“看 哪 ,兄弟 和 睦 同 居 , 是 何等 地 善 ,何等 地 美 1 ”中 

这 段 诗 连续 使 用 拉丁 文 , 最 后 再 次 引用 了 拉丁 文 《诗篇 ) 第 

一 百 三 十 二 首 ( 即 英国 国教 传统 的 第 133 首 ) 中 的 诗句 (“看 哪 ， 
兄弟 和 了 睦 同 居 , 是 何等 地 善 ,何等 地 美 ”), 其 效果 是 使 这 些 拉 丁 
词语 以 唱 颂 仪 的 方式 表示 肯定 。 活 泼 的 英语 叙事 诗 行 与 从 教会 


QD 诗 中 楷体 字 部 分 原 为 拉丁 文 。 
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的 拉丁 文 仪式 程序 书 中 引 来 的 三 段 较 缺乏 生气 的 引 语 竟然 十 分 
协调 ; 主要 用 于 神圣 场合 的 拉丁 语 和 主要 用 于 世俗 场合 的 英语 ， 
-还 很 少 如 此 意味 深长 地 并 列 使 用 过 。 用 本 国民 间 语 言 写 的 思辨 
的 诗歌 以 其 独特 的 方式 汇合 到 宗教 礼仪 性 的 庄严 的 固定 点 上 并 
用 自己 的 方式 将 它 包容 , 这 似乎 显示 了 人 与 神 \ 平 凡 与 神圣 、 世 
俗 与 教会 在 诗歌 背景 和 基督 教 礼仪 方面 的 汇合 。 这 些 拉 丁 文 短 
语 的 特殊 共鸣 音 对 阅读 英语 诗歌 起 到 了 加 强 和 限定 的 作用 ,而 
不 是 造成 混乱 。 这 位 十 四 世纪 诗人 的 写作 手法 不 仅 被 那些 受过 
教育 、 适 应 双语 宗教 文化 的 同 代 人 欣然 接受 ,而且 还 间接 地 预示 
了 二 十 世纪 初 现代 派 在 更 为 世俗 更 无 根基 的 诗歌 中 使 用 的 文 
字 游 戏 和 出 人 意料 的 写法 。 朗 格 兰 显然 受过 教会 教义 的 震 陶 ， 
熟悉 教会 的 布道 者 和 教师 所 使 用 的 方法 , 也 许 还 受过 威 克 利夫 
强调 的 以 《圣经 ) 作 为 基督 教 生活 发 展 中 心 的 观点 的 影响 ;他 可 
能 一 直 在 试图 显示 “人 逻 各 斯 "® 的 创造 力 , 即 已 成 为 摊 救 各 民族 
工具 的 《圣经 ?的 创造 力 。 


杰 弗 里 . 乔 征 


尽管 杰 弗 里 . 乔 和 与 (Geoffrey Chaucer, 约 1343 一 1400) 生 活 
的 时 代 有 了 明显 的 政治 和 社会 动乱 ,但 他 的 诗歌 却 表 达 和 体现 了 
一 种 坚定 的 秩序 感 。 这 一 点 体现 在 他 的 两 部 杰作 (《 特 罗 伊 洛斯 
与 克 瑞 西 达 》(Troilus and Criseyde， 大 概 创作 于 14 世纪 80 年 
代 中 期 ) 和 《坎特伯雷 故事 》(The Canterbury Tales， 约 计划 于 
1387 年 ) 里 ,也 体现 在 他 那些 构思 精细 的 “次 要 ”诗作 和 现存 的 


中 改 各 斯 (logos), 或 译作 “ 道 ( 神 的 话语 ), 指 三 位 一 体 的 神 中 的 第 二 位 圣 子 
耶稣 。 
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散文 作品 里 。 这 种 秩序 感 不 仅 明显 地 存在 于 他 对 宇宙 的 性 质 和 
运行 的 想法 里 (例如 他 为 教育 自己 的 小 儿子 刘易斯 而 写 的 关于 
星 盘 用 途 的 散文 体 论文 ), 以 及 他 常 从 十 罗马 学 者 波 伊 提 乌 
(Boethius) 获 高 度 评价 的 专 论 《 哲 学 的 奈 藉 ) 中 援引 的 典故 里 ( 乔 
身 本 人 大 约 在 1380 年 把 这 本 书 译 成 英语 散文 ), 也 存在 于 他 对 
神 参与 人 间 事 务 的 正统 基督 教 信仰 的 肯定 论述 里 。 在 《 特 罗 伊 
洛斯 与 克 瑞 西 达 ) 里 , 乔 哑 回忆 了 人 们 认为 在 特洛伊 战争 期 间 曾 
发 生 过 的 事件 之 后 , 从 叙述 “ 异 教徒 那些 可 诅咒 的 委 的 宗教 仪 
式 " 转 而 叙述 特 罗 伊 洛斯 的 一 次 梦幻 , 他 在 梦 中 转世 再 生 并 能 平 
静 地 嘲笑 那些 哀悼 他 的 人 所 表现 的 悲伤 。 如 果 说 悲剧 在 这 里 变 
成 了 神圣 喜剧 的 话 , 那么 诗歌 结尾 的 那 段 致 三 位 一 体 的 上 帝 的 
虚 诚 祷 词 已 经 有 效 地 取消 了 那些 “ 旧 的 宗教 仪式 "。 这 一 段 欢 乐 
的 祈 诗词 有 一 部 分 来 自 但 本 (Dante) 的 作品 , 它 认为 三 位 一 体 
的 上 帝 永 远 统治 万 物 并 将 其 神秘 的 烙印 打 在 人 类 的 强烈 愿望 
上 。 

乔 熏 与 同 代 的 大 多 数 欧洲 人 一 样 ,也 承认 自然 界 和 人 类 世 
界 可 被 视 为 共同 存在 于 神 的 计划 之 内 ,二 考 相 互联 系 , 并 像 天 国 
一 样 是 分 等 级 有 秩序 的 。 该 谐 的 文体 典雅 的 诗歌 ( 众 鸟 之 会 》 
(The Parlement of Foulys) 据说 是 乔 提 在 一 三 八 二 年 为 祝贺 理 
查 二 世 国王 与 波 希 米 亚 的 安妮 结婚 而 创作 的 , 他 在 诗 中 描写 了 
一 个 梦幻 ,一 群岛 儿 在 圣 瓦 伦 丁 节 那 天 集会 , 以 便 选 择 恰当 的 配 
偶 。 它 们 在 自然 女神 面前 集合 , 按照 “自然 的 "法 则 求婚 , 争论 ， 
然后 严格 按 等 级 成 对 成 双 地 飞 走 。 高 贵 为 王 的 鹰 类 坐 在 最 高 的 
位 置 优先 择偶 , 然后 是 其 它 掠 食 猛 禽 按 地 位 高 低 逐 一 择偶 , 最 后 
才 轮 到 最 低 贱 最 渺小 的 吃 植物 种 子 的 鸟 类 。 虽 然 众 鸟 会 议 上 关 
于 如 何 恰当 求偶 的 辩论 可 能 不 会 有 结果 , 但 是 很 清楚 , 鸟 的 等 级 
越 高 贵 , 它们 需要 遵循 的 求婚 礼仪 就 越 正规 。 母 鸭 在 受到 挑剔 
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的 公 鸭 冷落 时 , 它们 的 态度 大 概算 是 很 实际 的 (你 们 这 些 驴 
子 ! 丰满 漂亮 的 母 鸭 说 ,/“ 上 帝 知 道 , 天 上 的 星星 不 仅 有 一 
双 !”), 但 是 豆 类 有 更 高 的 追求 , 它们 要 解释 和 探讨 爱情 的 意 
义 , 它们 蕊 视 这 种 庸俗 的 常理 (“: 你 们 这 种 鸟 儿 ,实在 太 可 怜 ,/ 
不 懂 也 猜 不 出 , 什么 是 爱恋 。”)。 

身份 问题 以 及 受 社会 地 位 影响 形成 的 社会 意识 也 决定 了 乔 
自在 (坎特伯雷 故事 ) 中 以 不 同方 式 所 表现 的 人 类 世界 。 该 书 的 
《总 序 ) 介 绍 了 朝圣 客 们 出 于 何 种 原因 聚集 在 塔 巴 德 客 店 准备 去 
坎特伯雷 拜 讽 确 教 圣 徒 托马斯 :贝克 特 的 墓地 , 并 尽 可 能 合理 地 
按照 他 们 的 阶级 地 位 把 他 们 逐一 介绍 给 我 们 。(“ 我 认为 这 样 做 
很 恰当 , /向 你 们 介绍 一 切 情 况 , /关于 他 们 每 个 人 , 且 谈 谈 我 的 
印象 , /他们 都 是 什么 人 , 各 人 身份 怎么 样 。”) 首 先 介绍 的 自然 是 
“骑士 ", 跟随 他 的 有 儿子 “乡绅 "和 仆人 “自由 民 ”"。 在 “骑士 "之 
后 当然 要 介绍 基督 教会 的 代表 们 :过 分 讲究 的 “ 女 隐 修 院 院 长 ” 
和 陪伴 她 的 私人 助理 “修女 ”, 以 及 其 他 三 个 司祭 ;还 有 “修士 ”， 
他 在 隐 修 院 担任 骑马 侍从 (因此 他 似乎 更 喜欢 享受 隐 修 院外 的 
奢 你 生活 而 不 大 喜欢 院内 纪律 森严 的 生活 ) ;还 有 一 个 和 他 同样 
世 浴 司 举 爱 钱 的 “行乞 洋 士 "。 第 三 阶级 的 代表 人 物 更 是 各 不 相 
同 .有 的 富裕 , 有 药 小 窗 , 有 的 贫穷 , 作者 先 介绍 的 是 一 个 有 些 狂 
诈 的 “商人 ”, 然 后 是 书 果 子 “ 牛 津 学 者 ”、“ 律 师 ”" 和 “小 地 主 ”"。 按 
照 社会 籽 位 丙 往 下 举 就 是 城市 的 同业 工会 会 员 (“针织 用 品 商 ”、 
“ 木 旱 ”“ 织 工 ”"“ 染 工 " 和 “ 织 筷 工 "), 然 后 是 技术 熟练 的 手艺 人 
(“厨师 "、“ 船 员 ”、“ 医 生 "), 然后 是 一 个 有 手艺 的 富裕 寒 妇 (“ 书 
斯 妇 ”)。 乔 奥 把 他 的 “教区 牧师 ”、“ 把 犁 人 ”、“ 伙 食 经 理 " 和 那些 
性 格 奖 劣 的 人 们 (“ 采 咏 管家 ”、“ 磨 坊 主 ”"“ 法 院 差 役 " 和 “ 卖 赦 罪 
符 的 教士 " 排 在 最 后 出 场 ,尽管 乔 种 也 谦虚 地 把 自己 一 一 宫廷 高 
官 列 在 名 单 最 后 )。 乔 奥 描 绘 这 最 和 贡 一 组 人 物 时 , 把 那些 具有 美 
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德 的 典范 人 物 与 那些 由 于 职业 原因 时 常 随 落 的 人 物 (“ 采 邑 管 
家 ”, 一 方面 震慑 他 主人 的 个 农 , 另 一 方面 又 中 饱 私 于 ; “磨坊 
主 ”, 偷 留 小 麦 还 多 收 顾客 的 钱 ;好 色 的 “法 庭 差 役 ", 总 炫 凌 自 己 
那 点 有 限 的 知识 ;“ 卖 赦 罪 符 的 教士 ", 倒卖 假 古董 赚 大 钱 ) 进 行 
了 对 比 , 似乎 想 以 此 使 读者 惊奇 。“ 伙 食 经 理 ” 天 生 的 该 谐 和 后 
来 学 到 的 管理 技巧 似乎 使 他 能 胜任 更 重要 的 工作 , 而 乔 熏 强调 
“教区 牧师 "和 * 把 犁 人 ”的 适度 谦恭 则 宣告 了 他 们 在 社会 上 模范 
地 起 到 了 虽 平 凡 但 重要 的 作用 。 如 果 说 处 于 社会 最 上 层 的 “ 骑 
士 " 忠 于 骑士 誓言 ,体现 了 驴 士 精神 , 似乎 是 个 “值得 敬重 的 人 ” 
的 话 , 那么 “教区 牧师 ”就 代表 了 教会 对 穷人 履行 的 真正 使 命 ， 
“把 犁 人 ” 则 代表 了 神圣 的 贫穷 赋 子 人 的 幸福 。 乔 粤 把 这 两 个 人 
物 描写 成 兄弟 关系 ,很 可 能 是 认为 他 们 之 间 的 情谊 植 根 于 基督 
徒 的 仁慈 和 与 上 帝 的 亲近 。 这 两 个 人 物 像 朗 格 兰 的 农夫 皮尔 斯 
一 样 , 以 自己 的 行动 体现 了 福音 书 的 精神 “教区 牧师 ”“ 给 他 的 
教区 居民 树立 了 崇高 的 榜样 ”, 而 “把 犁 人 ” 则 “生活 在 和 平 与 完 
美的 仁爱 之 中 ”。 

虽然 人 们 一 直 认为 作者 把 “骑士 "的 职业 生涯 描绘 成 一 系列 
军事 上 的 失败 , 而且“ 骑士" 的 形象 和 他 讲 的 故事 都 颇 含 讽刺 意 
味 ,但 假如 (坎特伯雷 故事 ) 的 整个 写作 计划 能 够 完成 的 话 ,很 可 
能 会 提高 而 不 是 削弱 “骑士 "的 尊严 。 塔 巴 德 客 店 的 “旅店 主 " 提 
议 , 每 个 朝圣 客 必 须 在 去 坎特伯雷 的 路 上 讲 两 个 故事 , 在 回来 的 
路 上 再 讲 两 个 故事 。 单 从 这 部 诗作 流传 至 今 的 未 完成 残缺 稿 本 
(只 有 24 个 故事 ) 来 看 , 很 清楚 “骑士 "率先 讲 故 事 绝 非 巧合 。 
叙事 者 说 虽然 他 不 知道 是 因为 “运气 , 还 是 命运 , 还 是 巧合 ”, 那 
支 幸运 之 签 落 在 生 就 的 领袖 “骑士 " 手 里 ,但 这 一 事实 既 让 其 他 
朝圣 客 高 兴 , 又 适应 了 社会 礼仪 的 要 求 。《 骑 士 的 故事 是 根据 
意大利 作家 薄 伽 丘 (Boccaccio) 的 长 诗 《 苦 塞 伊 达 )(Teseida) 缩 写 
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而 成 的 , 它 叙 述 了 一 对 贵族 堂 兄 弟 为 得 到 一 位 公主 的 爱 而 相互 
争斗 的 历史 ,这 段 历 史 恰 当地 显示 了 高 尚 的 道德 准则 , 同时 作者 
还 用 优雅 的 文体 描述 了 超自然 力 对 人 间 事 务 的 干预 以 及 人 间 同 
样 优雅 的 、 决 定性 的 礼仪 , 进一步 充实 了 这 段 历史 。 尽 管 作 者 没 
有 让 “把 犁 人 ” 讲 故事 ,但 作为 (坎特伯雷 故事 ) 结 尾 的 (教区 牧师 
的 故事 ) 却 是 一 篇 关于 七 大 原罪 的 散文 体 论文 ,与 其 说 是 故事 不 
如 说 是 一 篇 精心 撰写 的 布道 辞 ,表达 了 强烈 的 “严肃 性 "和 认真 
的 治学 精神 。 乔 提 在 这 两 个 故事 之 间 安 排 了 其 它 故 事 , 都 大 至 
符合 各 讲 故 事 人 的 情趣 和 职业 , 他 还 通过 开场 白 , 插 话 和 人 物 之 
间 的 争论 把 这 些 故事 嵌入 总 的 叙事 结构 里 。“ 教 区 入 师 "的 不 同 
凡响 的 值得 重视 的 讲述 与 “修女 的 司祭 ”的 讲述 相辅相成 , 那 位 
否则 不 会 引起 人 们 注意 的 教区 司祭 讲 了 一 个 关于 狭 猎 的 公鸡 被 
狐狸 抓 住 的 生动 故事 , 在 故事 结尾 他 从 教士 观点 出 发 一 再 强调 
听众 们 必须 理解 其 中 的 “ 富 义 "。“ 卖 赦 罪 符 的 教士 "也 讲 了 一 个 
颇 有 教 益 的 动听 故事 , 尽管 读者 可 以 看 出 故事 里 精心 设计 的 关 
于 贪财 带 来 致命 危险 的 告 诚 倒是 反映 了 * 卖 歼 罪 符 的 教士 "本 人 
的 贪 禁 ; 这 位 教士 在 故事 的 开场 白 里 勇敢 坦率 地 承认 了 自己 的 
贪 禁 :“ 我 布道 不 为 别 的 就 为 财 /…… 这 样 我 就 能 劝 诚 人 们 不 犯 / 
我 所 犯 的 罪 , 那 就 是 贪 楚 。/ 尽 管 我 自己 罪孽 在 身 ,/ 却 能 劝 别 人 
改 那 归 正 / 不 再 贪 禁 , 并 痛苦 地 慎 悔 。”“ 女 隐 修 院 院 长 "也 讲 了 一 
个 有 关 宗教 信仰 的 简短 故事 , 讲 的 是 一 个 虐 信 基督 教 的 小 男孩 
被 犹太 人 切断 了 喉 管 ,但 他 死 后 还 神奇 地 继续 吟唱 圣母 马利亚 . 
赞美 许 。 这 个 故事 的 哀 婉 动人 的 词句 显然 得 到 了 十 四 世纪 虚 诚 
听众 的 赞赏 ,尽管 它们 不 符合 后 来 道德 上 过 于 审慎 的 时 代 的 情 
趣 。 

在 (坎特伯雷 故事 ) 的 其 它 章节 里 ,那些 讲 故事 的 人 似乎 不 
大 愿意 像 上 述 人 物 那 样 坦言 自己 的 心迹 。 在 “牛津 学 者 "根据 薄 
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伽 丘 作品 改编 的 关于 坚忍 的 格 丽 西 达 受 考验 的 故事 启发 下 “ 商 
人 " 讲 了 一 个 有 教 益 的 故事 ,内容 是 关于 一 个 老夫 (“一 月 ”) 和 他 
那 “鲜美 的 ” 少 麦 (“五 月 ”); 这 位 迫不及待 地 闸 着 玩 的 龙 子 利用 
她 丈夫 双眼 暂时 失明 的 机 会 在 一 棵 梨 树 上 被 她 的 情人 诱奸 了 。 
当 笃 王 普 路 托 恶 作 剧 地 恢复 了 她 丈夫 的 视力 后 , 冥 后 普罗 塞 娜 
也 晋 作 剧 地 启示 "五 月 ,让 她 说 这 样 做 是 为 了 她 丈夫 的 最 大 利 
益 : 我 绝 不 会 说 谎 , 我 以 性 命 起 拆 , /为 了 给 你 治 眼 ,让 你 重 见 天 
日 , /根据 我 的 了 解 , 最 好 的 办 法 是 :/ 我 想到 大 树 上 , 跟 一 个 男人 
打斗 。/ 上 帝 知 道 , 这 样 做 从 出 于 好 意 。 在 社会 等 级 较 低 和 道德 
水 平 可 能 也 较 低 的 人 这 方面 , 乔 奥 给 “ 谦 坊 主 "、“ 采 吧 管 家 ”、“ 行 
乞 教士 "和 “法 竣 差 役 " 安 排 了 更 加 庸俗 的 故事 。 当 “旅店 主 " 在 
“骑士 " 讲 了 “高 尚 的 故 合 "后 提议 由 “修士 "接着 讲 一 个 同样 高 雅 
的 故事 时 ,“ 磨 坊 主 " 醉 本 醒 邮 插 进来 讲 了 一 个 情节 精巧 的 故事 ， 
这 真有 点 不 可 思议 ,这 族 率 是 蔷 于 一 个 黑 春 的 木匠 、 他 的 骗 人 的 
麦子 和 她 的 两 个 追求 者 的 。^ 廊 芒 主 的 故事 ;表达 的 求婚 观点 与 
“骑士 "的 观点 完全 相反 。 运 全 故事 还 激怒 了 “ 采 吧 管家”( 他 原 
本 是 个 木匠 ), 使 他 讲 了 关于 一 个 妻子 有 外 遇 的 磨坊 主 的 佚 事 。 
“行乞 教士 "也 如 法 炮制 , 变 了 一 个 爱 敲 许 的 法 庭 差 役 被 恶魔 
抓 进 地 和 狱 的 故事 。“ 法 庭 差 役 " 听 后 怒不可遏 (“他 气 得 发 拌 ， 
像 片山 杨 树叶 ”)， 于 是 讲述 了 一 个 足智多谋 的 行乞 教士 不 
得 不 与 其 他 教士 分 享 自己 无 意 中 得 来 的 遗赠 “一 个 响 屁 "的 故 
事 。 

乔 揭 谦虚 地 把 自己 排 在 朝圣 客 名 单 的 最 后 , 他 还 让 自己 扮 
演 了 阁 脚 的 讲 故事 人 的 角色 。 他 的 讽刺 最 尖锐 地 表现 在 他 用 聪 
明 的 引申 和 自我 贬低 的 方法 描述 的 一 个 计策 里 :“ 旅 店主 "一 开 
头 就 对 他 的 假装 晒 肌 直 接 发 难 。“ 你 是 个 什么 人 ?”“ 旅 店主 * 问 
“ 乔 复 ",“ 你 像 是 在 找 一 只 野兔 /我 见 你 一 直 联 着 地 面 ” 于 是 卉 
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役 讲 了 托 巴 斯 珊 士 的 故事 作为 回答 ,这 故事 模仿 同时 代 的 传奇 
采用 别扭 的 声调 和 平淡 的 六 行 诗 节 形式 。 这 首 模仿 诗 大 概 总 是 
能 使 有 文化 教养 的 读者 感到 好 笑 , 然而 * 旅 店主 " 却 粗暴 地 打 断 
了 他 ,说 他 讲 得 不 好 , 大 家 都 厌烦 了 。 因 此 朝圣 客 “ 乔 披 "不 得 不 
再 讲 一 个 故事 , 这 次 是 一 篇 元 长 严肃 的 散文 体 道德 说 教 , 讲 的 是 
鲁 莱 的 梅 利 比 和 他 的 妻子 “审慎 "(这 个 名 字 取得 很 贴切 ) 的 故 
事 。 故 事 讲 完 后 “旅店 主 "勉强 承认 他 希望 自己 的 妻子 刚才 也 
能 听见 这 个 故事 (“ 因 为 她 丝毫 没有 如 此 的 耐心 "), 他 以 这 种 广 
式 有 些 过 分 客气 地 弥补 自己 先前 对 乔 投 的 粗暴 态度 。 尽 管 “ 旅 
店主 "说 了 如 此 令 人 欣慰 的 客气 话 , 但“ 乔 奥 " 在 那么 多 会 讲 故 事 
的 朝圣 客 里 假装 无 能 本 身 就 是 一 种 极 有 效 的 写作 方法 。 他 在 
《总 序 》 的 末尾 已 经 强调 了 “真实 的 "叙事 表现 方法 的 优点 , 间接 
地 为 使 用 这 种 方法 作 了 准备 。 他 还 引用 了 最 高 权威 的 话 , 力图 
证 明 他 的 现实 主义 是 正确 的 : 

无 论 谁 要 复述 别人 讲 过 的 故事 ， 

都 必须 时 时 尽 可 能 准确 地 重复 

每 一 个 字 , 如 果 这 就 是 他 的 任务 ， 

重复 自己 从 未 说 过 的 粗话 脏话 。 

否则 他 就 必须 在 讲 故 事 时 说 谎 ， 

或 者 胡 编 乱 造 ,或 者 另 找 新 词语 。 

他 不 应 省 略 ,即便 讲 的 是 他 兄弟 ; 

他 还 必须 模范 别人 的 一 字 一 名 。 

《圣经 ?里 基督 本 人 讲话 不 加 雕琢 ， 

因此 你 们 明白 这 样 做 不 是 覃 落 。 

读 过 柏拉图 著作 的 人 都 会 知道 

他 说 :语言 与 行为 必须 紧密 相 联 。 

还 有 一 点 ,我 祈求 你 们 大 家 人 饶 想 ， 
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如 果 我 没 把 故事 里 所 有 的 人 物 
都 放 在 他 们 应 有 的 社会 地 位 上 。 
我 智力 有 限 , 你 们 大 概 都 很 清楚 。 


乔 熏 在 这 里 虽然 装 作 谦 虚无 能 ,但 也 强调 了 坦诚 的 态度 和 
恰当 的 表现 形式 ,尽管 他 为 了 证 明 自 己 的 观点 引用 了 基督 和 柏 
拉 图 (Plato) 的 话 ( 中 世纪 的 读者 们 认为 除了 这 两 位 权威 以 外 不 
需要 再 引用 其 他 人 的 话 )。 乔 皇 作 为 叙事 者 尽量 保持 中 立 并 使 
自己 不 引 人 注 意 , 目 的 是 让 他 所 转述 的 别人 的 话 和 故事 放射 出 
一 种 符合 上 帝 本 质 的 更 伟大 的 “真理 "光芒 。 他 用 那些 具有 神学 
观念 的 同 代 人 可 能 愿意 接受 的 方式 表示 :他 是 基督 的 仆人 中 的 
仆人 , 像 他 之 前 的 圣 徒 保 罗 (St Paul) 一 样 ,已 经 变 成 了 “所 有 人 
的 一 切 "”。 这 位 写 下 《坎特伯雷 故事 ?的 基督 教 许 人 在 不 同 程度 
上 受过 薄 匣 丘 和 但 丁 的 影响 , 他 力图 向 我 们 展示 负 罪 的 人 类 在 
世俗 世界 旅行 的 广阔 画卷 , 最 早 的 读者 很 容易 看 出 这 一 旅行 是 
去 天 国旅 行 的 预示 和 准备 。 

乔 熏 虽然 在 理智 上 喜欢 宇宙 的 、 自 然 的 .人 类 的 秩序 这 一 概 
念 ,但 他 作为 诗人 和 真理 的 传达 者 必然 要 打破 某 些 为 世人 接受 
的 等 级 观念 。 最 重要 的 是 , 他 塑造 了 聪明 善 谈 的 妇女 形象 ,把 她 
们 放 在 人 间 世 事 的 中 心 而 不 是 边缘 , 从 而 有 效 地 打破 了 中 世纪 
普遍 认为 妇女 自然 比 男 人 低劣 的 观点 。 尽 管 《 好 女人 的 传说 》 
(The Legend of Good Women, 约 1372 一 1386)、《 特 罗 伊 洛斯 与 
克 瑞 西 达 )、 以 及 《坎特伯雷 故事 ) 的 某 些 部 分 允许 古代 名 门 望族 
的 妇女 成 为 衡量 人 类 行为 的 规范 ,但 “ 巴 斯 妇 ” 则 以 其 独特 的 粗 

言行 反对 了 那些 反 女 权 主 义 的 陈腐 观念 。 虽 然 有 些 读者 可 能 
把 “ 巴 斯 妇 ”的 长 达 八 百 五 十 六 行 的 开场 语 理解 成 一 个 女人 抗议 
过 分 的 明证 (从 而 证 实 了 ,或 至 少 是 支持 了 她 强烈 地 批评 过 的 许 
多 男人 的 偏见 ), 但 是 我 们 也 应 把 乔 利 采用 一 个 女人 的 刺耳 声音 

88 


看 作 是 又 展开 了 一 场 辩论 。 我 们 也 认识 到 "“ 书 斯 妇 ” 的 刺耳 叫 声 
本 身 就 是 过 分 伪 化 的 父 权 制 思维 方式 和 行为 方式 造成 的 直接 后 
果 。“ 巴 斯 妇 ” 绝 非 温顺 、 耐 心 和 贞洁 的 模范 。 她 开篇 第 一 个 词 
就 是 “经 验 ”; 她 根据 自己 先后 与 五 个 丈夫 (她 认为 其 中 三 个 是 好 
人 ,因为 他 们 “有 钱 , 而 且 年 纪 大 ”) 共 同 生活 的 经 验 提出 一 个 有 
力 的 论点 ,反对 传统 的 、 理 论 的 .宗教 引发 的 反 女权 主义 。 她 强 
调 , 节 欲 和 贞洁 固然 高 尚 , 但 基督 的 这 一 更 严格 的 要 求 是 “针对 
那些 愿意 生活 得 完美 无 甫 的 人 "提出 的 ;正如 她 对 她 的 男 听众 补 
充 说 明 的 那样 “诸位 ,请 你 们 原谅 , 我 不 是 那样 的 人 ”。 再 有 ,如 
果 上 帝 给 了 她 性 行为 的 能 力 ,她 就 决心 享用 它 , 但 要 在 婚姻 的 范 
图 之 内 (“做 妻子 期 间 我 要 尽情 地 使 用 我 的 工具 /正如 我 的 造物 
主 无 偿 地 将 它 赠 赐 于 我 ")。 她 赁 着 经 验 和 天 生 的 聪慧 学 会 了 怎 
样 对 付 前 几 个 配偶 (“最 后 我 在 各 方面 都 占 了 上 风 , /用 狐 诈 ,用 
强力 , 或 用 某 种 圈套 , /如 不 断 喝 舌 、 不 断 抱怨 的 法 术 ”), 然后 她 
似乎 才 找 到 与 她 般配 的 丈夫 一 一 比 她 小 二 十 岁 的 学 员 和 乌金 。 
詹 金 有 一 个 令 人 和 恼火 的 习惯 , 他 常常 在 她 面前 阅读 反对 妇女 的 
学 术 小 册子 , 大 声 朗 读 他 喜欢 的 段落 , 以 显示 男人 的 优越 性 。 
“ 巴 斯 妇 "恼羞成怒 ,决心 采取 果断 的 行动 , 她 撕 掉 那 本 书 的 三 
页 , 打 了 傣 金 一 拳 , 自己 也 出 乎 意料 地 被 镶 金 回 敬 的 一 拳 打倒 
在 地 。“ 巴 斯 妇 " 立 刻 异 了 过 去 (可 能 是 假装 的 ), 然而 这 产生 
了 很 好 的 效果 :人 詹 金 因为 震惊 而 突然 悔罪 , 从 此 以 后 “ 巴 斯 妇 ” 
成 了 家 庭 的 统领 。(“ 他 把 控制 权 交 到 我 的 手 , /他 让 我 管理 
房屋 和 土地 , / 管 着 他 的 口 , 还 有 他 的 手 ;/ 我 当场 让 他 把 书 烧 掉 
啦 。”) 

“ 巴 斯 妇 "在 故事 里 得 了 胜利 , 这 个 故事 今天 看 起 来 基本 属 
于 资产 阶级 家 庭 喜 剧 , 尽管 故事 中 充满 了 关于 妇女 在 婚姻 和 社 
会 中 的 有 限 作用 的 学 术 理 论 , 颇 令 人 感到 耻辱 。 乔 外 在 作品 的 
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其 它 地 方 强调 了 古代 和 现代 统治 阶级 妇女 表现 出 的 独特 的 自信 
和 尊严 , 这 些 品 质 比 根据 男人 确立 的 骑士 准则 给 予 妇 女 的 特殊 
荣誉 更 为 重要 。 在 他 早期 的 梦幻 诗歌 (公国 夫人 之 书 ) (The 
Book of the Duchess, 可 能 写 于 1369 年 左右 ,是 为 悼念 网 特 的 约 
翰 之 第 一 位 夫人 、 兰 开 斯 特 的 布 兰 奇 而 写 的 寓意 性 挽歌 ) 中 , 叙 
事 者 邂逅 一 位 身 穿 黑 衣 、 面 带 忧伤 的 骑士 。 骑 士 正在 户 悼 亡故 
的 妻子 , 而 不 是 像 诸多 同时 代 爱 情诗 写 的 那样 在 为 情人 的 心 不 
在 焉 、 反 复 无 常 或 冷酷 无 情 而 哀思 。 这 位 骑士 和 妻子 之 间 的 爱 
情 超出 了 典雅 爱情 的 范围 ,也 超出 了 他 对 她 在 性 爱 方 面 的 忠诚 。 
他 们 之 间 的 相互 尊重 导致 了 心灵 的 结合 ,也 尽 可 能 地 导致 了 爱 
情 的 伴 人 犁 关系。 骑士 坦 言 ,她 是 “ 那 可 爱 的 妻子 /我 的 满足 之 源 、 
我 的 快乐 我 的 生命 /我 的 好 运 、 我 的 安康 、 我 全 部 的 幸福 ”"。 作 
者 在 叙述 骑士 为 了 自慰 而 讲述 他 那 长 期 的 求婚 、 幸 福 的 婚姻 和 
不 幸 失 妻 的 经 过 之 前 , 重 述 了 奥 维 德 (Ovid) 的 故事 作为 开场 白 ， 
该 故事 讲 阿尔 库 俄 妮 王 后 念念不忘 死去 的 刻 宇 克 斯 国王 并 在 梦 
中 与 他 相 见 。 这 种 重新 使 用 古 希腊 罗马 事例 和 奥 维 德 范例 的 模 
式 以 大 得 多 的 规模 再次 出 现在 未 完成 的 (好 女人 的 传说 ) 里 。 乔 
披 在 这 部 作品 中 竭力 挖掘 古代 的 历史 , 寻找 恰当 的 题材 , 因为 
(他 的 叙事 者 一 再 强调 ) 从 传统 上 讲 , 古代 史 曾 为 他 的 前 非 作家 
们 提供 了 “得 到 认可 的 “关于 圣 绩 、 或 王权 , 关于 战功 , /关于 爱 
情 ,关于 仇恨 "的 故事 。 这 位 叙事 者 曾 因 早 期 写 的 (玫瑰 传奇 ) 和 
《 特 罗 伊 洛 斯 与 克 珊 西 达 ) 中 有 诈 毁 妇女 的 “异端 邪说 "而 在 梦 中 
受到 过 爱 神 的 襄 责 ,因此 他 在 这 里 谈论 的 都 是 妇女 的 圣洁 和 对 
爱情 的 坚贞 。 他 为 悔罪 而 重 述 的 九 个 传说 讲 的 都 是 女 英雄 , 她 
们 都 枫 爱 负心 的 男子 , 因此 备 遭 苦难 , 有 的 甚至 死去 。 男 人 的 暴 
力 和 背 信 奔 义 的 事例 一 个 接 一 个 单调 地 堆砌 在 一 起 , 如 安东尼 
遗弃 克 莉 奥 佩 特 拉 , 埃 涅 阿 斯 遗弃 狄 多 , 塔 奈 尼 乌 斯 遗弃 卢 克 雷 
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幕 娅 , 忒 修 斯 遗弃 阿里 阿 德 涅 @ 等 。 乔 奥 通 过 时 常 引用 各 种 资 
料 , 提 到 有 名 姓 的 作者 , 搬出 人 们 公认 的 “古书 "中 的 权威 论断 ， 
力图 推翻 同样 以 经 典 论述 为 基础 的 无 情 地 展 恨 妇女 的 宗教 传 
统 。 他 还 重新 塑造 那些 传奇 , 以 便 强 调 他 所 理解 的 女性 的 美德 
“ 怜 巾 "。 正 是 怜 侦 使 妇女 易 受 男人 欺骗 , 但 是 怜 岗 也 被 视 
为 人 类 高 度 崇 敬 的 品质 , 即 精神 上 的 慷慨 的 一 个 方面 。 正 如 这 
些 传说 所 示 , 精神 上 的 慷慨 (男人 对 此 似乎 无 动 于 更 ) 使 得 妇女 
对 爱情 作出 如 此 充分 的 反应 ,使 她 们 在 恋爱 中 成 长 ,并 通过 悲剧 
性 的 遭遇 找到 能 使 她 们 探索 苦难 深渊 的 感情 力量 。 

在 (好 女人 的 传说 ) 的 (开场 白 ) 单 ,衣冠 楚楚 的 爱 神似 平 在 
贬低 乔 自 唯 一 的 一 部 构思 最 精心 而 且 自 认为 最 成 功 的 诗作 《 特 
罗 伊 洛斯 与 克 瑞 西 达 》 仅 称 其 为 讲述 “ 克 瑞 西 达 如 何 背弃 特 罗 
伊 洛斯 "的 改 事 。 爱 神 好 像 相 信人 特 罗 伊 洛斯 与 克 瑞 西 达 表 现 
的 是 传统 的 异 恨 妇 玄 的 主题 , 即 历史 上 在 与 男人 交往 中 “妇女 一 
向 做 错 事 "。 大 概 爱 神 趟 是 唯一 带 着 偏见 阅读 这 个 故事 的 人 ,但 
是 对 许多 后 代 读 者 来 说 , 这 种 看 法 是 狭隘 苛刻 的 。 这 首 诗 与 其 
说 是 讲述 一 个 男人 被 一 个 女人 背弃 的 故事 , 不 如 说 是 讲述 一 个 
女人 被 迫 对 一 个 男人 的 过 分 热情 的 求爱 作出 反应 后 不 由 自主 地 
从 一 种 恋爱 关系 转向 另 一 种 关系 。 作 者 并 没有 把 特 罗 伊 洛斯 和 
克 瑞 西 达 描 写成 忠诚 和 背 北 的 代 玫 进 行 对 比 , 而 是 把 他 们 描写 
成 他 们 生活 境遇 的 受 书 者 , 这 种 境遇 既是 人 为 造成 的 又 是 神 意 


QD 古 罗马 军政 领袖 安东尼 是 埃及 女王 克 莉 奥 佩 特 拉 的 情人 ,安东尼 为 同 屋 大 
维 结盟 而 把 她 抛 闻 。 狄 多 是 迎 太 基 的 女王 ,她 爱 特洛伊 后 裔 埃 涅 两 斯 , 后 
者 应 朱 庭 特 之 命 拒 绝 之 , 事 见 维 吉 尔 的 《 埃 湿 阿 斯 纪 》。 西 克 图 斯 . 塔 牵 尼 
乌 斯 是 传说 中 罗马 第 七 代 国 王 之 子 , 寻 污 卢 克 雷 蒂 亚 ( 后 被 称 为 烈 女 ), 引 
起 平民 暴动 。 芍 修 斯 在 克 里 特 岛 误 入 迷 官 ,被 阿里 阿 德 涅 救出 , 他 把 她 带 
到 那 克 索 斯 岛 后 弃 她 而 去 , 属 希腊 神话 。 
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确定 的 , 他 们 自己 无 法 直接 控制 。 虽 然 乔 自在 (《 特 罗 伊 洛斯 与 克 
瑞 西 达 》 里 为 宽慰 读者 而 探讨 的 自由 意志 、 得 救 预 定论 、 易 变性 、 
命运 等 思想 大 多 是 从 波 伊 提 乌 的 著作 里 借鉴 来 的 , 但 他 这 首 诗 
的 直接 的 和 主要 的 素材 则 取 自 同时 代 的 作品 。 然 而 这 决 不 意味 
着 乔 彼 只 是 把 薄 伽 丘 那 为 人 熟知 喜爱 的 关于 特洛伊 的 故事 ( 菲 
洛斯 特 拉 托 )(H Filostrato) 简 单 地 译 成 英语 。 他 在 故事 重点 、 叙 
事 结构 、 人 物 塑 造 方面 都 做 了 改变 , 这 清楚 地 表明 他 有 意识 地 重 
新 解释 了 原作 ,而 不 仅仅 是 翻译 。 例 如 薄 佑 丘 笔 下 的 克 瑞 西 达 
很 情愿 地 听从 堂 兄 彭 大 若 斯 的 劝告 并 接受 了 特 罗 伊 洛斯 作 情 
人 。 在 乔 揭 的 故事 里 , 克 瑞 西 达 和 彭 大 若 斯 这 两 个 人 物 既 有 新 
的 戏剧 活力 又 有 新 的 血缘 关系 。 彭 大 若 斯 成 了 克 瑞 西 达 的 田 
父 , 他 明智 , 感情用事 , 但 又 善于 操纵 别人 ;他 在 克 瑞 西 达 的 父亲 
外 出 时 担任 她 的 监护 人 和 顾问 。 他 劝 他 的 外 秘 女 从 好 的 方面 理 
解 特 罗 伊 洛斯 的 求爱 , 他 完成 这 个 任务 的 过 程 被 描写 成 微妙 的 
协商 .调解 ,建议 和 以 情 动人 的 过 程 。 克 瑞 西 达 被 描写 成 一 个 温 
柔 . 敏 感 , 隆 明 、 易 于 接受 变化 的 人 , 而 不 是 生性 见 异 思 迁 的 人 。 
乔 昌 的 故事 描述 了 克 瑞 西 达 被 说 服 接受 特 罗 伊 洛斯 的 过 程 和 她 
因 背 弃 了 他 而 深 感 痛苦 的 过 程 , 作者 慎重 地 把 这 两 个 过 程 写 得 
同样 重要 。 当 克 瑞 西 达 要 被 送 到 特洛伊 城 外 的 希腊 军营 去 见 父 
亲 的 时 候 , 这 对 情人 被 迫 分 离 , 克 瑞 西 达 斐 痛 欲 绝 。 她 坦率 的 言 
词 中 放肆 的 程度 与 痛苦 的 程度 相等 : 

特 罗 伊 洛斯 , 我 穿 的 每 一 件 衣衫 

都 将 是 黑色 的 ,我 的 爱人 , 以 表示 : 

我 ,习惯 于 静坐 的 我 ， 

犹如 逃离 了 这 个 世界 ; 

它 还 象征 我 的 祭礼, 直到 死神 降临， 

. 在 没有 你 的 日 子 里 , 我 将 永远 
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奉行 瑟 痛 、 豪 蛋 和 节 欲 的 准则 。 


我 让 我 的 心 ,还 有 心中 的 度 魂 ， 

在 我 死 后 与 你 的 精灵 永久 汇合 ， 
因为 它们 将 永 不 分 离 。 

因为 我 们 虽 在 尘世 间 被 拆散 ， 

但 到 了 充满 怜 岗 \ 没 有 痛苦 的 乐土 ， 
到 了 天 国 极乐 世界 ,我们 将 会 结合 ， 
像 奥 菲 士 和 妻子 优 丽 狭 西 中 那样 。 


我 们 从 克 瑞 西 达 对 奥 菲 士 与 优 丽 狄 西 的 故事 所 作 的 模棱两可 的 
乐观 解释 里 很 可 能 会 感到 她 的 上 述 表 白 里 包含 着 不 安 的 悲剧 色 
彩 。 在 克 瑞 西 达 看 来 ,恋人 们 象征 性 地 通过 买 府 以 便 到 达 极 乐 
世界 ;或 者 按照 中 世纪 基督 教 的 看 法 , 他 们 到 炼狱 去 悔罪 , 为 进 
天 堂 做 准备 。 在 买 府 (炼狱 ) 里 ,唯一 可 确 知 的 是 :一 切 都 不 可 确 
知 , 克 瑞 西 达到 那里 去 颇 有 隐喻 意味 。 她 在 被 迫 与 特 罗 伊 洛斯 
和 怒 的 朋友 们 分 离 的 情况 下 ,在 远离 了 自己 的 根基 的 情况 下 , 实 
六 上 发 现 了 祷 府 的 “ 忘 川 "能 令 人 健忘 的 优越 性 , 健忘 使 她 生活 
中 礼 心中 的 诸多 决定 因素 得 到 加 强 。 当 叙事 者 讲 到 她 最 终 背 弃 
了 对 特 罗 伊 洛斯 发 过 的 誓言 时 ,故事 里 又 增加 了 一 个 模棱两可 
的 新 加 素 。 作 事 少 宗 人 声称 他 参考 了 薄 伽 撕 的 故事 , 想 为 克 瑞 
西天 的 大 版 找 一 个 非常 清楚 的 说 法 ;然而 克 瑞 西 达 痛 苦 地 意识 
到 她 的 背叛 歼 实 是 个 永久 的 决定 , 这 一 决定 将 使 她 在 今后 的 人 
类 编 年 由 上 鼻 名 远扬 ， 


可 是 真 的 ,故事 这 样 告诉 我 们 ， 


QD 即 希 中 神话 中 的 俄 耳 浦 斯 和 欧 律 儿 克 。 
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她 背弃 了 特 罗 伊 洛 斯 的 时 候 ， 
没有 一 个 女子 比 她 更 加 翡 司 。 
她 说 : 唉 ! 我 的 纯洁 现 已 形 失 ， 
忠于 爱情 的 美 名 一 去 不 复 返 ! 
因为 我 背叛 了 生活 在 今世 的 
最 为 柔情 、 最 值得 我 爱 杰 的 人 ! 


唉 ! 直到 世界 末日 来 临 ,关于 我 

不 会 有 人 写 一 句 好话 , 也 不 会 

歌颂 我 ,因为 这 些 书 将 谴责 我 。 

啊 ,我 将 会 受到 许多 人 的 唾 吕 1! 

整个 世界 将 要 敲 响 我 的 丧钟 ! 

大 其 是 妇女 们 会 最 最 嫉 恨 我 。 

唉 ,我 怎么 会 遭 到 这 样 的 灾祸! 
面 对 如 此 痛苦 的 自我 意识 ,叙事 者 退让 了 ,采取 了 怜 司 的 态度 ， 
他 不 愿 比 历史 上 的 前 辈 作家 更 严厉 地 妨 责 她 , 可 是 愿意 承认 克 
瑞 西 达 的 悔罪 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 (“ 由 于 她 对 自己 的 背叛 如 
此 难过 , /当然 啦 , 我 愿 以 怜 悦 为 怀 原谅 她 ”) 。 

尽管 ( 特 罗 伊 洛斯 与 克 瑞 西 达 》 的 叙事 者 既 不 是 (坎特伯雷 

故事 ) 中 的 “ 乔 奥 ”, 也 不 是 梦幻 诗歌 中 不 说 世情 的 天 真 叙 事 者 ， 
但 他 和 他 们 一 样 极 容易 动感 情 。 他 像 那些 叙事 者 一 样 , 暗示 在 
诗人 与 其 第 一 人 称 叙 事 者 之 间 存 在 着 一 种 强烈 的 .变化 着 的 关 
系 ,因而 在 诗人 与 其 诗歌 之 间 也 存在 着 同样 强烈 的 .变化 着 的 关 
系 。 他 围绕 着 自己 的 人 物 转 , 允许 他 们 表达 各 自 的 观点 ,有 时 反 
复 思 考 命运 的 铁 的 法 则 和 神 意 强加 的 得 救 预定 论 , 有 时 既 暗 示 
又 避免 说 出 自己 的 判断 。 他 允许 故事 在 一 定 程度 上 自由 发 展 ， 
同时 又 通过 尊重 素材 原来 的 观点 和 接受 听众 的 观点 来 变换 自己 
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的 评述 。 至 少 在 《 特 罗 伊 洛斯 与 克 瑞 西 达 》 里 他 似乎 一 再 强调 历 
史 是 稳定 不 变 的 , 需要 不 断 被 重 述 ,同时 也 承认 “他 所 讲 的 ”历史 
是 在 讲述 过 程 中 重新 加 工 过 的 。 从 根本 上 讲 , 他 的 态度 一 直 是 
上 暧昧 的 ,考虑 到 他 明显 地 同情 妇女 并 赞赏 自己 称 为 “女性 精神 上 
的 慷慨 "的 品质 ,那么 他 就 是 故意 采取 了 中 性 人 的 立场 。 他 肯定 
是 诗人 当中 最 不 以 自我 为 中 心 的 人 。 昌 然 乔 币 从 各 方面 看 都 是 
他 那个 时 代 的 作家 ,但 他 也 是 展示 了 一 种 特质 并 以 其 作为 特定 
叙事 主题 的 第 一 位 英语 诗人, 这 种 特质 后 来 被 约翰 : 济 蓄 定 义 为 
“否定 的 能 力 ”(negative capability), 此 定义 令 人 难忘 。 


高 厄 、 利 德 盖 特 和 乱 克 利夫 


在 乔 丰 以 及 他 的 同 代 作 家 兼 朋友 约翰 :高 厄 (John Gower， 
约 1330 一 1408 ) 相 继 去 世 二 百 多 年 之 后 ,人 们 才 认 为 高 厄 无 论 
是 在 英语 的 流畅 \ 风格 的 多 样 和 叙事 的 技巧 方面 都 可 以 与 乔 熏 
相 匹 敌 。 高 厄 的 英语 诗歌 (恋人 的 尾 悔 》(Confessio Amentis, 约 
1386) 最 初 得 到 的 赞誉 可 从 以 下 事实 车 出 :该 诗 流传 下 来 的 手 抄 
本 有 五 十 多 个 (为 《 特 罗 颁 洛斯 与 克 瑞 西 达 ) 手 抄本 数目 的 三 倍 ， 
尽管 《坎特伯雷 故事 > 现存 的 手 抄本 有 八 十 多 个 ), 有些 抄本 里 还 
附 有 著名 宫廷 画家 赫 尔 曼 * 希 尔 综 制 的 高 雅 插图 (这 是 一 种 地 位 
的 标志 , 乔 哑 几乎 没有 受到 过 这 种 待遇 )。 十 五 世纪 后 期 , 非常 
繁忙 的 印刷 工 、 出 版 商 兼 翻译 家 威廉 . 卡 克 斯 顿 (William 
Caxton) 出 版 了 许多 早期 用 英语 写 的 作品 , 这 两 部 诗作 也 在 其 中 
(《 坎 特 伯 雷 故事 ) 出 版 于 1478 年 《恋人 的 慎 悔 ?出 版 于 1483 
年 )。 爱 国 的 自豪 感 决 定 了 这 两 位 诗人 后 来 都 把 自己 作品 的 一 
五 三 二 年 版 本 题 赠 给 享 利 八 世 国王 (Henry 谓 ), 而 莎士比亚 正 
是 尊敬 地 从 高 龙 的 作品 里 找到 了 写 《 泰 尔 亲 王 配 力克 利 斯 》 
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(1608) 的 素材 (尽管 必须 承认 , 当 他 让 一 个 老 态 龙 钟 的 高 厄 在 他 
的 剧 里 扮演 枯燥 乏味 的 旁白 叙事 者 时 , 他 对 这 位 “可 敬 而 古 老 
的 "诗人 的 赞许 开始 显得 瞩 有 恩赐 的 意味 )。 

尽管 十 二 世纪 后 期 有 明显 的 迹象 表明 人 们 对 高 厄 的 叙事 艺 
术 重 新 感到 兴趣 ,但 自从 莎士比亚 时 代 以 来 高 厄 的 声望 几乎 完 
全 被 乔 提 的 声望 代替 了 , 这 实在 有 失 公 人 允 。 乔 复 对 “ 德 高 的 高 
厄 ”的 赞许 在 当时 虽然 是 很 高 的 ,但 并 没有 真正 帮助 高 厄 赢得 广 
大 有 同情 心 的 近代 读者 。 尽 管 如 此 , 高 厄 早期 用 法 文 写 的 (沉思 
者 之 镜 》 和 用 拉丁 文 写 的 ( 琵 唤 者 的 声音 两 部 诗作 似乎 以 其 道 
德 说 教 的 真诚 性 为 他 赢得 了 间 代 人 的 级 文 赞赏 。《 沉 思 者 之 镜 》 
是 篇 幅 很 长 名 概述 ,批评 了 负 罪 的 人 类 的 腐败 状况 并 建议 使 用 
圣母 马利亚 祈祷 词 进 行 广 泛 的 悔罪 。 启 示 性 的 (呼唤 者 的 声音 
(“ 惩 罚 的 声音 ,模仿 (以 穿 亚 书 y 中 “在 荒野 里 , 有 人 践 者 说 ' 的 声 
音 ”) 更 具体 地 把 对 这 些 辐 题 的 关注 扩大 到 评价 英格兰 社会 及 其 
王家 政府 方面 。 它 把 并 格 兰 近代 ` 的 软弱 天 力 放 在 历史 的 和 《 圣 
经 ) 的 背景 下 去 观察 ; 它 汐 器 了 这 个 国家 的 每 一 个 阶层 所 患 的 慢 
性 道德 病 ; 它 预 见 性 地 断言 :这 个 国家 将 会 继续 奔 向 死亡 , 除非 
彻底 更 换 它 的 心脏 。 高 厄 谋 十 四 世纪 九 十 年 代 重 写 这 首 诗 的 时 
候 ,增加 了 关于 一 三 八 一 年 的 农民 起 义 和 理 查 二 世 被 赶 下 台 情 
况 的 变相 描述 ,证 明 他 的 预见 正在 变 成 事实 ,他 当时 一 定 感到 了 
某 种 志 直 不 安 的 满足 。 

《恋人 的 性 悔 )( 创 作 于 14 世纪 80 年 代 后 期 ) 显 示 高 厄 有 意 
识 地 不 再 像 早 期 那样 竭力 关注 道德 问题 。 这 首 诗 的 题材 是 集 娱 
乐 和 教诲 于 一 体 的 神圣 的 “喜剧 性 "混合物 , 而 不 是 纯粹 的 预言 
性 警示 。 这 首 诗 的 轻松 口气 一 一 高 厄 在 第 一 稿 的 开头 几 行 中 如 
此 宣告 一 一 是 因为 受 了 理 查 国王 本 人 要 求 创作 “新 东西 "的 启 
发 ; 理 查 下 台 后 ,高 厄 修改 这 首 诗 时 感到 有 必要 强调 :他 的 诗 里 
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“有 些 愉 乐 , 有 些 教诲 ", 其 性 质 “ 很 少 有 人 用 我 们 的 英语 /宣告 
过 "; 再 则 这 首 诗 不 是 为 国王 写 的 , 而 是 “为 英格兰 " 写 的 。( 恋 人 
的 尾 悔 ) 把 必 悔 手册 的 模式 和 对 爱情 信介 的 系统 讲述 结合 在 一 
起 。 然 而 他 在 随便 使 用 基督 教 模式 的 同时 也 使 用 了 包括 性 爱 在 
内 的 广义 的 爱情 概念 , 以 便 加 强 而 不 是 破坏 基督 教 的 道德 观 。 
高 厄 把 自己 描写 成 一 个 情场 失意 但 仍 抱 希 望 的 恋人 (阿曼 斯 )， 
向 爱 神 维 纳 斯 的 教士 吉 尼 厄 斯 (她 称 其 为 她 “自己 的 学 生 ”) 作 正 
式 慎 悔 。 吉 尼 厄 斯 听 了 他 的 慎 悔 后 , 从 精神 的 角度 劝 诚 他 ,给 他 
讲 了 一 系列 示范 性 的 故事 来 说 明 七 大 原罪 及 其 它 同样 致命 的 小 
罪 。 读 者 可 以 把 这 些 风 格 多 样 的 故事 中 的 每 一 个 都 理解 为 说 明 
了 自我 约束 在 道德 上 的 重要 性 , 即 控制 育 目 的 激情 以 发 现 更 高 
层次 的 美德 一 一 “中止 恋 爱 ”"。 高 厄 对 于 爱情 及 其 准则 的 探索 与 
他 在 作品 的 其 它 地 方 对 适当 调节 中 世纪 的 国家 及 其 统治 等 级 制 
度 的 关注 在 许多 方面 是 一 致 的 。 人 对 于 和 典范、 和谐 和 秩序 的 精 
神 意 识 来 自 个 人 心中 有 约束 的 平衡 感 , 这 种 平衡 感 有 一 部 分 是 
通过 实施 悔罪 实现 的 。 个 人 ,无 论 他 是 国王 、 朝 臣 、 教 十 .还 是 平 
民 , 都 被 视 为 社会 的 人 , 其 身份 由 上 帝 指定 , 他 或 她 受 神 的 召唤 
按照 上 帝 规 定 的 原则 即 宇 定 的 和 谐 去 行动 。 从 尾 悔 这 一 宗教 仪 
式 行动 (尽管 是 面 对 一 个 维 纳 斯 的 教士 ) 传 达 出 的 宽恕 就 是 这 样 
被 政治 化 和 社会 化 了 。 在 诗歌 的 结尾 处 , 高 厄 据 称 是 清除 掉 了 
不 自然 的 恋爱 行为 , 他 跪 下 祈祷 , 愿 上 帝 “ 把 好 的 管理 制度 /同样 
赐予 这 个 国家 ”, 愿 这 个 国家 的 公民 们 记得 “生活 在 团结 之 中 感 
受 如 何 ”。 

《恋人 的 尾 悔 揭示 出 高 厄 远 非 一 个 坚持 强硬 态度 .使 人 泪 
形 的 伦理 学 教师 。 虽 然 与 乔 披 相 比 , 他 的 叙事 风格 避免 了 详尽 
的 细节 , 但 他 作为 “朴素 的 " 讲 故事 人 的 优点 在 于 他 的 旋律 精确 
性 、 文 学 规范 感 .论证 的 不 断 展开 、 以 及 想象 同情 心 (特别 是 对 受 
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到 客 届 的 妇女 ,如 他 笔下 的 菲 利 斯 和 和 鲁 克 丽 丝 )。 正 如 他 的 叙事 
诗 中 讲述 的 那些 故事 所 显示 , 他 欣然 承认 :爱情 是 难以 驾驭 的 ， 
人 心 是 不 能 持久 的 , 意志 是 缺乏 准备 的 , 历史 本 身 是 变化 无 党 
的 。 他 把 自己 撒 写成 一 个 迟钝 的 ,有 时 懒惰 的 失意 恋人 ,特别 有 
讽刺 意味 , 这 个 恋人 虽 清 楚 地 知道 骑士 应 具备 什么 样 的 高 雅 情 
感 ,但 常常 只 看 到 别人 精神 上 的 高 尚 或 慷慨 而 看 不 到 自己 也 具 
有 这 种 品质 。 在 这 首长 诗 的 第 八 卷 ,高 厄 写 了 类 似 戏剧 收场 词 
的 一 段 ,在 这 段 里 这 位 恋人 意识 到 他 已 是 个 疲倦 的 老人 , 因而 不 
再 为 爱情 服务 了 。 爱 神 丘比特 伸 出 一 只 手 , 拔 出 了 他 在 这 位 恋 
人 较 年 轻 时 插入 其 心中 的 “燃烧 着 的 箭 ”"。 看 来 爱 的 激情 已 消耗 
歼 尽 , 维 纳 斯 坚决 劝 老人 去 睡觉 ,说 那 才 是 幸福 ,她 送 给 高 厄 一 
串 黑 珠 项 链 , 上 面 刻 着 “ 愿 你 休息 "的 字样 : 


我 就 是 这 样 思索 了 很 久 ， 

终于 脱离 了 纷 抗 的 梦境 ， 

看 清 自己 神智 误 入 歧途 ， 

就 召唤 它 重新 返回 家 园 。 

当 "理性 " 听 到 别人 述说 ， 

“ 爱 神 "的 首 狂 已 经 消逝 ， 

它 就 立即 来 到 我 的 身边 ， 

消除 了 我 曾 常常 抱怨 的 

这 芒 课 梦幻 造成 的 电 剖 

也 消除 了 这 火 煤 的 痛苦 ， 

使 我 头脑 清醒 神志 健全 。 
从 高 厄 这 首长 诗 的 结尾 处 可 以 明显 看 出 一 个 老人 曾 一 直 做 梦 。 
他 从 困惑 中 清醒 后 就 数 着 项 链 上 的 珠子 祈祷 , 以 此 抚 平年 轻 时 


不 镇 受到 的 创伤 , 这 种 精神 安慰 不 是 舍 健 忘 而 是 靠 智慧 获得 的 。 
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高 厄 并 不 是 被 文学 界 后 辈 称道 的 与 乔 役 齐名 的 唯一 作家 。 
例如 苏格兰 诗人 威廉 : 邓 巴 在 自己 的 诗歌 (金盾 ) (The Golden 
Targe) 里 回顾 了 三 位 堪 称 楷模 的 英国 作家 , 而 不 是 两 位 :他 称 乔 
点 为 “一 切 修 辞 风格 的 玫瑰 ”, 称 高 厄 为 “ 德 高 的 高 厄 ”, 称 利 德 盖 
特 为 “桂冠 诗人 利 德 盖 特 "。 自 十 六 世纪 日期 以 来 还 没有 读者 如 

高 度 评 价 过 约翰 ' 利 德 盖 特 (John 1 ydgate, 1370? 一 1449) 的 
作品 。 利 德 盖 特 是 极 富 权 势 的 贝 里 尘 滩 答 殉 效 隐 修 院 的 本 尼 狄 
克 会 修士 , 在 他 那个 时 代 , 他 巨 在 宫 壬 里 找到 了 颇 有 影响 的 志愿 
资助 人 ,这 些 人 像 邓 巴 一 样 ,高 兴 地 深 予 他 诗人 的 桂冠 。 利 德 盖 
特 也 是 英语 诗人 中 最 善于 长 篇 区 论 拔 多 产 的 作家 之 一 。 随 着 年 
龄 的 增长 和 获得 荣誉 的 溢 多 , 利 德 盖 待 鲁 湾 作 变 得 越 来 越 长 ,也 
越 来 越 容易 陷入 沉闷 的 模式 。 他 有 三 部 内 容 最 充实 的 作品 :《 特 
洛 伊 纪事 》(The Troy Book, 1412 一 1420)、《 围 攻 蒜 拜 》 (The 
Siege of Thebes，1420 一 1422)、 以 及 曾 得 到 高 度 评价 的 《王子 覆 
亡 记 》(The Fall of Princes，1431 一 1438), 这 些 作 品 都 是 从 意 大 
利文 和 法 文 原著 翻译 过 来 的 ,长 度 分 别 为 三 万 行 , 两 万 四 和 干 行 和 
三 万 六 于 行 。 尽 管 利 德 盖 特 的 作品 明显 地 元 长 乏味 ,我 们 还 是 
应 该 从 他 的 作品 对 当时 公众 产生 的 影响 去 考虑 他 的 成 就 。 这 位 
诗人 认为 自己 应 起 的 作用 是 巩固 乔 复 在 诗 的 风格 、 诗 体 和 词汇 
方面 所 做 的 革新 , 他 遂 过 自己 的 影响 牢固 地 确立 了 前 非 作家 乔 
自在 十 五 世纪 的 文学 和 词汇 学 方面 的 权威 地 位 。 利 德 盖 特 虽 然 
缺乏 乔 彼 的 巧妙 细腻 和 洞察 力 , 但 他 成 功 地 继续 了 把 英语 变 成 
实际 灵活 地 表达 诗歌 崇高 思想 的 .为 人 们 普遍 接受 的 载体 的 过 
程 。 乔 揭 的 创造 性 影响 特别 体现 在 利 德 盖 特 根据 乔 丰 的 《 特 罗 
伊 洛斯 与 克 瑞 西 达 》《 公 员 夫 人 之 书 》 和 ( 荣 名 的 宫 典 ?改写 的 作 
品 《 礼 仪 之 花 ) (The Floure of Curtesy)《 黑 衣 骑 士 的 哀怨 》(The 
Complaint of the Black Knight)、《 玻 璃 圣 典 》(The Temple of 
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Glas)( 均 创作 于 15 世纪 初始 年 间 )。 在 利 德 盖 特 的 晚期 作品 
中 , 明显 的 严肃 和 故意 炫 瓷 学 问 的 倾向 使 他 不 能 像 乔 彼 那 样 随 
心 所 欲 , 但 就 是 在 这 些 作 品 里 他 仍然 能 表达 瞬间 的 讽刺 (特别 是 
在 写 妇女 的 时 候 )。 正 如 《围攻 忒 拜 ?以 及 《王子 覆亡 记 )》 中 关于 
人 类 种 种 恶 行 的 分 类 详 述 所 显示 , 利 德 盖 特 认为 历史 提供 了 一 
系列 令 人 震惊 的 警示 , 告 诚 人 们 要 注意 君王 和 上 层 贵 族 的 野心 。 
他 对 于 威胁 国内 和 平 的 因素 及 可 能 造成 全 国 性 冲突 的 后 果 进 行 
了 想象 性 的 探索 , 在 国内 纷争 .王朝 更 迭 的 玫瑰 战争 期 间 
(1455 一 1485), 那些 想 从 他 的 作品 里 寻找 解脱 的 读者 们 无 疑 会 
将 此 视 为 令 人 不 安 的 预言 。 

托马斯 ` 霍 克 利夫 (Thomas Hoccleve, 约 1369 一 1426) 的 诗 
歌 暗 示 了 另 一 种 不 安 。 霍 克利 夫 是 威 斯 敏 斯 特 御 簿 室 的 文书 ， 
当然 从 来 没有 像 利 德 盖 特 那样 得 到 过 有 影响 人 士 的 资助 ,尽管 
《王子 的 统治 ) (The Regement of Princes，1411 一 1412) 是 为 当 
时 的 威尔士 亲王 即 后 来 的 享 利 五 世 国王 写 的 , 其 明显 的 目的 是 
向 这 位 王位 继承 人 推荐 道德 准则 , 也 推荐 自己 的 诗 才 。 尽 管 这 
部 诗作 和 其 它 作品 引起 了 公众 的 注意 (例如 他 的 ( 写 于 理 查 二 世 
国王 的 遗 肯 送 到 威 斯 敏 斯 特 后 的 歌谣 〉 (Balade after King 
Richard 下 "s bones were brought to Westminster] ), 但 土 克 利夫 
还 是 作为 乔 身 去 世 后 几 十 年 间 最 有 自我 意识 的 自传 诗人 而 闻 
名 。 他 是 第 一 批 使 用 自己 生活 中 经 常 是 不 愉快 的 事件 作为 诗歌 
题材 的 作家 之 一 。 这 一 点 特别 表现 在 《王子 的 统治 ) 的 引言 里 ， 
这 篇 有 两 千 行 的 引言 以 诗人 与 一 个 乞丐 对 话 的 形式 表达 了 记 
怨 , 诗 人 是 在 一 个 无 眠 的 夜里 (“我 从 未 感到 过 夜 有 那么 漫长 ”) 
在 大 街 上 闲逛 时 遇见 这 个 乞丐 的 。 虽 然 前 辈 许 人 们 曾经 描写 过 
躁动 不 安 的 恋人 , 但 在 霍 克利 夫 看 来 , 是 思考 本 身 而 不 是 对 于 爱 
情 的 思考 决定 了 他 精神 上 的 痛苦 ; 
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我 赁 切身 体验 了 解 思考 的 痛苦 ， 

正如 世上 任何 一 个 人 那样 ; 

了 解 它 冰冷 的 汗水 和 火热 的 激情 

以 及 清醒 时 出 现 的 不 安 梦 幻 ， 

我 困 感 的 头脑 仍 在 不 停 地 思考 ， 

我 的 才智 受挫 残 ,我 竟 被 如 此 欺骗 ， 

致使 我 常常 渴望 死神 来 临 。 
诗 中 这 位 叙事 者 紧张 忧郁 , 完全 不 同 于 霍 克 利夫 的 “亲爱 的 师长 
…… 和 父亲 "” 乔 熏 创 造 的 第 一 人 称 叙 事 者 , 缺乏 他 们 那 种 极 强 的 
适应 能 力 。 他 说 他 的 工作 枯燥 , 他 的 顾 主 专制 , 他 的 视力 因 长 期 
注视 羊皮 纸 文 稿 残 片 而 减退 ,他 的 薪金 微薄 ,所 有 这 些 都 使 他 在 
个 人 生活 和 职业 中 情绪 低落 。 他 年 轻 时 住 在 城 里 , 曾 追求 过 几 
个 女人 ,但 没有 成 功 ;现在 他 老 了 , 所 能 期 待 的 只 有 贫穷 的 岁月 。 
他 的 豪 护 不 仅仅 是 对 那个 时 代 的 道德 扭 昌 及 各 种 葵 病 的 传统 性 
择 击 (尽管 那 乞丐 一 定 昕 得 出 来 ,那些 棘 病 也 同样 令 人 泪 丧 ) ;可 
以 说 , 他 主要 是 在 戏剧 性 地 表现 一 种 私人 的 、 无 法 应 付 的 窘境 
(尽管 那 乞丐 确实 讲 了 命运 变幻 莫 测 的 话 来 安奈 他 )。 一 四 一 五 
年 至 一 四 二 〇 年 期 间 , 替 克 利夫 精神 严重 骨 澳 , 这 一 痛苦 的 阶段 
在 他 创作 于 十 五 世纪 二 十 年 代 初 期 的 系列 诗歌 里 有 所 回忆 。 这 
个 系列 诗歌 以 忧郁 的 ( 襄 怨 》(Complaint) ( 写 于 “ 米 加 勒 节 那 棕 
色 的 季节 ”) 开 头 , 继 之 以 较 乐观 的 《与 朋友 的 对 话 》(Dialogue 
with a Friend), 这 首 诗 叙述 一 个 朋友 努力 规劝 诗人 找 回 自信 并 
从 诗歌 里 找到 安慰 。 


十 五 世纪 苏格兰 的 诗歌 


十 五 世纪 和 十 六 世纪 初 , 在 苏格兰 王国 , 或 更 确切 地 说 在 苏 
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格 兰 国王 统治 下 的 独立 国度 里 ,英语 文学 得 到 了 特别 茵 过 的 发 
展 。 这 一 文学 繁荣 现象 的 意义 不 仅 在 于 创作 这 种 文学 的 语言 
通行 于 苏格兰 低地 的 英语 日 语 ,而 不 是 通行 于 凯 尔 特 居 民 占 多 
数 的 苏格兰 高 地 的 盖 尔 语 ,而 且 在 于 它 接受 了 在 苏格兰 与 英 格 
兰 边 界 以 南 地 区 由 乔 僵 ,高 顾 和 利 德 盖 特 逐渐 发 展 起 来 的 白话 
文 传统 。 这 个 时 期 的 苏格兰 诗人 虽 欣 然 承 认 自 己 的 作品 与 英 格 
兰 诗 人 的 作品 有 许多 相似 之 处 , 并 特别 感谢 乔 复 为 他 们 树立 了 
榜样 ,但 他 们 也 非常 清楚 自己 与 众 不 同 的 苏格兰 特性 以 及 自己 
的 国家 摆脱 南方 的 帝国 图 谋 后 在 文化 和 政治 上 获得 的 独立 性 。 
虽然 低地 苏格兰 在 十 一 世纪 已 经 落 入 益 格 鲁 - 诺 曼 贵 族 的 控制 
之 下 , 虽然 苏格兰 王国 总 体 上 一 直 与 法 国保 持 着 文化 和 政治 上 
的 紧密 联系 以 反对 英格兰 的 干涉 ,但 事实 证 明 乔 粤 逝 志 后 时 代 
的 苏格兰 诗人 借鉴 法 国文 学 先例 的 程度 与 同时 代 的 英格兰 作家 
相差 无 几 。 

在 苏格兰 存在 着 用 “英格兰 的 "语言 创作 诗歌 的 传统 , 其 持 
续 的 、 质 朴 的 活力 体现 在 据 信和 是 阿 伯 丁 的 助 祭 长 约翰 : 巴 伯 
(John Barbour, 约 1320 一 1395) 和 “ 礁 游 诗人 享 利 ”(Henry the 
Minstrel , 约 1440 一 约 1492), 即 人 所 共 知 的 “盲人 哈里 "(Blind 
Harry) 所 创作 的 作品 当中 。 巴 伯 的 一 万 三 千 行 历史 长 诗 《 布 鲁 
斯 (The Bruce), 又 名 《 百 战 百胜 的 征服 者 .苏格兰 国王 罗伯特 、 
布鲁斯 的 业绩 和 生平 (The Actes and Life of the Most Victori- 
ous Conqueror, Robert the Bruce King of Scotland, 约 1376 ) , 歌 
颂 了 这 位 英雄 的 战功 , 他 进行 的 战争 是 苏格兰 有 理由 称 之 为 摆 
脱 英格兰 统治 争取 独立 的 长 期 战争 , 以 一 三 一 四 年 在 班 诺 克 本 
全 歼 爱 德 华 二 世 (Edward 了 I) 的 军队 告终 。 了 哈里 继承 了 巴 伯 的 
高 度 爱 国 主义 的 事业 , 在 一 四 六 名 年 左右 创作 了 一 万 二 后 行 的 
长 诗 《 威 廉 ' 华 菜 士 珊 士 )(Schir William Wallace), 然而 他 比 巴 伯 
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更 加 直言 不 讳 。 这 部 诗作 欣喜 地 而 且 令 人 毛骨悚然 地 描述 了 在 
反对 金 淮 花王 朝 的 战争 的 第 一 阶段 由 伟大 的 鼓动 者 “殉国 的 ” 
威廉 . 华 菜 士 珊 士 (Sir William Wallace, 约 1272 一 1305) 领 导 的 
军事 战役 中 的 事件 ;该 作品 也 声称 具有 历史 “权威 性 ”, 因为 它 是 
以 华 莱 士 的 牧师 约翰 布莱尔 的 作品 为 依据 写成 的 。 

在 乔 粤 去 世 后 的 时 期 里 , 促使 苏格兰 文学 道 勃 发 展 的 一 个 
关键 人 物 是 詹姆斯 -斯 图 尔 特 (James Stewart), 即 苏格兰 国王 詹 
姆 斯 一 世 (James I, 1394 一 1437 在 位 )。 篇 姆 斯 十 一 岁 时 曾 在 去 
法 国 途中 被 一 般 英 格 兰 船上 的 水 手 俘 获 , 他 被 迫 作 为 囚犯 在 伦 
敦 塔 和 其 它 王 家 要 塞 中 度 过 了 十 九 年 时 光 ( 尽 管 偶尔 在 国家 节 
日 里 被 带 到 宫 中 示众 )。 他 作为 俘虏 除了 有 许多 空闲 时 间 继 续 
学 习 并 有 机 会 了 解 白话 文 诗 歌 的 新 发 展 以 外 , 还 可 能 结识 了 也 
被 英格兰 王室 作为 人 质 因 禁 的 著名 法 国 诗人 、 奥 尔 良 公 事 查 理 。 
然而 正 是 乔 奥 和 高 厄 的 作品 所 开创 的 先例 鼓舞 詹姆斯 在 大 约 一 
四 三 五 年 写 下 了 他 最 重要 的 诗作 (国王 之 书 ) (The Kingis 
Quair)。 诗 歌 回顾 了 他 被 囚禁 时 期 的 情况 , 叙述 一 个 因 犯 看 见 
花园 里 有 一 位 漂亮 的 小 姐 时 突然 欣喜 若 狂 , 这 一 题材 很 可 能 与 
这 位 国王 在 一 四 二 四 年 与 简 : 博 福 尔 夫人 的 婚姻 有 关 。 无 论 《 国 
王 之 书 ? 在 某 些 方面 是 否 带 有 自传 性 质 , 其 写作 目的 肯定 是 要 模 
仿 乔 熏 的 《骑士 的 故事 ) 中 那个 在 王宫 里 忍受 着 失恋 痛苦 的 囚徒 
的 境遇 , 并 重 现 特 罗 伊 洛斯 和 高 厄 笔 下 的 阿曼 斯 所 受 的 折磨 。 
故事 开头 时 , 这 个 夜 不 能 竣 的 因 徒 正在 思考 命运 的 奥秘 , 并 拿 起 
波 伊 提 乌 的 《哲学 的 慰藉 ) 以 从 学 习 中 寻求 安慰 。 当 晨 祷 的 钟 声 
惊动 了 他 时 , 他 从 高 塔 的 窗口 向 下 张望 ,看见 一 个 有 围墙 的 花 
园 , 里 面 有 一 棵 杜 松树 洒 下 一 片 绿 荫 , 他 突然 看 见 绿 萌 里 的 那 位 
小 姐 “ 我 所 见 过 的 /最 美丽 、 或 者 说 最 娇嫩 的 花 人 条”, 这 个 景象 顿 
时 使 他 欣喜 若 狂 (“ 因 为 这 突然 的 震惊 立刻 使 我 /全 身 的 血液 涌 
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向 心脏 ")。 他 突然 被 爱情 折服 了 , 这 使 他 比 任何 时 候 更 痛苦 地 
意识 到 自己 身 陷 图 圆 的 困境 ， 

我 被 锁 在 冰冷 的 高 墙 里 ， 

能 做 的 事 只 有 哀 号 哭泣 。 

从 此 我 的 休息 成 了 痛苦 ， 

我 的 干 渴 将 用 眼泪 解除 ， 

这 是 我 干 坏事 得 的 报复 。 

我 孤立 无 援 , 除非 维 纳 斯 施 轧 

为 我 医治 , 或 让 我 的 精神 安息 。 
维 纳 斯 真 的 来 帮助 他 了 , 她 用 常人 看 不 见 的 手 把 他 迅速 带 上 天 
去 ,向 他 显示 爱情 王国 和 理性 王国 。 这 一 短暂 的 成 仙 经 历 教育 
了 这 个 做 梦 的 人 ,使 他 懂得 了 终 有 一 死 的 人 与 天 国之 爱 的 真正 
关系 , 于 是 他 在 梦 中 又 回 到 地 球 上 去 阐述 上 帝 以 创 世 的 行动 所 
证 明了 的 仁 苞 。 由 于 神 赐 的 希望 给 了 他 力量 , 他 到 命运 女神 的 
坚固 的 塔楼 里 找到 了 她 , 女神 指出 他 的 命运 就 要 出 现 转机 ,但 正 
当 他 陶醉 在 这 愉快 的 幻象 中 时 , 女神 打 了 他 一 记 响 亮 的 耳光 ,使 
他 从 睡梦 中 醒 来 。 这 首 诗 的 最 后 几 段 微妙 地 暗示 , 这 个 囚徒 正 
在 思考 他 新 学 来 的 哲学 思想 给 他 带 来 的 慰藉 , 并 无 奈 地 接受 了 
这 一 新 找到 的 幸福 。 他 还 虎 诚 地 希望 他 的 爱情 疯 美 诗 能 与 高 厄 
和 乔 鼻 等 大 师 的 作品 相提并论 , 他 感激 地 称 他 们 为 “卓越 的 桂冠 
诗人 ”。 

我 们 很 难 确切 估计 詹姆斯 的 诗歌 及 其 总 体 上 英格兰 化 了 的 
文学 情趣 对 当时 的 苏格兰 产生 了 什么 样 的 影响 。 肯 定 地 说 , 他 
的 斯 图 尔 特 家 族 继 任 者 中 没有 一 个 人 对 文学 表现 出 多 少 兴 趣 或 
给 予 多 少 赞助 。 然 而 , 十 分 清楚 的 是 , 苏格兰 王国 在 十 五 世纪 相 
当 开放 , 接受 了 更 广泛 的 欧洲 影响 , 与 这 一 开放 相 媲美 的 是 一 种 
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持续 的 、 强 化 的 民族 自我 意识 , 它 在 很 大 程度 上 是 针对 英格兰 的 
帝国 主义 威胁 而 言 的 。 十 五 世纪 发 生 了 两 件 大 事 : 一 件 是 第 一 
批 苏格兰 大 学 分 别 于 一 四 一 一 年 .一 四 一 五 年 .一 四 九 五 年 在 圣 
安德鲁 斯 格拉斯哥 `. 阿 伯 丁 建立 ; 另 一 件 是 罗马 主教 先后 在 一 
四 七 二 年 和 一 四 九 二 年 把 圣 安 德 鲁 斯 和 格拉 斯 哥 的 主教 管辖 区 
升格 为 大 主教 管辖 区 。 这 些 变动 宣告 苏格兰 的 教育 和 教会 生活 
的 上 层 领 域 摆脱 了 英格兰 以 宗主 国 身份 提出 的 要 求 (约克 的 大 
主教 长 期 以 来 一 直 声 称 对 苏格兰 拥有 宗主 国 的 管辖 权 , 而 历史 
长 得 多 的 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 则 一 向 认为 它们 享有 为 整个 不 列 
颠 岛 服务 的 独一无二 的 权利 )。 这 一 新 举措 的 成 功 可 以 从 十 五 
世纪 后 期 和 十 六 世纪 初期 苏格兰 三 位 最 杰出 诗人 的 教育 和 职业 
生涯 中 明显 地 看 出 来 ;这 三 位 诗人 是 :加 文 : 道 格拉 斯 (Gavin 
Douglas， 约 1475 一 1522)、 罗 伯 特 :亨利 进 (Robert Henryson, 约 
1424 一 约 1506) 和 威廉 邓 巴 (Wiliam Dunbar, 约 1456 一 约 
1513)。 加 文 : 道 格拉 斯 是 圣 安 德 鲁 斯 大 学 的 毕业 生 , 曾 被 任命 
为 该 市 大 主教 ,但 尚未 就 任 便于 一 五 一 五 年 被 指派 为 敦 开 尔 得 
辖区 主教 ;罗伯特 享 利 逊 可 能 是 格拉 斯 哥 大 学 的 毕业 生 , 后 来 
招 任 邓 费 尔 姆 林 修 道 院 附 属 学 校 的 校长 ;威廉 : 邓 巴 大 概 于 一 四 
七 九 年 从 圣 安 德 鲁 斯 大 学 获得 硕士 学 位 , 曾 在 不 同时 期 受 雇 于 
詹姆斯 四 世 国 王 (James KW ) 的 宫廷 。 

道格拉斯 怀 着 爱国 主义 热情 反复 强调 他 是 用 "苏格兰 的 ” 语 
言 写作 的 , 然而 正如 他 早期 创作 的 学 术 性 诗歌 (荣誉 的 官 典 》 
(The Palice of Honour，1501) 所 显示 , 他 是 乔 粤 的 异国 学 生 。 然 
而 他 的 声誉 却 建立 在 翻译 维 吉尔 的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》(Aeneid) 的 坚 
实 基础 上 , 他 用 押韵 的 英雄 对 偶 诗 形式 翻译 原著 ， 译 文具 有 非 
凡 的 生命 力 。 这 部 大 约 完成 于 一 五 一 三 年 的 译作 认真 传达 了 拉 
丁 文 的 原著 , 同时 又 具有 独特 的 神韵 。 译 著 的 每 一 卷 都 有 引言 ， 
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其 第 一 卷 引言 用 学 者 应 有 的 轻 蕊 态度 批评 了 威廉 : 卡 克 斯 顿 从 
维 吉 尔 故 事 的 法 文 译本 转译 的 译文 , 说 它 “ 不 像 维 吉尔 , 我 敢 打 
赌 , /正如 猫头鹰 不 像 鹦 站 " 。 第 七 卷 引 言 中 引 人 注 目的 是 作者 
通过 敏锐 的 观察 描写 的 北方 冬天 的 萧瑟 景象 :“ 群 山顶 上 白雪 扎 
饱 / 虹 刚 粗 硬 的 暗色 岩 上 /…… / 美 已 经 消逝 , 大 地 一 片 荒凉 ,/ 
荒芜 的 田野 上 覆盖 着 白 箱 。” 每 当 维 吉尔 直 抒 胸 腾 时 , 他 必然 使 
用 的 是 被 道格拉斯 接受 的 “通俗 易 懂 的 词语 ”, 即 当时 显然 是 苏 
格 兰 人 通用 的 语言 。 道 格拉 斯 对 拉丁 文 的 文本 进行 了 再 创作 ， 
间 时 又 十 分 尊重 原著 的 完整 性 。 虽 然 道格拉斯 译文 中 那些 生动 
的 形容 词 所 产生 的 活力 可 能 窄 息 了 维 吉尔 的 简练 文风 ,但 它 再 
现 了 维 吉尔 的 修辞 格 , 有 些 是 模仿 的 , 有 些 是 逐 字 逐 句 译 出 的 ， 
还 有 些 转 化 成 了 含 著 和 怪异 的 东西 ,尽管 这 种 怪异 与 译 者 半 拖 
攻 地 承认 的 “粗鲁 的 讲话 和 无 知 野 襄 的 语言 "有 关 。 

当 罗 伯 特 ' 享 利 逊 在 《 弗 里 吉 亚 人 伊 索 的 道德 寅 言 )(The 
Morall Fabiilis of Esope the Phrygian， 写 于 15 世纪 最 后 25 年 
间 ) 的 “引言 "里 谦虚 地 谈 到 自己 使 用 了 “通俗 的 语言 "和 “粗鲁 的 
言词 "时 ,他 把 自己 不 仅 看 作 译 者 ,而 且 看 作 大 众 教 育 家 , 他 是 在 
努力 寻求 一 种 粗粮 而 方便 的 语言 来 代替 那 种 听觉 敏锐 的 人 认为 
是 “十 分 悦耳 的 “优美 艺术 语言 中 的 文雅 词语 "。 他 所 做 的 不 仅 
仅 是 把 传统 上 认为 是 伊 索 (和 其 他 作者 ) 创 作 的 党 言 翻译 成 苏 格 
兰 白话 文 ; 他 力图 使 “野兽” 说 起 话 来 很 自然 并 有 “善良 的 用 心 ”。 
享 利 逊 的 十 三 则 “道德 寅 言 " 把 原著 中 常常 是 紧凑 的 故事 扩展 成 
观察 敏锐 的 、 构 思 精 心 的 .富有 诗意 的 故事 , 最 后 顺理成章 地 发 
:. 展 到 有 道德 寅 意 的 结局 。 这 些 故事 揭露 的 不 是 动物 自命 具有 人 
类 品格 之 类 繁琐 的 不 合 常理 的 事情 , 而 是 人 类 的 自负 人 类 的 虚 
荣 和 人 类 的 反复 无 常 。 例 如 他 在 探索 《 狼 和 小 羊 的 故事 的 寓意 
时 进一步 论述 了 “道德 准则 ”他 表示 , 我们 可 以 认为 小 羊 代表 生 
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活 在 “ 半 和 炼狱” 里 的 穷人 , 而 狼 则 代表 " 狭 诈 的 勒索 穷人 的 人 /和 
压迫 穷人 的 人 "。 这 些 压迫 者 里 有 性 变态 的 律师 , 他 们 一 心 谋求 
自己 的 利益 ;有 富 人 ,他 们 是 那么 贪 焚 那 么 狭 独 ;有 残暴 的 地 
主 , 他 们 企图 无 视 这 样 一 个 事实 , 即 他 们 对 穷人 犯 下 的 罪行 在 呼 
吁 “上 天 进行 报复 "。 在 其 它 故 事 里 享 德 示 似 乎 更 喜欢 嘲弄 人 类 
的 奸 春 行为 而 不 是 经 济 上 的 罪行 。 在 《高 地 老鼠 和 城市 老鼠 的 
故事 ) 里 ,他 兴高采烈 地 揭露 了 一 只 富裕 的 城市 (“Burges”) 老 鼠 
对 住 在 乡下 的 表妹 进行 社交 访问 时 表现 出 的 势利 。 这 两 只 老鼠 
都 不 满意 纯粹 苏格兰 的 普通 乡村 饭 食 (城市 老鼠 强调 , 这 种 饭 
“会 崩 掉 我 的 牙 , 使 我 的 胃 变 小 "), 于 是 它们 一 起 来 到 城 里 。 在 
城 里 这 两 只 老鼠 对 生活 不 舒适 的 看 法 又 颠倒 过 来 了 , 乡村 老鼠 
因 害 怕 猫 和 男 仆 人 很 决 就 回 到 自己 “ 像 羊毛 一 样 温暖 "的 家 里 ， 
重新 吃 起 普通 的 食物 黄豆 、 坚 果 、 怠 豆 、 黑 麦 和 小 麦 。 这 一 “道德 
准则 "涉及 一 个 古 已 有 之 的 结论 ;“ 世 间 最 大 的 快乐 是 /心里 幸 
福 , 财产 不 多 ”, 这 个 结论 深 为 当时 没有 奢望 的 人 文 主义 者 所 喜 
爱 。 

亨利 避 在 探索 和 推断 纯粹 的 人 际 关系 时 也 力图 把 他 最 初 的 
读者 们 很 容易 认 出 的 “认真 "与 “玩笑 " 挫 和 在 一 起 。《 带 血 的 社 
衣 》(The Bludy Serk) 讲 述 一 个 骑士 在 帮助 一 位 公主 逃离 巨人 
奴役 时 被 巨人 杀害 的 故事 , 作者 将 故事 解释 为 基督 拯救 人 类 灵 
魂 ( 上 帝 心 爱 的 女儿 ”) 的 说 教 人 性 富 言 。( 罗 宾 与 玛 山 》(Robene 
and Makyne) 采 取 一 个 牧羊 人 和 一 个 村 姑 之 间 对 话 的 形式 ,具有 
活泼 的 田园 诗风 格 ,牧羊 人 先是 拒绝 了 村 姑 的 爱情 , 后 来 又 改变 
了 想法 , 最 后 发 现 村 姑 已 对 他 不 感 兴趣 了 , 这 实 为 理所当然 。 享 
利 名 的 最 感人 的 诗篇 《 克 瑞 西 达 的 遗嘱 》 (The Testament of 
Cresseid) 把 我 们 带 到 一 种 非 同 寻常 的 “玩笑 "之 中 , 这 一 次 他 “ 玩 
和 弄 " 的 是 给 乔 披 的 《 特 罗 伊 洛斯 与 克 瑞 西 达 》 写 续篇 的 想法 。 诗 
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歌 一 开头 就 很 明显 “玩笑 "在 认真 地 进行 。 在 一 个 “误伤 的 季 
节 " 里 , 诗人 倒 了 一 杯 酒 (“ 以 昧 藉 我 的 精神 "), 捅 了 捅 炉 火 让 屋 
子 暖 和 ,然后 拿 起 乔 奥 的 《 特 罗 伊 洛斯 与 克 瑞 西 达 ) 来 读 , 以 便 
“把 漫长 的 冬 夜 变 短 "。 正 如 享 利 示 一 再 强调 的 ,“ 这 一 精心 创作 
的 诗歌 ”一 一 这 首 忧 郁 的 诗 一 一 与 这 个 季节 “ 相 呼 应 ”, 因此 它们 
是 “等 同 的 "。 享 利 逊 在 自己 的 诗 里 描写 了 克 瑞 西 达 在 乔 皇 那 首 
诗人 氢 述 的 情节 结束 后 和 被 无 所 作为 的 狄 奥 密 德 抛弃 后 过 着 郁郁 
赛 欢 的 生活 , 诗 中 充满 严寒 和 人 类 惨状 的 意象 。 当 克 瑞 西 达 吕 
骂 爱 神 维 纳 斯 和 丘比特 背叛 了 她 的 时 候 , 她 看 见 了 一 个 幻象 ,她 
看 见 了 行星 众 神 , 为首 的 是 满 头 白 发 的 沙特 恩 ( 土 星 )(“ 他 上 政 
碰 着 下 牙 , 连 下 巴 都 在 烟 拌 , /他 的 眼睛 向 下 看 , 他 的 头 是 那么 深 
陷 ,/ 从 他 的 描 子 里 很 快 流出 了 鼻涕 ")。 众 神 读 责 克 瑞 西 达 不 忠 
诚 ,沙特 恩 让 她 染 上 了 能 般 人 面容 的 麻风 病 。 当 上 月亮 女神 辛 西 
娅 宣称 :“ 我 现在 要 剥夺 她 身上 的 暖气 ”时 , 我 们 能 理解 , 由 于 克 
瑞 西 达 的 爱情 之 火 已 经 燃 尽 , 她 是 如 何 也 把 自己 的 生命 交 给 了 
严寒 。 这 首 诗 最 令 人 心 碎 的 部 分 极 明显 地 体现 出 享 利 示 像 乔 役 
一 样 “ 怜 个 "自己 笔下 的 人 物 , 这 部 分 叙述 特 罗 伊 洛斯 和 克 瑞 西 
达 的 短暂 邂逅 。 他 们 两 人 已 认 不 出 对 方 了 : 


然后 她 两 眼 注视 着 他 ， 
一 刹那 间 他 坪 然 心动 ， 
想起 曾 见 过 她 的 面容 。 
但 她 如 此 落 纺 ,他 没有 认 出 ; 
然而 这 目光 使 他 回忆 起 
过 去 的 恋人 美丽 的 克 瑞 西 达 ， 
那 妖 美 的 面 让 和 满眼 的 秋波 。 
特 罗 伊 洛斯 从 这 个 不 相识 的 麻风 病人 身 旁 走 过 , 出 于 “骑士 的 怜 
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愧 和 怀念 "给 她 留 下 一 袋 金 子 作 纪 念 。 当 她 知道 这 位 异国 思 人 
的 真实 身份 时 , 她 只 能 为 自己 背弃 了 一 个 迷 收 而 高 贵 的 恋人 而 
深 感 痛苦 。 享 利 逊 可 能 在 诗 的 结尾 处 一 再 告诫 他 的 女 读者 不 要 
因 热 衷 于 "危险 的 欺骗 ”而 和 毁 了 自己 ,但 是 很 清楚 , 他 对 悲痛 欲 绝 
的 克 瑞 西 达 是 同情 的 , 因为 她 能 痛 基 地 自考 并 发 现 了 自我 。 乔 
旧 用 四 月 来 乐观 地 开始 他 的 《 坎 特 伯 震 故事 》, 历代 许多 写 宫廷 
恋人 在 花园 幽会 的 故事 也 都 发 生 企 页 疆 欧 五 月 , 而 《 克 瑞 西 达 的 
遗嘱 ) 则 不 同 ,“ 记 伤 的 季节 ” 找 开 了“ 居 人 筷 的 ”写作 对 象 。 

威廉 : 邓 巴 的 抒情 诗 六 和 焉 冬 他》{ in Winter) 也 有 针对 性 地 回 
忆 了 北方 冬天 “昏暗 阴 邦 欧 日 全 "里 于 刺 衣 的 产 宗 。 与 享 德 示 相 
比 , 邓 巴 更 加 多 才 多 世 , 于 加 妇 刀 地 其 有 ”典雅 "的 倾向 ,一 般 来 
讲 不 像 享 德 还 那样 总 能 给 读者 留 下 深刻 的 印象 。 他 有 意识 地 涉 
足 苏 格 兰 宫廷 的 上 层 领域 并 与 宫廷 “有 血缘 关系 的 贵族 "认同 ， 
他 既 因 给 适当 的 官方 场合 提供 了 适当 的 诗歌 (如 他 在 1503 年 为 
詹姆斯 四 世 和 玛 格 丽 特 都 铎 联姻 而 写 的 写意 祝 诗 《 蓟 与 玫瑰 》 
[The Thrissill and the Rose] ) 而 高 兴 , 又 因 发 泄 了 他 对 宫廷 没有 
兑现 他 的 薪金 的 不 满 (例如 有 些 挪 失 的 (君王 的 复兴 》[Respontio 
regis] ) 而 高 兴 。 邓 巴 的 多 才 多 艺 明 显 表现 在 他 的 诗歌 题材 广泛 
且 关 律 多 样 。 例 如 , 他 能 变换 手法 写 出 异常 该 谐 的 诗歌 (两 个 已 
婚 妇 女 与 一 个 寡妇 》(The Tua Mariit Wemen and the Wedo) , 叙 
述 几 个 长 舌 妇 相聚 的 故事 , 他 让 他 的 快乐 赛 妇 (作者 描写 她 时 借 
鉴 了 “ 媚 斯 妇 " 的 形象 ) 承 认 她 在 丧 服 里 面 穿 着 色彩 鲜艳 的 时 装 ， 
还 承认 她 能 利用 藏 在 身上 容易 取出 的 海绵 制造 现成 的 眼泪 , 给 
已 故 丈 夫 的 朋友 们 留 下 深刻 的 印象 。(“ 然 后 我 拼命 挤 压 它 , 用 
它 沾 湿 我 的 面 烽 , /然后 所 有 在 座 的 人 都 说 :' 唉 , 你 们 看 见 了 
吧 , /这 不 幸 的 女人 , 她 是 那么 忠诚 地 爱 她 的 丈夫 。…”) 他 也 能 在 
《不 务 正业 的 腾 格 兰 行乞 修士 的 歌谣 》(Ane Ballat of the Fenyeit 
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Frier of Tungland) 里 召唤 天 空中 所 有 的 鸟 儿 都 来 作证 , 揭穿 一 
个 懂得 炼金 术 的 行乞 修士 自称 能 飞行 的 骗局 。 不 仅 如 此 , 这 位 
诗人 还 能 创作 出 在 语义 和 韵律 上 复杂 得 多 的 虔诚 的 “歌谣 ”, 献 
给 童贞 圣 女 马 利 亚 并 用 欢欣 鼓舞 的 、 负 销 有 力 的 欢乐 枕 歌 庆贺 
基督 复活 : 


打击 黑 计 的 战斗 已 经 完结 ; 

我 们 的 英雄 基督 把 它 消灭 : 

地 狱 的 大 门 被 磺 开 一 条 缝隙 ， 

树 起 的 十 字 架 是 胜利 的 标志 ， 

魔鬼 们 浑身 颤 持 并 怪 声 号 叫 ， 

灵魂 们 得 到 天 罪 , 可 以 向 天 国 行进 ， 

基督 用 他 的 鲜血 为 我 们 交 了 赎金 : 

主 从 坟墓 中 复活 ,中 
邓 巴 的 宗教 抒情 诗 的 活力 与 他 的 《创造 者 的 哀 歌 )(Lament for 
the Makaris) 所 传达 的 无 奈 情 绪 是 相辅相成 的 , 这 首 诗 表现 他 对 
人 类 必 有 一 死 现 象 的 深思 。“ 现 在 被 重病 困扰 ”的 诗人 似乎 心头 
始终 蒙 绕 着 自己 在 二 十 五 个 四 行 诗 段 结尾 处 一 再 重复 的 全 名 
(“死亡 的 铠 惧 困 拢 着 我 ”), 他 把 自己 和 一 系列 已 故 的 英格兰 和 
苏格兰 诗人 (“创造 者 们 ”) 联 系 在 一 起 。 这 首 诗 既 是 对 他 自己 艺 
术 的 无 声 赞美 ,也 是 为 死亡 做 准备 , 他 认为 死亡 以 同样 的 方式 否 
定 了 王子 、 高 级 教士 ,君主 .医生 和 诗人 的 抱负 。 邓 巴 的 第 一 批 
读者 不 会 注意 不 到 他 开 出 的 著名 诗人 名 单 里 为 首 的 是 “高 尚 的 
乔 奥 、 花 攻 的 创造 者 ", 还 有 利 德 盖 特 和 高 厄 。 虽 然 《 创 造 者 的 哀 
歌 ) 可 能 在 结尾 处 暗示 上 天 堂 的 希望 可 以 使 信徒 们 不 再 凝视 红 


外 此 行 原 为 拉丁 文 。 
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侍 ,但 是 这 首 诗 本 身 似乎 又 唤起 了 更 加 世俗 的 希望 :诗歌 可 以 发 
挥 作用 ,使 人 的 灵 吏 认识 自己 的 潜力 。 


中 世纪 后 期 的 戏剧 


“我 是 上 帝 派 来 的 , 我 的 名 字 叫 死神 ”, 戏剧 人 物 摩尔 斯 宣 
称 , 当时 他 阴森 森 地 韶 入 希 律 王 的 宴会 要 打击 这 个 过 于 自信 的 
国王 : “我 走 到 他 面前 对 他 许 下 诺言 /全 国 的 医生 都 永远 无 法 使 
他 康健 "。 摩 尔 斯 如 此 不 请 自 来 可 能 使 当时 观看 包括 这 一 情节 
的 英语 神秘 套 剧 的 某 些 观 众 兴 高 采 烈 ( 希 律 一 向 被 描写 为 喧嚣 
放荡 的 恶棍 ,他 的 突然 死亡 有 可 能 激发 出 一 种 满足 感 )。 对 其 他 
观众 来 说 , 死神 角色 的 出 场 很 可 能 会 引发 出 一 种 强烈 的 、 令 人 恶 
惧 不 安 的 情绪 。 在 这 部 套 剧 结尾 ,上帝 宣告 了 最 后 审判 日 。 一 
个 具有 美德 的 灵魂 对 此 表示 欢迎 , 他 看 到 了 自己 上 天 堂 的 前 景 ; 
与 此 相反 , 那些 有 绯 的 灵魂 十 分 惧怕 召唤 他 们 去 受审 判 的 “可 怕 
的 号 角 ”:“ 唉 ! 让 我 们 因 恶 惧 的 痛 苗 而 发 拌 吧 , /我 们 做 的 事 将 
使 我 们 受 上 帝 惩罚 。" 现 存 的 四 部 宗教 套 剧 的 文本 没有 一 部 是 十 
五 世纪 中 期 以 前 写 的 ,尽管 这 四 部 套 剧 看 来 像 是 十 四 世纪 后 期 
的 产物 , 因为 当时 人 们 对 黑 死 病 记 忆 和 犹 新 , 一 定 非常 熟悉 并 睛 
惧 死 亡 、 审 判 . 天 堂 . 地 狱 这 最 终 四 件 事 的 概念 。 这 些 套 剧 虽 然 
强调 上 帝 的 仁慈 和 恩惠 ,但 也 显示 了 他 那 令 人 敬 睫 的 权力 以 及 
他 的 意图 的 正义 性 。 这 些 剧 追溯 了 神 的 意志 的 历史 , 从 早晨 之 
子 @ 的 蝴 落 开始 ,到 上 帝 创 世 和 亚当 量 落 , 直到 基督 救赎 人 类 
的 行动 。 这 些 套 剧 都 以 精心 设计 的 一 声 巨 响 而 告终 ,表示 上 帝 
的 “预见 " 变 成 了 现实 , “尘世 间 的 一 切 ”都 完结 了 。 


中 指 蝴 落 前 的 撒旦 。 
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英语 戏剧 正式 起 源 于 教会 的 拉丁 文 礼拜 仪式 规则 , 有 些 规 
则 在 主要 宗教 节日 里 以 戏剧 形式 演示 出 来 以 取得 特定 的 效果 。 
例如 在 棕 枸 主 日 , 忠实 的 信徒 们 模仿 耶 路 撤 冷 人 手持 棕 栖 枝 游 
行 ,还 昕 到 许多 人 诵读 著名 的 基督 受难 记 , 诵读 者 每 人 扮 不 同 的 
角色 (如 基 叔 、 彼 拉 多 、 彼 得 等 )。 在 最 盛大 的 宗教 节日 复活 节 那 
天 ,大 弥撒 之 前 是 富 于 教育 意义 的 序幕 , 演示 了 三 个 名 叫 马 利 亚 
的 妇女 去 看 基督 的 空 幕 的 情景 (尽管 这 三 位 马利亚 是 由 穿着 教 
士 的 白 袍 和 斗篷 式 长 袍 的 男人 郑重 其 事 地 扮演 的 )。 一 二 六 四 
年 西部 教会 设立 的 圣 体 节 似 乎 是 促进 非礼 拜 仪式 宗教 剧 发 展 的 
最 重要 的 因素 。 一 般 来 说 ,英格兰 是 从 一 三 一 八 年 开始 庆祝 这 
个 新 节日 的 ,该 节日 要 求 在 教区 内 的 街道 上 隆重 地 举行 圣 餐 仅 
式 。 在 较 大 的 城镇 里 , 游行 队伍 会 有 同业 公会 的 会 员 即 已 被 确 
认 的 各 种 手工 行业 的 代表 们 陪同 , 他 们 穿着 制服 , 打 着 各 自行 业 
的 旗帜 。 在 英格兰 ,正如 在 欧洲 其 它 国家 ,这 一 夏季 节日 也 成 了 
上 演 城 市 街道 戏剧 的 中 心 场合 , 这 些 戏剧 演出 是 由 前 面 提 到 的 
那些 基本 上 是 世俗 性 质 的 同业 公会 主办 的 。 这 些 同 业 公会 不 仅 
聘请 专人 撰写 要 上 演 的 剧本 并 负责 保管 剧本 , 而 且 制 做 并 负责 
储存 演出 所 需要 的 服装 .道具 , 特别 是 可 移动 的 舞台 , 这 一 切 都 
增加 了 同业 公会 的 声誉 。 虽 然 至 今 还 保存 着 关于 不 列 颠 岛 上 从 
阿 伯 丁 到 坎特伯雷 的 许多 城市 一 年 一 度 上 演 的 套 剧 剧目 的 记 
载 ,但 是 有 完整 剧本 的 只 有 约克 套 剧 ( 包 括 48 部 剧 )、 切 斯 特 套 
剧 (包括 24 部 剧 ) , 韦 克 菲尔德 套 剧 (包括 32 部 剧 ), 还 有 英格兰 
中 部 地 区 一 个 不 知名 的 城镇 的 套 剧 (包括 42 部 剧 )。 现 存 的 还 
有 来 自考 文 垂 ( 其 话剧 曾 闻 名 全 英格兰 )、 诺 威 奇 , 北 安普敦 和 纽 
卡 斯 尔 的 套 剧 片断 , 以 及 不 列 颠 岛 西南 部 矿藏 丰富 地 区 的 用 康 
沃 尔 郡 古 凯 尔 特 语 写 的 套 剧 。 有 些 事例 说 明 , 某 些 同 业 公会 常 
常 参 加 表演 与 其 行业 相 适 应 的 话剧 或 者 神秘 剧 。 例 如 在 切 斯 
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特 , 挪 亚 遭 洪水 的 那 场 戏 就 是 由 "供水 领袖 和 迪 河 提 水 人 ”( 即 从 
迪 河 里 提 水 供 切 斯 特 市 民 使 用 的 那些 人 ) 演 出 的 ;基督 被 钉 上 十 
字 架 的 那 场 戏 是 由 铁器 商 ( 卖 钉子 的 人 ) 再 现 的 ;还 有 不 那么 贴 
切 的 是 ,地 狱 的 痛苦 一 场 戏 是 在 厨师 和 旅店 主 的 帮助 下 表演 的 
(这 些 人 肯定 对 旺 火 的 优越 性 习以为常 )。 在 约克 , 渔夫 和 水 手 
们 演出 挪 亚 的 故事 , 插 钉 工 和 油漆 区 演出 基督 蒙 难 的 故事 , 面包 
师 演出 最 后 的 晚餐 的 故事 。 虽 然 大 多 数 演员 都 是 业余 的 , 但 他 
们 似乎 有 良好 的 舞台 效果 作 依 托 ( 考 文 垂 纺织 品 商 剧团 的 记载 
中 列举 了 “地 狱 口 ”, 是 个 用 来 制造 地 震 声 音效 果 的 大 桶 ,还 提 到 
“一 种 用 来 向 全 世界 放火 的 链子 ”), 而 且 他 们 似乎 还 得 到 了 有 经 
验 的 演员 的 支持 (在 乔 自 《 坎 特 伯 雷 故事 ) 的 《磨坊 主 的 故事 ) 里 ， 
学 者 阿 伯 色 伦 在 表演 希 律 “在 高 高 的 断头台 上 ”时 , 欣喜 地 "展现 
了 自己 的 轻巧 和 技艺 高 超 ”)。 

现存 的 套 剧 表明 ,主要 的 戏剧 表演 中 心 是 英格兰 北部 和 中 
部 的 大 城市 , 在 那些 地 方 手工 业 公 会 能 自豪 地 显示 其 不 受 教会 
管辖 的 独立 地 位 。 虽 然 “ 初 始 的 "剧本 都 没有 流传 下 来 ,但 有 证 
据 表 明 某 些 戏剧 在 形式 、 语 言 和 风格 方面 与 其 它 剧 有 着 直接 相 
似 之 处 。 在 被 称 作 汤 那 利 套 剧 (可 能 是 在 韦 克 菲尔德 上 演 的 ) 
中 ,有 六 个 剧 与 约克 套 剧 中 的 六 个 剧 非 常 相 似 。 十 五 世纪 时 有 
个 佚名 作家 , 人 称 “ 韦 克 菲 尔 德 大 师 ”(The Wakefield Master)， 
人 们 认为 与 表现 耶稣 诞生 的 剧目 同 台 上 演 的 两 部 牧羊 人 剧 是 他 
写 的 , 他 在 作品 里 广泛 使 用 独特 的 约克 郡 方言 和 当地 的 典故 , 特 
别 引 人 注目 。 这 两 部 牧羊 人 剧 大 概 是 为 了 隔年 轮换 上 演 或 是 为 
不 同 的 同业 会 会 创作 的 ,它们 揭示 了 作者 深切 理解 北方 牧羊 人 
所 忍受 的 艰辛 ,是 他 们 用 自己 的 劳动 维持 着 当地 的 毛 织 手工 业 。 
与 重点 反映 城市 生活 的 约克 套 剧 相 比 , 这 两 部 剧 也 显示 出 作者 
对 乡村 生活 的 现实 有 更 深刻 的 认识 。 在 这 起 初 看 来 像 粗 俗 闹剧 
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的 戏剧 里 , 两 个 牧羊 人 坦率 地 抱怨 寒冷 的 天 气 和 压迫 人 的 地 主 。 
然而 天 使 一 出 现 , 他 们 的 粗俗 就 变 成 了 有 教育 意义 的 谦恭, 然后 
他 们 就 有 幸 目 睹 了 耶稣 诞生 的 奇迹 。 好 像 愤怒 的 旧 盟 约 随 着 爱 
的 新 盟约 的 确立 而 逐渐 消失 了 。 这 位 韦 克 菲尔德 大 师 不 仅仅 是 
个 非 教会 的 原始 现实 主义 者 ;他 有 着 被 神学 和 象征 主义 仔细 调 
节 过 的 头脑 (这 一 点 可 从 以 下 事实 看 出 :他 在 剧 中 设计 了 把 一 只 
偷 来 的 羊羔 包 囊 起 来 放 在 摇篮 里 的 情节 ,以 此 该 谐 地 比拟 “上 帝 
的 羔羊 "诞生 的 情景 )。 这 部 喜剧 与 其 它 套 剧 不 同 , 它 没 有 表现 
人 间 历 史 和 神 界 历史 上 的 种 种 痛苦 , 这 也 显示 出 作者 是 认真 地 
把 玩笑 与 严肃 故 合 在 一 起 ,这 种 结合 植 根 于 人 们 喜闻乐见 的 讲 
故事 和 表演 的 形式 之 中 。 和 希 律 王 的 狂暴 几 近 衰竭, 变 成 了 哑 剧 
一 般 (“ 由 于 怒火 中 烧 , 我 不 知道 该 坐 在 哪里 "), 而 挪 亚 的 妻子 拒 
绝 走 进 方舟 时 表现 出 来 的 粗暴 威胁 着 整个 人 类 的 未 来 。 在 切 斯 
特 剧本 里 ,她 最 后 被 儿子 们 强 拉 上 方舟 ;而 在 韦 克 菲尔德 的 剧本 
里 ,她 不 得 不 等 洪水 来 到 脚 前 (“ 唉 呀 , 水 来 得 那么 近 , 我 没有 于 
地 可 坐 了 “) 才 龟 强 同意 接受 救援 。 

没有 - -部 套 剧 允许 喜剧 和 人 物 塑造 影响 表现 中 心 主 题 一 一 
人 类 历史 的 一 贯 性 以 及 从 历史 .上 观察 到 的 抒 救 模式 。《 旧 约 全 
书 ) 里 的 人 物 都 被 视 为 那 位 受难 而 又 成 功 的 基督 的 原型 , 而 上 帝 
的 手 则 被 认为 是 在 催促 人 类 的 始祖 和 先知 们 努力 实现 上 帝 预 先 
制定 的 救赎 人 类 的 计划 。 这 些 戏 剧 确实 是 “文盲 的 启蒙 书籍 ”， 
效果 比 中 世纪 大 教堂 的 嵌 画 玻璃 窗 (其 中 许多 画面 是 眼睛 近视 
的 人 或 不 了 解 背景 的 人 难以 理解 的 ) 要 好 得 多 。 这 些 戏 剧 就 像 
当时 许多 教区 教堂 里 非常 显眼 地 悬挂 着 的 表现 世界 末日 的 油画 
一 样 , 向 忠实 的 教徒 们 阐明 上 帝 在 有 力 地 操纵 着 一 切 , 若 在 毫 无 
思想 准备 的 情况 下 落 入 他 的 手 里 是 很 可 怕 的 。 从 十 五 世纪 至 十 
六 世纪 初 流传 下 来 的 “道德 " 剧 里 , 也 能 明显 看 出 号 召 人 们 人 慎 悔 
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的 急迫 性 以 及 在 死神 步 步 逼近 时 对 神 的 宽恕 作出 的 必要 响应 。 
大 体 上 讲 , 这 些 道德 剧 似 乎 经 过 了 修改 以 适应 巡回 演出 团 的 需 
要 ,剧团 随时 准备 到 旅店 院子 和 厅堂 等 与 观众 更 接近 的 较 小 场 
地 演出 。 从 佛 兰 芒 语 原著 改编 的 戏剧 (每 个 人 》(Everyman， 的 
1495) 表 现 一 个 代表 全 人 类 的 人 物 意 外 地 受到 死神 的 召唤 (“了 啊 ， 
死神 , 你 在 我 最 没有 想到 的 时 候 来 临 了 ”), 并 清楚 地 意识 到 自己 
往日 的 朋友 “友情 "“ 血 缘 ”、“ 远 亲 ” 和 “动产 "都 不 愿意 与 他 向 
去 。 最 后 还 是 “善行 "支持 他 , 愿意 到 上 帝 的 宝座 前 证 明 他 无 菲 。 
用 东部 风格 鲁 方言 写 的 (人 类 》(Mankind, 约 1465) 以 “宽恕 "的 
布道 词 开头 ,主人公 “ 人 类 "是 个 看 似 正直 的 乡下 人 ,随时 准备 用 
铁 铬 保卫 自己 ,该 剧 表现 他 是 如 何在 不 同情 况 下 受到 几 个 代表 
罪恶 的 人 物 和 怪诞 滑 移 的 魔鬼 提 提 维 乐 斯 的 诱惑 。“ 人 类 ”由 于 
精神 上 的 懒 馆 逐渐 对 自己 能 否 得 到 拯救 感到 绝望 (“ 强 子 ,绳子 ， 
强 子 ! 我 已 -- 钱 不 值 ”), 但 是 就 在 他 学 会 了 提防 “鬼魂 般 的 敌 
人 ”, 即 尘世 肉体 、 魔 鬼 之 后 , “宽恕 "最终 还 是 把 他 送 交 给 上 帝 
去 裁决 。 现 存 的 道德 剧 中 最 早 最 复杂 的 一 部 是 《毅力 的 城堡 》 
(The Castle of Perseverence, 约 1405), 它 要 求 三 十 六 名 演员 的 
阵容 和 一 个 广 广 的 图 景 式 露天 舞台 , 以便 展 演 * 人 类 "的 一 生 , 从 
他 的 出 生 ,经 过 各 种 罪恶 和 美德 在 舞台 上 的 较量 , 直 演 到 他 最 后 
死亡 和 受审 的 场景 。 

宗教 戏剧 的 演出 持续 了 较 长 的 时 间 , 从 这 一 点 可 以 看 出 它 
们 对 于 公众 的 意义 。 虽 然 这 些 剧 的 剧本 早 在 人 们 党 察 出 宗教 改 
革 运 动 的 影响 之 前 已 经 进行 过 系统 的 修改 和 增删 , 但 在 十 六 世 
纪 四 十 年 代 至 五 十 年 代 期 间 , 某 些 冒犯 新 兴 的 新 教 感情 的 剧本 
(特别 是 那些 表现 圣母 马利亚 在 去 世 之 后 取得 成 功 的 剧本 ) 还 是 
被 悄悄 压制 下 去 了 。 到 了 十 六 世纪 六 十 年 代 , 政府 和 教会 的 掌 
权 者 们 显然 决心 把 这 些 宗教 戏剧 统统 消灭 掉 , 因为 他 们 认为 这 
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些 剧 冒 犯 了 上 帝 及 其 圣 徒 们 的 尊严 。 约 克 套 剧 最 后 一 次 演出 是 
在 一 五 六 九 年 , 切 斯 特 套 剧 最 后 一 次 演出 是 在 一 五 七 五 年 ， 考 
文 垂 套 剧 最 后 一 次 演出 是 在 一 五 人 〇 年。 因此 从 理论 上 讲 , 莎 
士 比 亚 (1564 年 生 于 邻近 的 斯 特 拉 特 福 ) 很 可 能 看 过 声名 远扬 
的 考 文 垂 神 秘 剧 并 受到 启蒙 一 一 在 其 剧本 被 扔 进 新 教 的 垃圾 箱 
之 前 。 流 传 下 来 的 那些 套 剧 和 道德 剧 则 不 得 不 等 到 宗教 轻信 减 
少 . 世 俗 影响 增多 的 二 十 世纪 才 重 新 受到 关注 , 其 演出 的 强大 感 
染 力 才 得 以 释放 。 


中 世纪 后 期 的 宗教 著作 


神秘 剧 和 道德 剧 的 剧本 为 鞍 勃 发 展 的 英语 宗教 戏 副 文学 提 
供 了 有 力 的 证 据 , 这 种 文学 旨 在 为 一 般 没 受过 教育 但 有 一 定 鉴 
赏 力 的 广大 观众 提供 教诲 和 消遣 。 与 此 相反 , 理 查 德 . 罗 尔 《 无 
知 的 云 ) 的 作者 、 沃 尔 特 : 希 尔 顿 和 诺 威 奇 的 朱 利 安 等 人 的 作品 
则 表达 了 纯 属 个 人 的 宗教 体验 。 这 四 位 作家 在 各 自生 活 中 的 某 
个 阶段 都 曾 当 过 隐士 。 理 查 德 罗 尔 (Richard Rolle, 约 1300 一 
1349 ) 在 十 八 岁 时 突然 从 牛津 大 学 辍学 , 由 于 惊 骇 尘世 的 虚荣 ， 
他 退 避 到 约克 和 郡 家 乡 的 一 处 僻静 住所 。 他 在 西 赖 丁 县 汉 波 尔 
的 天 主教 西 多 会 女 修道 院 附近 这 着 与 世 隔 绝 的 生活 , 直至 去 世 。 
大 概 是 为 了 给 某 些 不 懂 拉 丁 文 的 修女 提供 精神 指导 , 罗 尔 用 英 
文 写 了 简短 的 使 徒 书 信 , 即 现在 为 人 所 知 的 《沉睡 的 自我 ) (Ego 
Dormio) 《 诚 律 )(The Commandment) 和 《生活 方式 ) (The Form 
of Living)。 罗 尔 一 贯 强调 对 上 帝 要 有 热烈 的 激情 。 例 如 , 在 
《生活 方式 ) 里 他 给 爱情 下 的 定义 是 "对 上 帝 的 热烈 渴望 ”, 而 上 
帝 本 人 则 是 “ 光 和 火 "。 上 帝 的 光 "“ 澄 清 了 我 们 的 理智 " ;他 的 火 
点 燃 了 "我 们 只 想 了 解 他 而 不 想 了 解 别人 的 愿望 ”。 非 宗教 的 诗 
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人 们 , 如 乔 虽 .高 厄 以 及 在 他 们 之 前 的 意大利 诗人 但 丁 , 曾 致力 
于 把 人 类 之 爱 与 其 神圣 的 起 源 联 系 在 一 起 , 并 认为 世俗 的 爱情 
最 终 将 被 纳入 包容 一 切 的 神 爱 之 中 ;而 罗 尔 所 仰慕 的 却 只 有 上 
帝 , 他 狂喜 地 将 感情 和 思想 集中 于 自己 的 灵魂 所 追求 的 神圣 对 
象 。 他 在 《沉睡 的 自我 ) 文 本 里 插入 的 一 首 爱 情诗 里 写 道 :“ 我 坐 
着 歌唱 我 胸中 孕育 的 爱 的 渴望 , /耶稣 ,耶稣 , 耶稣 啊 , 我 何 时 才 
能 到 你 身 旁 ?" 在 他 的 作品 的 其 它 地 方 , 如 使 用 重生 手法 的 (渴望 
耶稣 之 爱 歌 ) 和 《向 耶稣 致敬 ) 所 示 , 他 反复 诵读 耶稣 这 个 神圣 的 
名 字 , 几乎 把 它 当 成 了 给 人 以 慰藉 的 爱情 社 语 。 

《元 知 的 云 )(The Cloud of Unknowing, 约 写 于 1380 年 ) 的 
佚名 作者 大 概 是 有 意 不 署名 以 表示 自我 克制 。 他 遵循 六 世纪 一 
个 被 称 为 假 大 法 官 狄 奥 尼 西 (Dionysius the Pseudo-Areopagite) 
的 神学 家 开创 的 神秘 传统 写作 ,并 且 明 显 怀疑 这 位 神学 家 所 请 
的 “想象 好 奇 心 ”, 于 是 这 位 佚名 作者 在 这 篇 作品 开头 就 提出 了 
理智 永远 无 法 “了解 "上帝 的 否定 说 法 。 在 他 看 来 ,无 论 是 对 耶 
稣 受难 情景 的 默 想 还 是 神 光 溢 清 人 类 理智 的 思想 都 不 如 “盲目 
的 爱 的 冲动 "有 力量 ,后 者 能 神奇 地 启示 敛 心 默 社 的 人 。 他 指 
出 ,上 帝 主 要 向 灵魂 的 感情 特质 展现 自己 ,而 不 是 向 人 的 理解 力 
展现 自己 。 作 者 暗示 , 存在 于 人 和 神 之 间 的 “黑暗 ", 即 “ 无 知 的 
云 ， 只 需 一 支 来 自 天 堂 的 爱 的 “ 利 稍 " 便 可 刺 穿 。 这 支 箭 一 一 他 
在 其 它 作 品 里 曾 将 其 描绘 为 “一 东 可 怕 的 光 ” 一 一 神秘 地 把 敛 心 
默 奖 的 灵魂 与 神 联系 在 一 起 。 上 帝 就 是 在 这 种 神圣 的 状况 下 向 
“旺盛 燃烧 的 "灵魂 揭示 了 自己 的 秘密 , 显示 出 “人 不 可 能 说 出 ， 
也 无 法 说 出 "的 “ 私 情 ”"。 沃 尔 特 -希尔顿 (Walter Hilton, 卒 于 
1396 年 ) 的 作品 也 以 类 似 的 黑 瞳 被 刺 破 的 感觉 和 极 强 烈 的 精神 
体验 为 特点 。 和 希尔顿 曾 作 过 一 阶段 隐居 修士 ,后 来 成 为 诺丁汉 
郡 登 加 顿 的 奥古斯丁 会 修士 ,以 著作 《完美 的 阶梯 》(Scala Per- 
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fectionis, 或 The Scale of Perfection) 闻 名 于 世 。 这 部 为 一 个 女 隐 
士 写 的 专著 提倡 道德 改革 谦卑 和 禁欲 主义 , 以 此 为 未 来 敛 心 社 
告 的 生活 做 准备 。 希 尔 顿 指出 .上帝 的 形象 可 能 在 灵魂 中 再 现 ， 
但 必须 经 过 这 种 严格 的 准备 并 熬 过 一 个 灵魂 出 窃 的 “黑夜 ”, 在 
这 黑夜 里 灵魂 虽 脱 高 了 尘世 但 仍 渴 望 在 神 的 帮助 下 实现 精神 追 
求 (“肯定 地 说 , 这 黑夜 越 黑暗 , 耶稣 之 爱 真正 到 来 之 日 就 越 
近 。”)。 

希尔顿 的 作品 在 十 五 世纪 的 英格兰 广 为 流 传 , 《完美 的 阶 
梯 ) 是 在 一 四 九 四 年 印行 的 。 然 而 诺 威 奇 的 朱 利 安 (Julian of 
Norwich, 约 1342 一 1416 以 后 ) 的 著作 《 神 爱 的 启示 》( Revela- 
tions of Divine Love) 却 似乎 在 二 十 世纪 才 引 起 极 大 的 同情 和 兴 
趣 , 其 原因 之 一 是 托 ' 斯 ' 爱 略 特 在 《小 吉 丁 ) (Little Gidding ) 里 
引用 了 这 部 作品 里 的 话 。 朱 利安 在 详尽 叙述 自己 的 奥秘 经 历时 
回忆 道 ,一 三 七 三 年 五 月 八 日 ,她 当时 三 十 多 岁 , 因 患 某 种 被 认 
为 是 致命 的 疾病 正 忠 床 休息 ,此 时 上 天 赐 子 她 一 系列 的 幻象 ,或 
者 说 是 “ 显 像 "。 她 对 这 些 “ 显 像 " 的 叙述 有 两 种 不 同 的 稿 本 流传 
至 今 ;第 一 种 可 能 写 于 这 一 经 历 之 后 不 久 ; 第 二 种 可 能 写 于 “这 
些 显 像 发 生 后 的 十 九 年 零 九 个 月 后 ", 它 比 第 一 种 稿 本 要 长 得 
多 ,并 反映 了 作者 在 写 两 种 稿 本 的 间歇 时 期 反思 了 上 天 向 她 揭 
示 的 奥秘 的 性 质 ( 她 提 到 她 的 叙述 曾 “ 被 闪电 和 触摸 更 新 过 ”)。 
朱 利 安 似乎 对 罗 尔 .希尔顿 《无 知 的 云 ) 的 作者 等 人 的 论文 有 详 
细 的 了 解 ,这 可 以 从 她 的 作品 中 有 上 述 作 家 的 痕迹 看 出 来 。 罗 
尔 和 希尔顿 给 敛 心 祷告 的 虔诚 妇女 提供 了 精神 上 的 劝告 ,而 朱 
利安 则 向 我 们 晨 示 了 她 本 人 的 、 不 同上 凡响 的 女性 精神 的 成 果 。 
尽管 她 谦虚 地 说 自己 是 个 “单纯 的 、 没 受过 多 少 教育 的 人 ”, 是 个 
“无 知 、 有 柔弱、 跪 弱 的 "女人 , 然而 她 的 文风 显示 她 虽 可 能 不 懂 拉 
丁 文 但 仍 是 个 真正 老练 .圆通 ` 有 表现 力 的 作家 。 她 像 那 些 神秘 
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的 前 辈 作家 一 样 , 认为 神 爱 可 以 回答 人 类 生存 中 的 一 切 问 题 ,但 
她 比 他 们 更 强调 这 一 点 。 她 在 描述 看 到 的 第 一 个 “ 显 像 " 时 说 ， 
基督 让 她 看 自己 的 手 : “他 向 我 显示 我 的 手掌 上 有 一 个 小 东西 ， 
一 个 像 榜 子 大 小 的 东西 ……: 我 看 着 它 并 思考 :' 它 可 能 是 什么 
呢 ? "我 得 到 一 个 敌 统 的 回答 ; ' 它 就 是 一 切 造物 。" 字 宙 被 神奇 
地 缩小 .包容 、 解 释 ,以 便 让 求知 的 灵魂 理解 。 另 一 个 女人 的 精 
神 存在 又 加 强 了 朱 利 安 见 到 的 幻象 , 这 个 女人 就 是 童贞 女 马 利 
亚 , 她 被 显现 成 “一 个 单纯 的 处 女 , 一 个 温顺 的 人 , 年 纪 很 轻 , 处 
于 怀孕 状态 *。 关 于 这 一 显 像 的 描述 告诉 读者 两 个 重要 的 神圣 
奥秘 , 其 中 都 有 妇女 在 起 主要 作用 : 朱 利 安 手 中 担 着 缩小 了 的 字 
宙 , 正如 马利亚 腹 中 孕育 着 神 。 随 着 显 像 的 继续 , 朱 利 安 看 到 了 
一 系列 基督 的 幻象 。 在 她 得 到 的 第 十 二 个 启示 里 , 基督 的 形象 
最 为 辉煌 , 当时 她 不 解 地 问 基督 :罪恶 在 救赎 人 类 的 计划 中 占 什 
么 地 位 。 基 督 的 回答 是 温柔 的 、 经 过 项 酌 的 又 是 十 分 宽慰 的 : 
“我 有 可 能 使 一 切 好 起 来 , 我 有 能 力 使 一 切 好 起 来 , 我 愿意 使 一 
切 好 起 来 , 我 将 要 使 一 切 好 起 来 , 你 将 亲眼 看 到 一 切 都 会 好 起 
来 。 尽 管 朱 利 安 似乎 在 文章 这 部 分 的 结尾 处 停顿 了 一 下 , 但 她 
是 在 思考 听 到 的 这 些 话 会 产生 什么 重要 的 后 果 。 她 的 停顿 引出 
了 第 二 名 宽慰 的 话 :“ 我 们 知道 总 的 来 说 一 切 都 会 好 起 来 , 这 是 
上 帝 的 意 旨 ;但 是 上 帝 的 意 旨 不 是 让 我 们 现在 就 知道 不 适合 知 
道 的 事 : 那 就 是 神圣 的 教会 的 教导 。?" 我 们 必须 把 这 和 句 话 看 作 是 
对 教会 教导 的 补充 , 而 不 是 与 之 相抵 触 的 。 朱 利安 在 私下 里 了 
解 到 这 一 宗教 上 颇 有 争议 的 信息 后 似乎 退 避 了 , 她 投入 到 被 教 
会 保险 地 确认 了 的 神学 思辩 的 怀抱 里 去 寻求 保护 。 

朱 利 安 的 圆通 也 体现 在 她 给 一 个 性 格 与 她 过 然 不 同 的 女人 
马 杰 里 . 肯 普 (Margery Kempe, 约 1373 一 1433 以 后 ) 提 出 的 劝 
告 里 。 肯 普 留 下 了 一 部 详细 叙述 自己 的 心理 障碍 、 梦 幻 以 及 近 
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乎 病态 的 宗教 虑 诚 的 著作 《 马 杰 里 . 肯 普 之 书 》(The Book of 
Margery Kempe, 约 1432, 1436 一 1438 年 修改 ), 书 中 记载 朱 利 
安 对 她 说 , 她 应 该 实现 上 帝 注入 她 灵魂 里 的 任何 想法 , 只 要 “ 它 
别 再 是 对 上 帝 的 崇拜 "和 她 的 基督 教 友 的 安康 。 就 连 马 杰 里 那 
尽 人 洁 知 的 爱 赋 的 习惯 (这 习惯 曾 使 坎特伯雷 大 主教 十 分 恼怒 ) 
在 某 种 程度 上 都 可 以 被 上 帝 接受 。 朱 利安 劝告 她 :你 在 世间 越 
被 茂 视 , 越 遭 耻辱 , 越 有 不 满 , 你 在 上 帝 眼 里 就 越 有 优点 。" 肯 普 
是 个 非常 有 决断 的 女人 , 她 作为 朝圣 客 游历 过 很 多 地 方 ( 耶 路 撤 
冷 , 罗 马 \ 康 波斯 特 拉 、 挪 威 .德国 ), 很 习惯 于 和 那些 冒犯 她 的 人 
公开 争论 (无 论 是 主教 . 异 教徒 ,还 是 堕落 的 人 )。 她 那 常常 忧伤 
的 过 分 激动 的 精神 世界 可 以 使 现代 读者 着 迷 , 也 可 以 使 他 们 愤 
怒 , 正 如 她 曾 使 她 同 代 的 教徒 着 迷 和 愤怒 一 样 。 尽 管 她 的 文章 
结构 有 些 不 规整 ,但 她 不 失 为 一 个 有 活力 的 作家 ,是 最 早 的 也 是 
最 发 人 深 醒 的 英语 自传 作家 之 一 。 


马 洛 里 与 卡 克 斯 顿 


一 四 七 一 年 十 月 , 诺 福 克 郡 一 个 乡绅 的 妻子 玛 格 丽 特 帕 斯 
顿 给 她 在 伦敦 的 丈夫 写 信 , 诉说 诺 福 克 公 细 雇 佣 的 军人 突然 袭 
击 了 他 们 的 家 园 。 公 嚼 的 人 不 仅 洗劫 了 帕 斯 顿 的 庄园 和 该 地 区 
的 其 它 贵 族 庄 园 , 而 且 襄 法 了 当地 教区 的 教堂 , 他 们 践踏 夭 坛 ， 
掠夺 圣 像 ,把 能 找到 的 一 切 值钱 的 东西 都 抢 动 一 空 。 考 虚 到 中 
世纪 英格兰 的 政治 生活 和 社会 生活 中 有 许多 不 稳定 的 因素 , 而 
且 强 者 铜 吓 能 者 的 事 时 有 发 生 , 那么 帕 斯 顿 家 遭受 的 劫难 就 不 
是 绝无仅有 的 了 。 然 而 后 代 人 称 之 为 “玫瑰 战争 "的 事件 对 英 格 
兰 造成 的 多 方面 于 扰 加 深 了 帕 斯 顿 家 的 困难 ,也 加 剧 了 国家 不 
稳定 的 局 面 。 帕 斯 顿 家 族 ( 他 们 的 大 批 家 信 被 保留 至 今 以 示 后 
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人 ,信件 选集 于 1787 年 首次 出 版 ) 在 当时 高 度 分 裂 的 国家 政治 
中 所 起 的 作用 相对 来 说 是 无 足 轻重 的 。 然 而 他 们 的 社会 地 位 使 
他 们 成 为 十 五 世纪 许多 动乱 的 直接 见证 人 ,因为 他 们 在 小 心 惨 
辟 地 提高 家 族 声望 的 同时 决心 保存 自己 家 产 中 能 保存 的 东西 并 
维护 自家 的 安全 。 

到 了 十 五 世纪 五 十 年 代 , 英国 王室 想 永 远 称霸 法 国 的 希望 
以 耻辱 告终 。 一 四 五 三 年 进行 的 卡 斯 蒂 隆 战役 , 最 终 消灭 了 大 
约 三 十 八 年 前 曾 鼓 舞 享 利 五 世 在 阿 让 库 尔 取 得 令 人 瞩目 的 胜利 
的 雄心 壮志 。 英 国 一 度 占据 的 大 片 法 国 领土 不 断 缩 小 , 最 后 仅 
能 立足 加 莱 。 英 国 在 法 国 遭 到 如 此 灾难 的 同时 , 由 兰 开 斯 特 王 
朝 的 享 利 四 世 国 王 (Henry 了 ，1367 一 1413) 和 享 利 五 世 国 王 
(Henry V ，1387 一 1422) 建 立 起 来 的 国内 政治 秩序 逐渐 解体 。 
享 利 五 世 于 一 四 二 二 年 英 年 早 逝 , 使 他 的 继承 人 一 一 一 个 年 仅 
九 个 月 的 婴儿 一 一 成 了 这 个 国家 名 义 上 的 统治 者 。 享 利 六 世 国 
王 (Henry i，1421 一 1471) 在 位 时 期 是 英国 历史 上 动乱 最 多 的 
时 期 , 其 特点 是 :不 仅 侵占 法 国 的 幻想 彻底 破灭 , 而 且 整 个 国家 
缓慢 地 但 不 可 阻挡 地 滑 入 内 战 。 一 四 三 七 年 虔诚 的 享 利 六 世 刚 
达到 法 定年 龄 ,他 的 朋友 和 潜在 的 敌人 都 清楚 地 看 出 他 更 相信 
祈祷 的 威力 而 不 是 政策 的 优越 性 。 他 对 宗教 的 虑 诚 是 有 目 共 睹 
的 , 具体 表现 为 在 伊顿 和 剑桥 成 立 了 王家 教育 机 构 , 这 在 很 久 以 
后 为 他 赢得 了 圣贤 的 名 声 ( 这 是 他 的 某 些 王家 继承 人 以 及 后 来 
伊顿 公 学 的 老 校友 们 在 罗马 为 他 争取 到 的 正式 评价 )。 他 在 政 
治 上 的 展 弱 无 能 , 再 加 上 一 四 五 三 年 的 短期 精神 失常 和 一 四 五 
五 年 更 严重 的 精神 失常 ,不 可 避免 地 导致 了 一 系列 由 有 权 的 贵 
族 领导 的 宗派 权力 之 争 。 这 些 激烈 斗争 集中 在 享 利 与 对 手 约克 
公顷 理 查 两 人 谁 提 的 王位 要 求 合 法 , 享 利 的 祖先 是 爱德华 三 世 
之 子 、 即 兰 开 斯 特 公 嚼 冈 特 的 约 输 ， 而 理 查 的 祖先 是 冈 特 的 约 
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翰 的 哥哥 。 一 四 五 五 年 五 月 , 在 圣 奥 尔 本 斯 发 生 了 武装 冲突 ， 
“玫瑰 战争 "就 此 爆发 , 因为 兰 开 斯 特 家 族 根据 传说 用 红 玫 瑰 作 
标志 而 约克 家 族 根据 传说 用 白 玫瑰 作 标 志 , 所 以 叫 作 “玫瑰 战 
争 ”"。 在 旷日持久 的 战争 过 程 中 ,亨利 六 世 国 王 在 一 四 六 一 年 被 
废 点 , 由 约克 家 族 的 爱德华 四 志 国 王 (Edward 人 WY，1442 一 1483) 
取而代之 ,一 四 七 O 年 享 利 六 世 复 位 ,一 四 七 一 年 爱德华 四 世 重 
新 登 位 并 谋杀 了 享 利 六 世 ; 这 场 战 争 最 终 夺 去 了 许多 人 的 生命 ， 
包括 大 约 十 二 名 与 王族 有 血缘 关系 的 亲王 、 二 百 多 名 贵族 ,十 万 
多 名 乡绅 和 平民 。 当 爱德华 四 世 王 一 四 八 三 年 四 月 去 世 的 时 
候 , 他 的 弟弟 理 查 三 世 (Richard 轩 ，1452 一 1485) 成 功 地 算 夺 了 
王权 ,这 又 在 一 个 阶段 里 造成 了 政治 极 不 稳定 的 局 面 。 这 一 局 
面 只 是 在 亨利 -都 铎 (Henry Tudor) 入 侵 并 取得 战役 的 胜利 以 及 
使 用 政治 手腕 之 后 才 得 以 消除 ; 享 利 . 都 铎 于 一 四 八 五 年 登 上 王 
位 , 称 享 利 七 世 国 王 (Henry 而 , 1457 一 1509)。 享 利 七 世 说 自己 
的 祖先 是 金堂 花王 朝 的 国王 ,但 他 的 这 一 看 来 有 理 的 话 被 都 铎 
王朝 的 宣传 家 们 有 意 忽 略 了 ,他们 宁愿 强调 享 利 有 威尔士 血统 ， 
并 强调 他 是 亚瑟王 的 传人 ,这 是 不 大 可 能 的 。 

从 文学 角度 来 看 ,不列颠 “事迹 ", 即 关 于 亚 沟 王 及 其 骑士 的 
传奇 业绩 的 故事 , 在 托马斯 ' 马 洛 里 事 士 (Sir Thomas Malory, 
卒 于 1471 年 ) 和 威廉 : 卡 克 斯 顿 (William Caxton, 约 1422 一 
1491) 这 两 个 社会 地 位 和 世界 观 过 然 不 同 的 作家 的 著作 里 达到 
了 高 峰 。 马 洛 里 好 像 是 在 一 四 六 九 年 至 一 四 七 器 年 间 完 成 了 
《亚瑟王 之 死 》 (Le Morte Darthur) 的 创作 , 当时 他 正 因 暴力 、 偷 
窃 .敲诈 和 严重 强奸 罪 而 在 监狱 里 服刑 。 这 部 著作 于 一 四 八 五 
年 七 月 由 喜欢 冒险 的 卡 克 斯 顿 印刷 出 版 ,他 不 仅 编辑 删 减 了 玛 
洛 里 的 文本 , 而 且 将 其 重新 编排 成 二 十 一 卷 。 原 作 的 文本 (分 为 
8 卷 ) 只 是 到 了 一 九 三 四 年 才 重 新 发 现 。 如 果 被 公认 是 《亚瑟王 

122 


之 死 》 作 者 的 托 玛 斯 ' 马 洛 里 备 士 与 那个 因 犯 下 绝对 不 符合 骑士 
行为 准则 的 暴力 罪 而 被 关 进 监 狱 的 马 洛 里 确实 是 同一 个 人 的 
话 , 那 不 过 是 与 该 书 有 关 的 几 大 讽刺 现象 之 一 。 强 奸 和 抢劫 与 
书 中 歌颂 的 高 尚 骑士 准则 极 不 相称 。 如 果 这 位 马 洛 里 与 儿 代 活 
里 克 伯 入 的 忠诚 侍 臣 也 是 同一 人 的 话 , 那么 他 就 曾 在 显然 不 够 尊 
重 骑士 行为 准则 的 将 领 指 挥 下 服 过 役 。 虽 然 《 亚 瑟 王 之 死 ? 第 二 
部 分 中 关于 亚瑟王 在 欧洲 取得 军事 胜利 并 被 罗马 教皇 加 蚁 的 叙 
述 似乎 有 意 使 享 判 五 世 的 著名 战绩 相形 见 旨 , 但 作品 里 似乎 并 没 
有 把 亚瑟王 骑士 的 谦 蕉 行为 同 那些 应 对 享 利 六 世 统治 期 间 军事 
和 民事 灾难 负责 的 人 的 行为 进行 比较 。 马 洛 里 回顾 了 骑士 理想 
最 初创 立 和 最 终 光 荣 实 现 的 过 程 , 而 他 那个 时 代 的 英格兰 却 正 目 
睹 军事 贵族 阶级 的 权威 在 血泊 中 衰落 。 最 后 一 点 , 虽然 马 洛 里 的 
作品 通过 卡 克 斯 顿 传 给 了 后 代 , 得 这 位 卡 克 斯 顿 竟 是 个 一 心 靠 典 
雅文 学 赚钱 的 商人 , 而 不 是 士兵 或 朝臣 , 这 也 许 颇 有 讽刺 意味 。 
尽管 卡 克 世 顿 对 《亚瑟王 之 死 ) 的 原文 擅自 进行 了 善意 的 改 
动 ,但 他 还 是 承认 马 洛 里 在 很 大 程度 上 成 功 地 集中 叙述 了 “传说 
中 节 亚 瑟 王 及 其 高 尚 的 圆桌 骑士 们 的 诞生 、 生 活 经 历 和 业绩 ”。 
信也 承认 这 本 书 向 读 考 全 面 展 示 了 许多 道德 方面 的 体验 :“ 在 书 
中 池 议 看 到 高 尚 的 骑士 精神 、 说 共 、 人 道 , 和 善 、 坚 忍 、 爱 情 、 友 
谊 `. 盟 性 , 谋 尔 \ 科 恨 、 美 德 . 罪 更 "。 马 洛 里 根据 各 种 各 样 的 英语 
和 法 深 素 材 洪 行 全 作 , 这 些 素材 既 有 韵文 也 有 散文 。 他 把 它们 
都 翻译 让 一 种 散文 体 叙 事 诗 , 使 用 的 是 生动 的 .有 头 韵 的、 正式 
的 . 当 活 的 、 节 次 经 常 令 人 难忘 的 英语 (他 还 有 一 种 特殊 的 天 才 ， 
能 写 出 生动 的 对 白 和 礼仪 性 对 话 )。 他 的 亚瑟王 统治 着 一 个 王 
国 , 这 土 国 既是 想象 中 的 理想 之 地 又 是 明显 奉行 基督 教 的 英 格 
兰 ,由 温 切 斯 特 \、 索 尔 兹 伯 里 坎特伯雷 和 卡莱尔 组 成 ,包括 中 世 
纪 的 许多 郡 、 城 堡 和 小 教堂 。 马 洛 里 在 亚瑟王 故事 中 追溯 这 位 
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国王 的 母 腹 怀 胎 、 诞 生 、 受 教育 .取得 王权 、 直 写 到 他 和 他 的 王朝 
悲惨 衰败 。 在 这 些 起 决定 作用 的 主要 事件 之 间 , 马 洛 里 用 了 很 
长 的 篇 幅 讲述 朗 斯 洛 ` 加 勒 斯 、 特 里 斯 丹 的 生涯 , 讲述 寻求 圣杯 
的 经 过 , 讲述 朗 斯 洛 和 圭 尼 维 尔 的 通奸 恋情 。 我 们 开始 读 这 本 
书 时 为 那 位 不 知名 的 王子 “ 轻 轻 地 又 猛 力 地 ” 拨 出 石头 里 的 宝剑 
而 感到 乐观 ;我 们 读 到 结尾 时 看 到 了 亚瑟王 的 伟力 在 可 怕 地 消 
亡 ,还 看 到 了 他 的 可 怕 梦 幻 , 他 梦 见 自己 掉 进 了 “一 个 令 人 惊 骇 
的 黑色 深渊 ", 里 面 有 “各 种 各 样 的 蛇 、 肉 忠和 肪 脏 叶 人 的 野兽 ”。 
在 故事 的 结尾 “圆桌 骑士 的 高 尚 友谊 永远 破裂 了 "一 句 反 复出 
现 ,给 读者 一 种 人 世 沧 桑 的 感觉 。 马 洛 里 有 意识 地 反映 他 的 素 
材 中 那些 非 同 寻常 的 事件 , 他 那 战 败 了 的 亚瑟王 既 被 用 小 船 送 
到 “ 阿 瓦 龙 的 山谷 里 医治 痛苦 的 创伤 ”, 又 被 埋 硬 在 格拉 斯 顿 伯 
里 的 一 座 坟 幕 里 , 幕 碑 上 刻 着 :这 里 躺 着 亚 瑟 一 一 过 去 和 未 来 
的 国王 ”"。“ 过 去 和 未 来 的 国王 " 指 一 个 将 从 坟 莫 里 崛起 去 拯救 
危难 中 的 英格兰 的 人 , 这 一 含糊 措 词 很 可 能 给 生活 在 爱德华 四 
志 国王 危险 时 代 的 囚徒 带 来 政治 上 的 安奈。 事实 后 来 肯定 会 证 
明 , 对 于 那些 把 都 铎 王朝 和 初期 的 斯 图 亚 特 王朝 神话 化 了 的 富 
于 幻想 的 人 们 来 说 , 这 种 思想 在 政治 上 是 可 以 利用 的 。 

马 洛 里 的 《亚瑟王 之 死 ) 对 从 斯 宾 蹇 (一 个 自 认为 继承 了 中 
世纪 最 后 的 骑士 魅力 的 诗人 ) 时 代 到 丁 尼 生 (一 个 常常 模仿 马 洛 
里 的 忧郁 齐 律 的 诗人 ) 时 代 的 英国 作家 产生 了 深远 的 影响 。 用 
历史 的 眼光 回顾 , 可 以 说 十 五 世纪 最 伟大 的 散文 家 马 洛 里 是 在 
为 贵族 骑士 精神 消亡 的 时 代 谱 写 散 文体 挽歌 。 然 而 用 间 样 的 历 
史 眼 光 回 顾 , 正 是 那个 首先 向 公众 介绍 马 洛 里 著作 的 中 产 阶级 
实业 家 卡 克 斯 顿 成 了 一 个 新 时 代 的 真正 先驱 , 在 这 个 新 时 代 里 
印刷 文字 将 起 到 不 可 缺少 的 革命 性 作用 。 

( 谷 启 楠 译 ) 
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第 三 章 


文艺 复兴 与 宗教 改革 :一 五 一 〇 年 
至 一 六 二 O 〇 年 间 的 文学 


都 铎 王朝 的 五 个 君主 里 虽然 没有 一 个 人 讲 威尔士 语 , 但 他 
们 都 喜欢 强调 自己 的 威尔士 血统 的 重要 性 。 为 了 达到 宣传 的 目 
的 , 他们 却 被 说 成 是 具有 古代 不 列 颠 人 正统 的 王子 ,要求 重 新 得 
到 亚瑟王 的 王位 , 并 恢复 卡 米 洛 了 应 有 的 尊严 和 威望 。 然 而 ， 
现代 英语 正 是 在 都 铎 王朝 时 期 (1485 一 1603) 形 成 的 , 并 随 之 产 
生 了 英格兰 是 个 民族 国家 的 明确 意识 。 随 着 苏格兰 的 詹姆斯 六 
世 国王 (James W of Scots，1566 一 1625) 于 一 六 O 〇 三 年 就 任 英 格 
兰 的 詹姆斯 一 世 (James 1) 国 王 , 这 一 民族 意识 扩展 了 , 把 整个 
不 列 颠 岛 都 包括 在 内 。 加 莱 是 英国 对 法 国 宗主 统治 的 最 后 残 
余 ,也 是 爱德华 一 世 在 克 雷 西 取得 胜利 和 享 利 五 世 在 阿 让 库 尔 
取得 胜利 的 象征 ;一 五 五 八 年 一 月 加 莱 失 守 , 这 一 损失 最 终 暴露 
了 金 淮 花王 室 对 法 国王 权 的 要 求 是 虚妄 的 。 它 也 必然 加 强 了 都 
铎 王室 成 员 和 斯 图 亚 特 王 朝 继承 人 的 封闭 君主 政体 思想 。 

一 五 三 三 年 的 《议会 法 案 ? 序 言 已 经 强调 了 享 利 八 世 国 王 
(Henry 出 ,1491 一 1$47) 的 “至 高 无 上 的 "王权 ,宣布 他 摆脱 了 教 
皇 的 霸权 统治 ,这 一 法 律 宣 告 了 英格兰 宗教 改革 运动 的 到 来 。 


二 亚瑟王 官 所 在 地 。 
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根据 这 个 “限制 上 诉 法 ”, 议会 中 断 了 今后 与 罗马 上 级 权威 的 法 
律 联 系 ,并 宣布 英格兰 由 “一 个 最 高 元 首 和 国王 统治 ”, 不 受 “ 任 
何 外 国 亲 王 或 君主 "的 干涉 。 出 于 不 列 颠 群岛 和 爱尔兰 岛 有 自 
己 法 律 的 考虑 ,鉴于 都 铎 王朝 的 君主 们 要 求 拥 有 帝国 君权 ,国王 
的 大 臣 们 及 其 下 属 官 员 以 一 种 特殊 的 改革 魄力 努力 寻求 扩大 英 
格 兰 国王 政治 影响 的 方法 。 与 此 同时 , 他 们 还 强行 推广 宫廷 里 
使 用 的 英语 口语 和 书面 语言 。 例 如 , 在 一 五 三 六 年 ,威尔士 的 法 
律 程序 改革 最 终 产生 了 一 个 法 案 , 其 实质 是 使 英格兰 与 威尔士 
联合 。 在 一 五 四 三 年 ,这 -一 啼 合 进一步 加 强 , 当时 威尔士 按照 英 
格 兰 的 模式 组 建 了 十 二 个 郡 ,引进 了 英格兰 前 普通 法 , 并 得 到 了 
威 斯 敏 斯 特 议 安 芍 席 位 。 通 过 这 些 议 会 法 律 ,威尔士 的 地 位 发 
生 了 变化 ,从 一 个 被 占领 的 省 份 变 成 了 一 个 (英格兰 ) 王国 的 组 
成 部 分 。 法 律 规定 英格兰 沪 习 俗 初 语言 在 威尔士 享 月 符 权 , 而 
这 一 原则 在 因 语 言 文化 不 司 下 分 型 的 爱尔兰 更 是 得 到 强化 推 
行 。 爱 尔 兰 岛 上 通行 盖 尔 语 的 朱 区 延伸 凤 热 柏林 区 域 及 其 海滨 
以 外 , 这 个 地 区 在 胁迫 下 竣 渐 接受 了 英格兰 关于 优雅 礼节 和 先 
进 政体 的 概念 。 一 五 二 七 年 的 … 项 法 案 命令 爱尔兰 岛 上 的 居民 
一 律 讲 英格兰 统治 者 的 语言 ,并 采用 英格兰 的 服装 款式 。 在 十 
六 世纪 后 来 很 长 时 间 里 ,英格兰 将 强制 推行 英格兰 的 “文明 ”, 他 
们 使 用 的 是 军队 而 不 是 法 律 , 他 们 试图 灭绝 而 不 是 改造 讲 盖 尔 
语 的 社会 。 

事实 证 明 , 在 都 铎 王朝 的 君主 们 与 仍然 独立 的 苏格兰 王国 
之 间 存 在 着 的 一 月 情愿 的 “帝国 "王朝 关系 是 令 人 担忧 的 , 正如 
他 们 慑 服 爱尔兰 的 企图 令 人 担忧 一 样 。 享 利 七 世 国王 想 跟 北 方 
邻 国 苏格兰 建立 永久 和 平 的 关系 ,于 是 让 自己 的 女儿 与 集 姆 斯 
四 世 联 姻 , 可 是 当 苏 格 兰 重申 它 与 法 国 的 “ 老 盟友 "关系 依然 有 
效 时 , 亨利 七 世 的 企图 就 难以 实现 了 , 一 五 一 三 年 的 弗 洛 顿 战役 
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彻底 挫败 了 他 的 图 谋 。 一 五 四 二 年 , 当 享 利 八 世 想 让 其 子 爱 德 
华 与 苏格兰 女王 、 年 幼 的 玛丽 (Mary Stuart，1542 一 1587) 联 姻 
以 建立 新 教 联盟 时 , 他 的 野心 遭 到 了 苏格兰 亲 法 国政 党 的 强烈 
反对 ,因而 未 能 实现 。 这 位 玛丽 是 都 铎 王室 第 一 个 成 员 的 直系 
后 商 , 又 是 要 求 继 承 英国 王位 的 第 一 个 天 主教 徒 ;而 伊丽莎白 一 
世 女 王 (Elizabeth i, 1533 一 1603) 则 是 都 铎 王室 的 最 后 成 员 , 她 
没有 子女 , 是 个 新 教 秩序 的 维护 者 。 事 实证 明 , 玛丽 成 了 伊 丽 汞 
白 一 世 的 去 年 们 的 肉 中 刺 。 然 而 正 是 詹姆斯 六 世 一 一 玛丽 :斯 
图 亚 特 的 信奉 新 教 的 儿子 兼 伊丽莎白 的 教子 一 一 将 于 一 六 〇 三 
年 作为 伊丽莎白 认可 的 继承 人 最 终 统 一 英格兰 和 苏格兰 的 王 
室 。 

对 于 苏格兰 国王 詹姆斯 六 世 兼 英格兰 国王 詹姆斯 一 世 来 
说 ,对 于 他 的 那些 常常 富有 想象 力 的 歌 功 颂 德 者 们 来 说 ,这 位 国 
王 骄 傲 地 称 之 为 “大不列颠 "的 国家 的 出 现 似 乎 是 实现 了 亚瑟王 
要 使 不 列 颠 岛 独立 统一 的 梦想 。“ 文 不列颠 " 国 的 形成 也 被 看 作 
是 恢复 了 已 经 失去 的 秩序 , 也 就 是 说 恢复 了 神话 中 特洛伊 国 逃 
难 王子 布 鲁 特 斯 的 追随 者 们 最 初 缔 造 这 个 国家 时 所 建立 的 秩 
序 。 一 六 O 〇 四 年 三 月 , 当 人 詹姆斯 国王 在 盛大 仪式 之 中 进入 他 的 
英格兰 首都 时 , 迎接 他 的 是 特别 为 他 建造 的 凯旋 门 ,这 一 象征 物 
既 让 他 想起 传说 中 的 特洛伊 先祖 , 又 用 奇特 的 方式 欢迎 他 来 到 
新 的 特洛伊 。 剧 作家 托马斯 德 克 和 本 : 琼 生 为 这 一 盛典 所 写 的 
娱乐 剧 和 露天 历史 剧 用 一 系列 博学 的 比拟 和 智慧 的 比喻 加 强 了 
这 些 精 心 设计 的 想象 。 在 德 克 写 的 《盛大 的 娱乐 )(Magnificent 
Entertainment) 里 , 有 这 样 一 段 台词 ， 

如 此 富 伐 的 帝国 啊 ,她 美丽 的 胸中 
包容 着 四 个 王国 , 它们 都 因 你 的 到 来 而 神圣 ; 
它们 曾 被 布 鲁 特 斯 分 裂 ,但 是 只 有 你 
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才 使 它们 重新 联合 起 来 , 重 归 统一 ; 
她 丰硕 的 荣光 照耀 得 如 此 广远 ， 
不 仅 下 抚 大 地 ,而 且 上 吻 苍 天 。 


关于 复兴 的 、 完 整 的 .独立 的 不 列 颠 的 神话 最 初 是 由 得 权 和 扩张 
的 都 铎 王朝 培育 起 来 的 , 它 后 来 继续 维持 着 斯 图 亚 特 王朝 早期 
的 盛 景 , 这 种 盛 景 是 乐观 的 , 但 基础 越 来 越 不 稳固 。 从 意识 形态 
上 讲 , “大不列颠 "是 个 很 便利 的 名 称 , 它 表 达 了 一 种 由 人 类 设计 
并 由 神灵 赐予 的 联合 、 统 一 和 秩序 。 人 们 也 认为 这 四 个 王国 的 
联合 意味 着 它们 有 统一 的 习俗 、 信 条 和 表达 方式 。 

现实 情况 并 非 像 精心 创作 的 小 说 那样 始终 如 一 和 激动 人 
心 。 在 十 六 世纪 , 英国 的 生活 发 生 了 巨大 变化 , 其 彻底 程度 与 诺 
曼 人 征服 以 来 所 发 生 的 一 切 变化 相同 。 享 利 八 世 与 罗马 教皇 决 
裂 ,结束 了 英国 教会 自古 以 来 对 罗马 教廷 的 效忠 ,并 查禁 了 约 八 
百 个 隐 修 院 基 金 会 , 这 些 举 措 开 始 了 宗教 改革 的 进程 , 这 一 改革 
在 以 后 的 爱德华 六 世 (Edward WW，1537 一 1553) 和 伊丽莎白 女 
王 统治 时 期 仍 在 严格 地 进行 。 虽 然 在 英格兰 重新 组 建 的 被 宣布 
为 国教 的 教会 相对 来 说 是 很 保守 的 (在 苏格兰 进行 的 类 似 改革 
要 比 英 格 兰 的 改革 激进 得 多 ), 但 这 一 改革 过 程 还 是 消耗 了 教会 
的 大 量 资财 , 并 使 其 听命 于 新 的 王家 最 高 首脑 。 尽 管 十 六 世纪 
强加 给 英格兰 教会 的 种 种 变革 在 北欧 并 非 绝 无 仅 有 , 但 享 利 八 
世 的 改革 则 拔 掉 了 欧洲 天 主教 旧 秩 序 的 一 个 主要 支柱 , 并 在 政 
治 .艺术 和 宗教 方面 暂时 割断 了 英格兰 与 欧洲 主流 国家 的 联系 。 
这 个 国家 表面 看 起 来 是 世俗 与 教会 的 幸福 和 谐 的 联盟 , 但 事实 
上 这 种 统一 是 由 上 面 强加 的 , 而 不 是 由 多 方面 达成 共识 逐步 确 
立 的 。 对 这 一 新 现状 持 有 异议 , 轻 则 被 严 加 制止 , 重 则 遭 血腥 镇 
压 。 虽 然 一 些 现 代 评 论 家 认为 都 铎 王朝 的 意识 形态 和 国家 机 器 
似乎 与 二 十 世纪 专制 政体 的 意识 形态 和 国家 机 器 十 分 相像 , 可 
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是 这 种 相似 往往 是 建立 在 不 严谨 和 不 对 等 的 历史 假设 基础 之 上 
的 。 然 而 十 六 世纪 和 十 七 世纪 初期 的 英格兰 宫廷 文化 所 产生 的 
文学 或 受 其 影响 产生 的 文学 必然 反映 了 统治 特权 阶层 的 政治 和 
宗教 倾向 。 现 在 看 来 ,英国 文艺 复兴 时 期 许多 得 到 官方 认可 的 
具有 宣传 性 质 的 文化 是 经 过 精心 策划 的 , 其 目的 是 创造 一 种 秩 
序 井 然 . 臣 民 顺 从 、 国 家 统一 的 幻想 , 以 此 作为 反击 国内 外 反对 
派 的 手段 。 


享 利 八 世 富 廷 的 诗歌 


十 六 世纪 初期 , 英语 文化 处 于 明显 的 不 断 变化 的 状态 之 中 。 
它 积极 地 、 试 验 性 地 接受 了 外 来 的 新 事物 , 这 些 新 事物 既 有 语言 
方面 的 , 也 有 宗教 方面 和 学 术 方面 的 。 自 从 一 四 七 六 年 卡 克 斯 
顿 在 威 斯 敏 斯 特 建立 了 第 一 家 印刷 所 以 来 , 印刷 术 的 发 展 固然 
有 助 于 传播 证 欧 洲 的 “新 学 识 ", 但 同时 也 重新 激发 起 人 们 对 已 
得 到 社会 认可 的 本 国语 经 典 著作 的 兴趣 。 虽 然 拉丁 文 仍然 是 受 
教育 的 人 进行 交流 的 首要 语言 ,而 且 是 任何 自称 有 学 问 的 男人 
或 女人 必须 掌握 的 语言 ,但 是 人 们 逐渐 怀 着 民族 主义 的 自豪 感 
来 审视 英语 诗歌 继承 下 来 的 传统 。 然 而 由 于 人 们 意识 到 英语 语 
言 .创作 条 件 、 以 及 诗歌 本 身 的 构成 都 在 变化 , 这 种 自豪 感 逐渐 
淡化 。 一 五 三 二 年 , 在 亨利 八 世 宫 中 任职 的 一 位 绅士 威廉 . 锡 轧 
(Wiliam Thynne) 出 版 了 乔 彼 著 作 全 集 , 他 将 这 个 版 本 题 赠 给 
他 的 君王 。 和 锡 恩 一 起 在 官 廷 里 担任 侍 臣 的 布 赖 恩 . 图 克 萎 士 
(Sir Brian Tuke, 卒 于 1545 年 ) 为 这 个 版 本 写 了 序言 , 他 要 求 读 
者 们 注意 人 类 通过 “言语 或 语言 "表达 思想 感情 的 重要 意义 , 并 
点 名 表扬 那些 “明显 地 致力 于 美化 和 优化 英语 ”的 英格兰 人 。 在 
图 克 看 来 ,“ 那 位 德 高 的 著名 学 者 乔 复 "是 个 卓越 的 民族 诗人 , 是 
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个 作家 , 他 有 着 “那么 富 于 表现 力 的 词汇 …… 那 么 愉快 动听 的 句 
子 ……， 那么 明智 开放 的 文风 , 既 不 乏 庄 重 又 不 乏 节 制 ”; 乔 奥 还 
是 个 雄辩 的 语言 大 师 , 他 使 用 的 英语 那 时 已 在 其 它 更 属于 拉丁 
系 的 西欧 语言 中 享有 荣誉 地 位 。 也 就 是 在 这 一 年 里 , 印刷 家 托 
马 斯 . 伯 塞 尔 (Thomas Berthelet, 或 Berthelette) 出 版 了 高 厄 的 
《恋人 的 性 悔 》, 他 也 郑重 地 将 此 书 题 献 给 享 利 八 世 国王 。 伯 塞 
尔 献 词 的 意义 在 于 他 以 爱国 主义 精神 强调 了 继续 使 用 已 得 到 认 
可 的 诗歌 语汇 的 重要 性 :没有 一 个 聪明 人 会 因 古 英语 的 词语 和 
通俗 语 太古 老 而 弃 之 不 用 ”。 他 批评 道 ,现代 作家 们 已 经 开始 玩 
弄 旧 词 新 意 , 并 引进 了 “从 拉丁 语法 语 和 其 它 语言 借 来 的 ‘新 
词 '”， 这 个 不 幸 的 过 程 有 可 能 通过 重新 唤起 人 们 对 高 厄 研 究 的 兴 
趣 扭 转 过 来 ;高 厄 是 一 乙 明 灯 , 能 给 任何 一 个 真诚 的 英语 诗人 提 
供 光 明 , 使 他 “用 我 们 的 通俗 语言 娴熟 地 创作 并 装点 他 的 句子 ”。 
都 铎 王朝 早期 最 著名 最 资深 的 诗人 约翰 :斯 克 尔 顿 
(John Skelton, 约 1460 一 1529) 认为 乔 奥 、 高 厄 和 利 德 盖 特 使 用 
的 语言 现在 看 来 有 明显 的 不 足 之 处 。 他 在 《麻雀 菲利普 》(Phyl- 
lyp Sparrowe, 约 1505) 一 诗 中 借 叙 事 者 马 杰 里 夫人 之 口 抱怨 说 
要 用 自己 的 母语 写 出 流畅 的 作品 是 不 可 能 的 。 当 马 杰 里 夫人 想 
为 死去 的 宠物 麻雀 撰写 墓志 馈 时 , 她 被 迫 承 认 :“ 我 们 的 母语 很 
粗鲁 , /也 很 难 使 它 变 新 鲜 "。 这 种 语言 是 “那么 陈旧 /那么 腐朽 ， 
充斥 着 那么 多 /别扭 的 词语 ,而 且 那 么 乏味 ”, 因此 如 果 她 想 “ 写 
得 华丽 ”, 没 有 一 个 现成 的 词 能 表达 她 的 思想 。 马 杰 里 夫人 认为 
高 厄 的 英语 “古老 /而 且 毫 无 价值 ”, 利 德 盖 特 的 英语 “是 抛 口 
的 "。 就 连 乔 奥 也 没 能 通过 这 场 检 验 真 正 的 现代 表现 力 的 考试 ， 
尽管 他 的 题材 是 “使 人 愉悦 的 ”, 语言 是 “ 深 得 公众 认可 的 …… 恰 
快 的 、 自 如 的 、 朴 素 的 "。 于 是 马 杰 里 夫人 最 终 选 用 “朴素 而 轻巧 
的 "拉丁 语 写 下 她 的 挽 词 。 正 如 斯 克 尔 顿 赞 扬 自己 的 诗歌 (花环 


130 


或 桂冠 y(The Garlande or Chapelet of Laurell) 所 示 , 他 本 人 很 高 
兴 把 自己 的 诸多 英语 作品 与 许多 在 国际 上 得 到 承认 的 拉丁 文 诗 
歌 相提并论 。 他 还 为 剑桥 \ 牛 津 、 卢 万 等 大 学 赞扬 他 精通 古典 修 
辞 学 而 过 分 地 自豪 ,并 常 在 签名 时 写 上 "桂冠 诗人 ”。 作 为 教 长 
和 享 利 王储 的 前 家 庭 教师 , 斯 克 尔 顿 力求 用 拉丁 语 这 一 学 术语 
言 和 高 雅 的 国际 交流 语言 来 表达 自己 的 思想 感情 是 非常 适宜 
的 ,然而 他 仍 相 信 自己 的 母语 里 有 某 些 积淀 下 来 的 优点 ,因此 在 
创作 讽刺 现代 社会 习俗 论 异 常 直 率 、 粗 鲁 、 喧 闹 的 作品 时 使 用 了 
英语 。 

尽管 斯 克 尔 顿 的 诗歌 艺术 非常 生动 ,但 他 发 现 自 己 在 作品 
结构 方面 很 难 做 到 简洁 , 在 选 词 方面 很 难 做 到 朴素 , 这 些 缺 点 使 
他 未 能 得 到 十 六 世纪 上 隐 期 文学 批评 家 的 青睐 。 他 非常 喜欢 粗俗 
的 玩笑 , 喜欢 民谣 和 民间 诗歌 的 急促 节奏 。 例 如 在 《反对 苏格兰 
人 ) (Agaynst the Scottes，1513) 一 诗 里 ,他 斥责 苏格兰 对 享 利 八 
世 的 权威 提出 挑战 , 并 揭 了 苏格兰 人 的 疮 疤 , 反复 提 到 他 们 在 弗 
洛 顿 遭 到 的 明显 失败 (“ 杰 米 已 战 死 / 装 在 铝 棺 里 / 那 是 他 们 自己 
的 国王 。/ 吓 ,还 说 打 了 胜仗 !1”“ 这 些 苏格兰 人 /是 否 醉 鬼 痴 人 ,/ 
竟 如 此 夸 海 口 , / 竟 胡 说 , 竟 吹牛 , /去 面 对 , 去 支撑 , /没有 神 恩 的 
真空 。)。《 鹦 焉 说 吧 》(Speke Parrott) 一 诗 的 背景 则 靠近 英 格 
兰 ,斯 克 尔 顿 用 一 只 会 说 几 种 语言 的 婴 趟 作 第 -一 人 称 叙 事 者 , 它 
是 一 只 "天 堂 鸟 , /大 自然 创造 的 神奇 物种 ”, 诗人 最 后 转 而 攻击 
一 个 英格兰 朝廷 的 无 能 , 国王 像 某 种 道德 巨人 高 贵 地 凌驾 在 朝 
廷 之 上 (“那么 多 勇 赦 的 男 辟 ,他们 的 心 像 铝 一 般 阴 沉 ;/ 那 么 多 
高 贵 的 人 们 ,在 一 个 傻瓜 统治 下 生存 ;/ 那 么 至 高 无 上 的 国王 , 正 
如 统治 我 们 的 那 位 一 一 /自从 丢 卡 利 癸 逃 脱 洪 水 ,还 未 曾 见 过 也 
水 远 不 会 。)。 然 而 斯 克 尔 顿 把 自己 最 强烈 的 愤怒 保留 起 来 , 用 
以 攻击 享 利 八 世 的 权臣 、 枢 机 大 主教 沃 尔 西 (Thomas Wolsey, 
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约 1475 一 1530), 特别 表现 在 《你 为 何不 进 宫 ?》(Why Come Ye 
Nat to Courte? 1$22) 一 诗 里 。 该 诗 的 叙事 者 不 仅 巧 妙 地 上 暗示 
当时 人 们 不 恰当 地 把 “国王 的 宫廷 "与 沃 尔 西 的 更 奢华 的 汉 普 顿 
宫 混 为 一 谈 , 而 且 直 接警 告 人 们 这 位 红 衣 主教 在 政治 上 的 专横 
是 危险 的 :“ 他 将 与 国王 陛下 /在 一 起 玩弄 棋子 /认为 自己 和 他 一 
样 有 技艺 ;/ 一 个 未 来 的 高 级 教士 /在 魔鬼 彼 勒 之 下 统治 。” 

所 谓 的 “斯 克 尔 顿 格律 "(如 果 它 确实 称 得 上 格律 的 话 ) 是 由 
于 斯 克 尔 顿 聪明 地 重复 能 一 口气 读 下 来 的 短 诗 行 而 得 名 的 , 这 
种 短 诗 行 由 两 三 个 重音 和 数目 不 等 的 音节 构成 。 有 时 这 些 重 复 
出 现 的 押韵 诗 行 似乎 比 纯 粹 的 不 含 韵律 的 诗 行 好 不 了 多 少 ;有 
时 它们 又 以 流行 的 口语 和 节奏 的 活力 出 现在 读者 面前 , 这 种 形 
式 可 被 描述 为 一 种 原 节拍 。 例 如 在 《 麻 省 非 利 普 ) 中 , 斯克 尔 顿 
表现 了 一 系列 像 小 鸟 咒 跳 和 咽 咯 的 震 冶 节奏 。 在 ( 埃 林 诺 . 拉 明 
奇 的 大 酒 桶 》 (The Tunnyng of Elynour Rummynge, 约 1520) 一 
诗 里 , 他 用 不 规则 的 韵律 风趣 地 再 现 了 一 个 凌乱 的 酒馆 的 氛围 、 
一 种 昧 道 不 好 但 很 浓烈 的 啤酒 的 效力 , 以 及 埃 林 诺 的 顾客 们 吵 
吵 六 闹 来 去 匆 匆 的 情景 。《 科 林 ' 克 劳 特 》(Collyn Clout, 约 
1522 ) 一 诗 的 叙事 者 是 个 不 谱 世 故 的 穷人 ,斯克 尔 顿 在 诗 中 力求 
说 明 自 己 口语 艺术 的 特点 : 


因为 我 的 韵 诗 虽 整 脚 ， 
寒酸 又 粗糙 ， 

遭 无 情 雨水 冲 ， 

褪 频 色 又 长 星 虫 ， 

你 若 理 解 很 得 当 ， 
诗歌 里 面 有 文章 。 


虽然 科 林 ' 克 劳 特 说 话 粗俗 ,生动 不 文雅 、 落 俗套 ,但 他 绝 非 没 
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有 学 问 。 他 的 流畅 风格 与 得 到 认可 的 修辞 规则 毫 不 相干 , 与 拉 
丁 文 择 情诗 中 据 信和 是 典雅 的 风格 也 豪 不 相干 。 他 像 前 辈 作 家 朗 
格 兰 和 乔 自 一 样 , 攻击 世俗 教士 的 劣迹 .罪恶 和 虚伪 , 然而 他 也 
有 意 误 扬 现 代 的 某 些 具体 状况 (包括 他 的 典故 “路 德 著作 的 / 炽 
烈 的 火花 ”)。 尽 管 斯 克 尔 顿 常 常 很 激进 , 对 都 铎 王朝 早期 的 教 
会 和 联邦 内 部 存在 的 问题 有 所 警觉 ,尽管 他 喜欢 英语 的 丰富 多 
彩 , 但 他 仍然 是 个 文学 保守 派 ,是 个 满足 于 在 已 得 到 认可 的 口语 
传统 基础 上 做 些 机 敏 变化 的 诗人 , 而 不 是 开放 自己 的 艺术 迎接 
外 来 影响 挑战 的 诗人 。 

如 果 认 为 斯 克 尔 顿 不 过 是 个 顽固 维护 一 种 正在 迅速 消亡 的 
传统 的 作家 , 而 比 他 年 轻 的 同 代 作家 托马斯 . 怀 亚 特 历 士 (Sir 
Thomas Wyatt, 1503 一 1542 ) 和 萨 里 伯 翼 享 和 :霍华德 (Henry 
Howard，Earl of Surrey, 约 1517 一 1547 ) 则 是 领导 一 种 来 自 国 
外 的 进步 创新 文学 的 有 教养 的 领袖 , 这 样 理解 文学 史 未 免 有 些 
过 于 简单 。 其 实 这 三 位 诗人 都 是 革新 者 ,各 有 各 的 特点 ;他 们 三 
人 都 是 在 相似 的 拉丁 语文 化 (而 不 是 意大利 语文 化 ) 的 教养 下 成 
长 起 来 的 ; 他们 三 人 都 发 展 了 通俗 词语 和 一 种 朴素 的 英语 文风 ， 
并 淮 大 众 喜 爱 的 英语 传统 中 汲取 素材 。 然 而 十 六 世纪 后 期 的 诗 
人 位 坏 着 数 幕 的 心情 昕 借鉴 的 只 是 怀 亚 特 和 萨 里 伯 珊 的 作品 ， 
而 ;对 于 斯 克 尔 顿 的 诗歌 ,他 们 则 用 做 慢 的 态度 去 回顾 ,认为 它们 
是 半 野 蛮 文 风 的 残 代 。 

虽然 钱 亚 特 在 世 时 出 版 的 诗歌 不 多 , 但 他 的 作品 在 一 五 五 
七 竺 议 恰 当 的 方式 得 到 了 承认 , 当时 他 的 诗作 和 萨 里 伯 荔 的 作 
品 一 起 你 妆 入 籽 有 影响 的 选集 (诗歌 和 十 四 行 诗 :已 故 的 萨 里 伯 
策 享 利 ' 霍 华 德 勋 筒 阁下 和 其 他 作者 著 》(Songes and Sonettes， 
written by the right honorable Lorde Henry Haward late Earle of 
Surry，and other) , 俗称 《 托 特 尔 杂 集 》(Tottel's Miscellany)。 理 
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查 德 . 托 特 尔 为 这 部 选集 写 的 序言 宣称 , 萨 里 伯 图 的 “高 贵 文风 ” 
和 “有 深刻 智慧 的 " 怀 亚 特 的 作品 的 “巨大 影响 证明: 英语 诗歌 
现在 完全 可 以 与 古老 的 拉丁 语 诗歌 和 现代 的 意大利 语 诗歌 相 媳 
美 。 托 特 尔 告诉 读者 们 ,他 的 选集 是 “为 了 英国 语言 的 荣誉 和 为 
了 便利 努力 研究 英语 写作 艺术 的 人 们 ”而 出 版 的 。 一 五 五 七 年 
至 一 五 八 七 年 间 , ( 托 特 尔 杂 集 ) 共 发 行 了 九 版 , 整个 伊丽莎白 时 
期 的 诗人 和 想 成 为 诗人 的 人 们 (包括 莎士比亚 戏剧 《温莎 的 风流 
娘 儿 们 ) 中 的 亚伯拉罕 :斯 兰 德 ) 都 从 中 学 到 了 表达 爱情 的 高 雅 
方法 和 恋人 使 用 的 恰当 语言 。 他 们 也 第 一 次 接触 到 了 意大利 语 
十 四 行 诗 这 种 新 诗 体 , 还 接触 到 了 “意大利 八 行 诗 ”、“ 意 大 利 三 
行 诗 ”、 无 葛 抑 扬 格 五 音 步 诗 。 后 来 的 评论 家 、 中 学 家 和 文学 选 
集 编者 认为 , 怀 亚 特 和 萨 里 伯 机 的 诗歌 处 于 一 种 正在 发 展 的 抒 
情 传统 的 源头 , 而 斯 克 尔 顿 的 诗歌 则 已 陷入 某 种 绝望 的 文学 泥 
潭 。 

怀 亚 特 游历 过 许多 地 方 , 是 个 干练 的 侍 臣 兼 外 交 家 , 他 把 纯 
正 的 彼 特 拉克 诗 体 介绍 到 了 英国 。 他 广泛 阅读 了 从 佛罗伦萨 诗 
人 彼 特 拉克 (Petrarch, 1304 一 1374) 的 《 偶 作 诗 》 派 生出 的 托 斯 卡 
纳 抒 情诗 , 对 其 传统 了 解 甚 多 , 他 还 把 彼 特 拉克 本 人 及 其 十 五 世 
纪 的 几 个 弟子 写 的 前文， 特别 是 阿 奎 拉 庶 的 塞 拉 非 诺 ( Serafino 
d Aquilano，1466 一 1500) 写 的 诗歌 译 成 英语 或 用 英语 任意 改 
写 。 怀 亚 特 的 “ 贷 语 诗 ” 是 按照 塞 拉 菲 诺 的 “ 怪 诗 ”DO 模式 写 的 
八 行 诗 , 它们 也 显示 作者 仿效 的 是 克 莱 芒 : 马 罗 (Clement 
Marot, 1496 一 1544) 在 法 国 宫廷 里 发 展 起 来 的 那 种 简约 的 道德 
评论 , 而 不 是 斯 克 尔 顿 的 元 长 说 教 。 怀 亚 特 的 大 多 数 “ 货 语 诗 ” 
反映 了 权力 的 不 稳 和 难以 界定 ,还 反映 了 在 错综复杂 的 当代 政 


@ “ 怪 诗 " :每 行 有 十 一 个 音节 的 八 行 诗 或 六 行 诗 。 
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治 中 通过 协商 寻求 出 路 的 过 程 。 其 中 的 一 首 诗 乐观 地 表明 , 如 
果 有 和 毒 的 荆 刺 有 时 开 出 花 条 , 那么 认真 类 推 下 去 “每 一 种 痛苦 
都 与 某 种 财富 相连 ”; 更 为 乐观 的 是 , 在 这 首 诗 的 另 一 处 , 一 支 神 
秘 的 手枪 告诉 其 主人 :“ 假 如 我 是 你 的 敌人 , 我 可 能 结束 你 的 生 
命 。 在 另 一 首 诗 里 , 一 个 可 怜 囚犯 的 生命 似乎 被 牢房 里 的 “ 闽 人 
自 气 "逐渐 消 蚀 ,他 宣称 ;他 唯一 的 希望 是 “无 罪 ”, 与 此 同时 他 承 
认 “ 这 个 伤口 将 会 痊愈 …… 这 个 伤疤 仍 会 留存 "。 在 又 一 首 诗 
里 , 一 个 显然 失去 官 廷 宠爱 的 男子 怨恨 地 看 着 过 去 的 熟人 纷纷 
离 他 而 去 ， 像 乱 子 从 死尸 上 讨 开 "。 在 根据 古 罗 马 作家 塞 内 加 
(Seneca, 约 前 4 一 65) 的 悲剧 ( 提 埃 斯 忒 斯 )(Thyestes) 的 一 个 部 
分 的 译文 写成 的 诗 行 里 , 说 话 者 认为 在 官 中 争 权 夺 利 就 如 同 站 
在 “ 滑 溜 的 突 顶 ”, 而 能 使 他 获得 救 号 的 自 知之 明 则 存在 于 狭 罕 
危险 的 尖顶 范围 之 外 。 正 如 怀 亚 特 的 讽刺 许 和 某 些 较 瘘 凉 的 抒 
情诗 (如 《为 自己 的 财富 沾沾自喜 并 无 忧 无 虑 的 人 》(Who lyst 
his welthe and eas Retayne) 所 示 , 上 天 的 惊雷 在 国王 们 的 宝座 周 
围 泽 响 (“ 围 绕 着 国王 震 响 ”), 血腥 的 日 子 使 人 心 碎 ,割断 的 头颅 
令 人 有 恐惧 地 警告 人 们 要 认识 到 国王 的 淫 威 。 他 在 写 给 朋友 “我 
的 约翰 波 因 兹 "的 诗 行 里 表示 ,宁愿 “逃离 官 廷 的 压力 /也 不 愿 
在 君主 威严 的 目光 下 /过 奴隶 的 生活 ”, 他 宣称 他 不 能 恭维 那些 
“毕生 与 爱 神 维 纳 斯 和 酒 神 巴 克 斯 /为 伍 的 人 们 ”*”。 他 最 谍 虚 的 
诗歌 里 有 一 首 ( 哀 歌 》(In mornyng wyse), 对 一 五 三 六 年 因 被 控 
与 失宠 的 安妮 . 博 林 王后 发 生性 关系 而 被 砍 头 的 五 个 人 表示 哀 
悼 ( 诗 中 也 暗示 怀 亚 特 本 人 涉嫌 这 起 不 光彩 的 事件 ,但 他 被 捕 后 
仅 在 伦敦 塔 里 关 了 很 短 时 间 )。 那 个 时 期 的 诗歌 里 没有 一 - 首 诗 
能 像 这 首 诗 一 样 如 此 生动 地 表达 命运 的 莫 测 和 王权 的 行使 造成 
人 的 命 途 多 外 : 
就 这 样 诚 挚 地 向 每 一 个 人 告别 ! 
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答 子 就 是 归宿 ,你 们 的 头 将 陈列 街头 ; 

我 眼 里 的 泪水 确实 在 不 断 流 演 ， 

我 无 法 写作 ,我 的 纸张 已 经 潮 透 。 

尽管 天 道 将 因此 为 你 们 悲 色 哀 叭 ， 

但 死神 已 然 参与 ,又 能 有 什么 办 法 ? 

所 以 不 要 哭泣 , 让 每 个 基督 徒 的 心 

都 为 那些 将 要 死去 的 灵魂 祈 裤 吧 。 
虽然 怀 亚 特 这 首 诗 表面 上 是 基督 教 的 告别 词 , 它 忘情 地 哀悼 而 
不 是 禁止 哀悼 ,但 它 同 时 也 是 一 首 伪 泪 地 承认 哀 蛋 叛 征 有 政治 
危险 的 诗 。 

怀 亚 特 的 爱情 诗歌 显示 他 也 非常 熟悉 那些 操纵 权力 的 人 的 
冲动 和 情绪 , 尽管 他 在 作品 中 涉及 的 既 有 政治 权力 又 有 性 爱 权 
力 。 这 种 诗歌 本 质 上 是 宫廷 诗歌 ; 它 表 现 出 作者 熟悉 礼仪 规范 
以 及 正规 的 处 理 问 题 方法 、 退 让 方法 和 对 各 种 事物 的 反应 ; 它 解 
释 迹 象 并 说 明 规 范 ; 它 尽情 展现 的 既 有 忠诚 又 有 痛苦 , 它 用 表面 
的 抒情 反衬 局 促 不 安 的 .经常 是 困惑 的 潜台词 。 诗 人 自始至终 
扮演 了 失恋 的 彼 特 拉克 式 恋 人 的 角色 ,尽管 这 种 恋人 一 般 认 为 
自己 的 情妇 们 是 感情 无 常 的 而 不 是 贞洁 冷漠 的 , 而 且 这 种 恋人 
造成 了 一 种 忧郁 的 自我 怜 侦 的 氛围 。 怀 亚 特 的 最 优秀 的 诗歌 大 
都 直言 不 讳 并 直接 对 读者 说 话 。 怀 亚 特 直接 发 问 (“ 你 就 要 这 样 
离 我 而 去 吗 ?”“ 那 场 激烈 的 辩论 /是 那么 尖锐 , 那么 痛苦 , 已 进行 
到 如 此 程度 / 况 结 束 得 那么 快 而 且 散 得 那么 晚 /这 可 能 吗 ? /这 
可 能 吗 ?“ 由 于 忠诚 已 经 死亡 /真理 已 经 离 你 而 去 / 那 我 还 能 说 
什么 呢 ?”), 他 还 突然 提出 质疑 或 提出 值得 辩论 的 问题 (“ 因 地 点 
而 变化 的 梦幻 啊 /你 稳定 一 次 吧 , 否则 至 少 要 真实 *“ 我 继续 服 
务 / 却 得 到 如 此 结果 , /我 的 善意 / 况 遭 摧残 ")。 在 ( 醒 来 吧 , 我 的 


诗 琴 !1)(My lute ，awakel ) 里 , 他 是 个 有 自我 意识 的 诗人 ,扮演 
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失恋 情人 的 角色 ,但 是 在 《它们 从 我 这 里 逃走 》 (They fle from 
me) 和 《那么 喜欢 打猎 的 人 》(Who so list to hunt) 里 ,他 又 是 个 官 
廷 男士 ,专门 狩猎 .追求 和 追踪 雌性 动物 , 无 论 它们 是 驯养 的 还 
是 野生 的 。 在 《它们 从 我 这 里 逃走 ) 一 诗 里 ,那些 从 叙事 者 手 里 
友 食 过 面包 的 驯养 动物 在 他 家 产 败 落 时 纷纷 离 他 而 去 “我 的 温 
柔 被 据 裂 奏 尽 / 变 成 一 种 奇怪 的 绝望 ”。 

比 怀 亚 特 小 十 四 岁 的 萨 里 伯 狠 在 一 五 四 二 年 发 表 了 一 首 
诗 , 可 能 是 他 的 处 女 作 , 在 这 首 诗 里 他 鞠 扬 了 一 位 对 诗歌 进行 
新 并 使 其 “成 为 不 列 颠 成 果 ” 的 已 故 诗人 。 怀 亚 特 有 一 个 “用 智 
正 制 造 神秘 "的 头脑 和 一 双 “ 教 人 如 何 用 韵 诗 表达 自己 "的 手 。 
尽管 萨 里 伯 狠 这 首 诗 只 是 间接 提 到 了 怀 亚 特 所 说 的 “信仰 的 见 
证 ”一 一 指 怀 亚 特 对 《圣经 ) 里 的 七 首 ( 悔 罪 诗 )((《 诗 篇 ) 里 的 第 
6、32、38、51、102、130、143 首 ) 所 作 的 有 内 在 联系 的 释义 ,但 这 
种 提 法 构成 了 直 白 的 基督 教 短 悼 诗 的 一 个 部 分 , 在 这 种 悼 诗 里 
虎 敬 比 求爱 更 为 重要 。 然 而 萨 里 伯 可 显 然 对 年 长 的 怀 亚 特 从 意 
大 利 语 诗歌 借鉴 来 的 新 奇 而 工整 的 形式 , 以 及 对 英语 抒情 求爱 
韵文 形式 进行 的 改造 已 经 有 了 深刻 的 印象 。 萨 里 伯 档 本 人 的 十 
四 行 诗 从 十 六 世纪 到 十 八 世纪 一 直 被 文学 批评 家 们 尊崇 为 具有 
新 古典 主义 性 质 的 开拓 性 诗歌 ,他 的 诗 有 确定 的 规律 性 ,解决 了 
怀 亚 特 诗歌 偶尔 可 见 的 齐 律 迷 脚 粗 劣 问题 。 萨 里 伯 档 的 诗歌 也 
很 流畅 ,说 明 诗人 是 按照 一 套 规则 进行 写作 的 , 而 不 是 逐步 发 展 
一 种 个 人 的 表达 方法 。 他 在 使 用 一 个 第 一 人 称 叙 事 者 把 感情 具 
体 化 的 时 候 是 最 富 于 表现 力 的 。 例 如 , 他 写 的 关于 一 五 三 七 年 
自己 被 囚禁 在 温莎 宫 的 分 节 诗 (如 此 残酷 的 监狱 ) (So crewell 
prison), 怀 着 失落 的 心情 回顾 了 自己 年 轻 时 友谊 带 来 的 欢乐 , 回 
顾 了 娱乐 .狩猎 和 竞赛 (“佩带 宝剑 和 朋友 们 纵 马 驰 驴 ”), 而 不 需 
要 按照 传统 道德 去 反思 命运 女神 的 冲动 以 求 得 解脱 。 在 ( 啊 , 快 


137 


乐 的 夫人 们 》(Oh，happy dames) 一 诗 里 ,诗人 把 一 个 痛苦 的 妻 
子 的 衰 怨 从 呼吁 公众 同情 改变 成 精确 表达 一 种 强烈 躁动 的 个 人 
情感 : 


正当 其 他 恋人 在 互相 拥抱 

为 最 大 的 幸福 而 兴高采烈， 

泪 流 满面 , 痛 悼 失去 的 一 切 ， 

我 站 在 窗 前 , 从 那里 可 看 见 

云彩 怎样 在 大 风 前 面 逃 窜 。 

看 ,爱情 竟 把 我 变 成 了 海员 ! 
怀 亚 特 改动 了 彼 特 拉克 的 诗 和 彼 特 拉克 诗 体 , 使 其 适应 英语 的 
语音 和 韵律 , 而 萨 里 伯 珊 的 大 部 分 诗歌 则 趋向 于 可 到 彼 特 拉 克 
之 前 的 拉丁 语文 化 ,这 种 文化 已 促成 了 意大利 托 斯 卡 纳 方言 诗 
歌 的 发 展 。 萨 里 伯 稻 对 拉丁 语 诗歌 的 借鉴 明显 地 表现 在 他 翻译 
的 ( 埃 浊 阿 斯 纪 ) 第 二 卷 和 第 四 卷 里 , 他 力图 模仿 维 吉尔 的 句法 
和 修辞 手段 。 欧 洲 的 人 文 主义 者 们 喜爱 维 吉 尔 诗歌 的 勾 销 有 
力 ,这 已 经 不 是 新 鲜 事 了 ;然而 寻求 一 种 相当 于 维 吉尔 正式 流畅 
语言 的 本 国语 形式 则 构成 了 用 拉丁 语 原则 改造 现代 欧洲 韵文 的 
总 运动 的 一 个 部 分 。 在 萨 里 伯 恬 之 前 ,已 经 有 了 加 文 :道格拉斯 
率先 翻译 的 ( 埃 涅 阿 斯 纪 ) 译 本 ,他 把 维 吉 尔 的 六 音 步 诗 改 成 活 
泌 的 英雄 偶 句 诗 ( 即 他 出 于 爱国 之 心 命名 的 “苏格兰 格律 ")。 萨 
里 伯 恬 虽然 愿意 承袭 道格拉斯 译文 中 的 单词 .短语 、 甚 至 整个 诗 
行 ,但 他 使 用 了 无 葛 体 诗 , 近 出 了 有 意义 的 一 步 。 他 选择 使 用 有 
十 个 左右 音节 的 无 韵 五 音 步 诗 体 , 而 没有 使 用 接近 拉丁 语 六 音 
步 体 的 韵律 , 这 对 英语 诗歌 产生 了 深远 的 影响 。 
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有 教养 的 精英 集团 : 英 尔 、 
埃 利 奥 特 、 阿 斯 克 姆 


“和 逃离 官 廷 的 压力 ”以 求 得 思想 上 的 宁静 是 怀 亚 特 曾 宣称 过 

但 未 能 实现 的 愿望 , 也许 他 最 初 的 读者 安 淮 为 这 种 想法 很 平常 ， 
反映 了 文艺 复兴 时 期 柏拉图 学 园 的 六 化 而 评 是 中 世纪 的 隐士 文 
化 。 十 五 世纪 在 意大利 发 生 了 十 奥 学 问 的 振兴 , 特别 强调 自我 
认识 和 通过 研究 “人 文学 和 否 典 着 "培养 思辨 能力 “人 文学 科 典 
籍 " 指 那些 被 视 为 近代 文明 译 要 还 产 的 诺 欠 击 代 著 作 和 学 说 。 
对 古 希 腊 语 言 和 柏 拉 简 尘 学 的 座 入 了 解 忆 被 特别 尊崇 为 一 种 反 
对 日 渐 衰落 的 亚 里 士 多 德 主义 法 院 哲 学 的 手段 , 这 种 经 院 哲学 
一 直 是 中 世纪 大 学 和 神学 院 的 主要 课程 。 对 于 十 希腊 文学 . 哲 
学 和 科学 的 研究 迟 至 十 五 世纪 九 十 年 代 才 引进 英格兰 , 引进 者 
是 神甫 兼 学 者 威廉 ' 格 罗 辛 (Wiliam Grocyn, 1449 一 1519) 和 托 
马 斯 . 利 纳 克 尔 (Thomas Linacre, 约 1460 一 1$24) ; 他 们 两 人 都 
在 牛津 大 学 受过 非常 俊 统 的 教育 , 进而 又 在 意大利 人 文 主 义 者 
的 园子 里 学 习 过 希腊 语 ,特别 是 师 从 于 研究 柏拉图 哲学 的 学 者 
吉 洛 ' 波 利 齐 亚 庶 (Angelo Poliziano, 1454 一 1494) 。 一 五 一 六 
年 , 温 切 斯 特 主教 理 查 德 . 福克斯 在 牛津 成 立 圣 体 学 院 , 他 明文 
规定 特 设 一 个 教 希腊 语 的 讲师 职位 , 将 希腊 语 作为 拉丁 语 研 究 
入 神学 研究 的 补充 。 也 正 是 出 于 按 新 学 识 原则 改造 对 男孩 子 进 
行 的 世俗 教育 的 愿望 ,圣保罗 大 教堂 的 教 长 约翰 * 科 利 特 (John 
Colet, 1466 一 1519) 在 伦敦 建立 了 圣保罗 学 校 。 这 些 追 随 佛 罗 
伦 萨 人 文 主义 者 的 英国 人 认为 希腊 研究 的 发 展 是 清除 中 世纪 的 
文本 腐败 和 精神 腐败 的 一 种 手段 ;他 们 也 都 是 清一色 的 柏拉图 
主义 者 。 他 们 力图 向 新 的 统治 特权 阶层 说 明 , 精神 至 善 的 理想 
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和 建立 一 个 尽 可 能 脱离 原罪 的 共同 体 的 理想 是 至 关 重 要 的 , 想 
以 此 重新 激活 教会 和 国家 。 

伟大 的 荷兰 学 者 德 西 德 里 乌 斯 . 伊 拉 斯 度 (Desiderius Eras- 
mus, 约 1467 一 1536) 在 一 四 九 九 年 以 及 一 五 吕 九 年 至 一 五 一 四 
年 间 曾 一 再 访问 伦敦 , 汲取 了 英国 人 文 主义 者 们 表现 出 的 柏 拉 
图 式 热 情 。 他 除了 与 格 罗 辛 、 利 纳 克 尔 和 科 利 特 共事 并 得 到 学 
术 上 的 收获 之 外 , 还 特别 喜欢 与 一 个 比 他 年 轻 的 男子 交往 并 深 
为 其 思想 和 性 格 所 吸引 , 这 个 男子 就 是 托马斯 . 莫 尔 (Thomas 
More, 约 1477 一 1535)。 到 了 十 六 世纪 二 十 年 代 , 伊 拉 斯 议和 葛 
尔 两 人 都 被 誉 为 欧洲 著名 的 知识 分 子 , 他 们 为 公众 服务 的 生涯 
是 截然 不 同 的 , 这 说 明了 人 文 主义 思想 的 一 个 危机 。 问 题 并 不 
是 在 “行为 的 生涯 ”和 “思考 的 生涯 "两 种 主张 之 间 进 行 决 断 , 因 
为 他 们 两 人 都 已 确认 他 们 为 上 帝 服务 的 职业 和 上 帝 赐 子 的 人 的 
智慧 都 属于 公职 生活 范畴 。 在 伊 拉 斯 席 看 来 , 完善 世界 的 最 佳 
方法 是 写作 、 教 育 以 及 学 者 的 自由 行动 ,而 不 是 直接 参与 国家 政 
治 ;然而 在 莫 尔 看 来 , 一 个 熟知 古代 统治 理论 与 实践 的 人 的 最 高 
职责 是 为 他 的 国王 服务 。 希 腊 和 罗马 史上 有 许多 先例 证 明 这 两 
种 做 法 都 有 道理 , 尽管 绝 大 多 数 人 文 主义 者 认为 伊 拉 斯 议 小 心 
帆 要 地 避免 官 廷 赞助 和 提升 以 及 避 开 宫廷 腐败 的 影响 是 更 为 高 
尚 的 途径 。 要 功 君 王 不 实行 暴政 最 好 与 他 保持 一 段 安全 的 距 
离 , 最 理想 的 途径 是 用 一 种 带 有 逐步 引申 的 政治 论述 性 质 的 书 
籍 去 进行 规劝 。 一 五 三 五 年 , 当 莫 尔 被 控 犯 了 反对 暴君 享 利 八 
世 的 人 格 和 尊严 的 叛国 罪 时 , 他 的 许多 人 文 主义 同僚 大 概 会 认 
为 他 给 他 们 提供 了 又 一 个 有 教 益 的 例证 , 说 明 担 任 公职 的 灾难 
和 骗局 。 

莫 尔 本 人 痛 切 地 认识 到 这 一 人 文 主义 的 窖 境 。 他 早 在 一 五 
C 〇 五 年 就 翻译 出 版 了 描写 主要 的 柏拉图 主义 者 米兰 多 拉 的 皮 科 
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(Pico della Mirandola, 1463 一 1494) 的 《米兰 多 拉 伯 爵 约 翰 : 皮 科 
传 )(Lyfe of Johan Picus，Erle of Myrandula) ;米兰 多 拉 的 皮 科 
是 佛罗伦萨 贵族 , 他 既 回 避 修 道 院 的 生活 又 回避 官 廷 的 生活 , 后 
来 成 为 主张 宗教 改革 的 多 明 我 会 教士 萨 伏 那 洛 拉 (Girolamo 
Savolanola，1442 一 1498) 的 门徒 , 直至 去 世 。 在 莫 尔 的 拉丁 语 
杰作 《乌托邦 》(Utopia, 1516 年 在 伊 拉 斯 席 的 监督 下 于 卢 万 出 
版 ,但 直到 1551 年 才 译 成 英语 ) 第 一 卷 的 末尾 , 作者 再 次 提 到 哲 
学 家 的 间接 笼统 的 规劝 与 王家 顾问 的 积极 具体 的 工作 之 间 的 区 
别 。 当 拉 斐 尔 : 希 斯 拉 德 (他 的 姓 意 为 “精通 废话 ”) 在 与 虚构 的 
人 物 “ 托 马 斯 : 莫 尔 ”( 伊 拉 斯 放 曾 开玩笑 地 把 这 个 姓氏 改写 成 希 
刚 文 的 “moros”"， 意 为 傻瓜”) 辩论 时 , 他 坚持 纯 柏拉图 主义 观 
点 ,认为 明智 的 人 应 该 远离 国家 政治 。 希 斯 拉 德 强调 ;“ 如 果 我 
向 某 个 国王 提议 采取 有 益 的 措施 并 力图 根除 他 灵魂 里 的 杏 恶 和 
腐败 种 子 , 你 难道 不 认为 我 会 因此 被 放逐 或 被 嘲笑 吗 ?然而 “ 莫 
尔 " 却 主张 不 要 背离 联邦 的 直接 需要 。 他 说 ,公职 生活 就 像 风 暴 
里 的 一 条 船 , 人 不 能 因 无 法 控制 风向 便 弃 船 而 逃 。 

这 段 对 话 有 多 重 含义 , 体现 了 《乌托邦 》 全 书 的 特点 。 从 各 
种 意义 上 讲 , (乌托邦) 都 是 由 一 位 假扮 老 于 事故 、 闪 烁 其 词 的 
“傻瓜 ”的 作者 写 的 。 这 部 作品 既是 以 柏拉图 方式 进行 的 试验 性 
的 理智 诠释 , 又 是 一 个 “试探 气球 ”, 自从 间 志 以 来 已 成 功 地 吸引 
起 特别 广泛 的 政治 与 论 的 关注 , 而且 一 向 如 此 ,除了 意大利 政治 
家 马 基 雅 弗 里 (Machiavelli, 1469 一 1527) 的 政见 以 外 。 这 本 书 
把 常常 是 对 立 的 思想 放 在 一 起 进行 比较 , 通过 这 一 原则 来 起 作 
用 ,而 不 是 作为 未 来 社会 试验 的 蓝图 起 作用 。 一 五 一 四 年 至 一 
五 一 人 年间, 莫 尔 在 创作 《乌托邦 ) 的 同时 也 在 写 ( 国 王 理 查 三 世 
本 纪 )(History of King Richard 置 ) 但 最 终 未 能 完成 (这 一 文本 
迟 至 1557 年 才 得 以 出 版 , 它 有 助 于 形成 莎士比亚 《 理 查 三 世 ) 一 
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剧 中 的 诸多 偏见 )。 这 部 英语 和 拉丁 语 对 照 的 (国王 理 查 三 世 
本 记 ) 表 明 , 英 尔 仔细 研究 过 罗马 史学 家 的 写作 技巧 , 此 外 他 还 、 
共同 时 代 的 诸多 见证 人 那里 搜集 了 许多 趣闻 轶 事 , 其 中 最 著名 
的 见证 人 是 他 少年 时 代 的 赞助 人 枢机 大 主教 莫 顿 (John 
Morton, 约 1420 一 1500)。 在 莫 尔 看 来 , 理 查 三 世 是 暴 着 的 典 
型 ,是 肉体 和 心灵 同样 腐败 的 人 , 他 “ 嘴 严 且 话 秘 , 城府 很 深 , 面 
貌 平庸 ,心地 伍 慢 ,表面 友善 而 内 心 狠 毒 ,不 会 忘记 亲吻 他 想 杀 
的 人 ”。 理 查 体 现 了 君主 政体 的 各 种 缺点 ,他 还 为 了 个 人 利益 扭 
曲 了 以 国王 本 人 为 中 心 的 效忠 网 络 。《 乌 托 邦 ) 一 书 最 初 的 背景 
虽然 是 荷兰 的 两 个 半 自 治 城市 ,但 该 书 设想 了 十 六 世纪 初期 一 
种 有 别 于 欧洲 大 多 数 国家 的 政体 形式 。 希 斯 拉 德 描述 的 岛屿 是 
个 组 织 松散 、 权 力 分 散 的 王国 , 由 一 个 象征 性 的 、 由 选举 产生 的 
君主 来 统治 , 他 必须 在 伟人 和 善人 委员 会 的 同意 下 进行 管理 。 
这 个 国家 有 效 地 取缔 了 个 人 财产 ,金钱 和 罪恶 , 消除 了 产生 犯 
罪 .野心 和 政治 冲突 的 根源 。 国 内 有 几 种 宗教 , 官方 都 允许 它们 
存在 , 而 且 这 些 宗教 都 受 慈 善 的 “至 高 无 上 者 ”原则 制约 。 该 国 
的 神甫 也 包括 一 些 妇女 在 内 ,但 总 数 有 限 ,因为 这 种 职位 只 授予 
特别 虔诚 的 人 ,和 那 就 意味 着 人 数 很 少 "。 乌 托 邦 是 福利 国家 的 
雏 型 , 在 这 个 国家 里 , 老年 人 受到 尊重 , 青年 人 被 教育 成 遵 纪 守 
法 、 彬 彬 有 礼 的 人 ;他 们 的 服装 是 统一 的 , 饭 食 由 公共 食堂 供给 。 
我 们 对 这 个 社会 知道 得 越 多 , 就 越 觉 得 乌托邦 是 一 个 具有 不 现 
实 的 美德 和 不 现实 的 高 尚 情操 的 社会 。 事 实 上 它 受 一 个 自我 沿 
袭 的 筹 头 统治 集团 控制 , 这 个 统治 集团 最 终 是 通过 取得 默默 服 
从 的 国民 群众 的 赞同 以 及 强迫 奴隶 、 被 剥夺 了 公民 权 的 持 不 同 
政见 者 和 犯人 劳动 而 起 作用 的 。 乌 托 邦 的 政治 优越 性 和 社会 优 
越 性 被 它 的 统一 性 和 永恒 不 变性 抵 销 了 。 这 个 国家 已 经 消灭 了 
原罪 ,废止 了 救赎 的 前 景 , 也 废除 了 历史 的 概念 。 那 里 的 一 切 都 


142 


是 不 变 的 , 因为 乌托邦 的 思想 体系 强调 它 已 经 实现 了 人 类 的 一 
切 愿 望 。 生 活 在 莫 尔 那个 历史 时 期 的 基督 徒 读者 们 一 定 会 认为 
这 种 “理想 "属于 最 纯粹 .最 世俗 的 幻想 范畴 。 事 实 上 我 们 应 该 
考虑 到 《乌托邦 ) 是 专 为 文艺 复兴 时 期 受过 高 等 教育 的 精英 集团 
而 写 的 。 当 莫 尔 试图 按照 历史 上 的 罗马 帝国 的 疆界 和 天 主教 的 
势力 范围 来 确定 “欧洲 "的 含义 时 , 当 他 试图 按照 民族 主权 国家 
的 边疆 来 确定 他 的 国王 的 势力 范围 时 , 他 的 这 些 “ 愚 春 行 径 ” 都 
以 流血 告终 。 到 了 一 五 三 五 年 , 人 们 大 概 一 定 会 认为 这 部 未 得 
到 锡 赏 的 (乌托邦 只 不 过 是 作者 心血 来 潮 的 遐想 。 

虽然 莫 尔 本 人 使 自己 的 女儿 玛 格 丽 特 受到 了 教育 , 但 他 仍 
认为 每 户 居民 应 由 最 年 长 的 男人 统治 而 且 事 子 应 绝对 服从 到 
夫 , 以 此 作为 乌托邦 政体 的 基础 。 几 乎 没有 一 个 人 文 主义 者 准 
备考 虑 在 社会 生活 和 教育 方面 取消 对 妇女 的 歧视 。 虽 然 菜 些 有 
地 位 的 妇女 ,特别 是 享 利 八 世 的 女儿 玛丽 (Mary I, 1516 一 1558) 
各 恨 醒 莎 白 (Elizabeth I1，1533 一 1603) 以 及 她 们 的 堂 姐 妹 , 即 那 
位 一 度 讽 刨 玛丽 于 位 的 珍妮 .格雷 夫人 (Lady Jane Grey, 1537 一 
15523); 都 受过 广博 精深 的 教育 , 作为 将 来 从 政 的 准备 ;但 是 相对 
祥 讲 ,其 他 的 妇女 , 甚至 那些 出 身 货 族 家 庭 的 妇女 里 没有 多 少 人 
能 总 得 比 读 书 宕 宇和 各 粗 通 拉丁 文 更 多 的 进展 。 然 而 人 文 主义 者 
们 在 各 拉 斯 议 的 领导 下 对 有 关 男 孩 教育 的 旧式 贵族 偏见 进行 了 
批评 .并 希望 能 给 除 神职 人 员 以 外 的 其 他 人 以 学 习 的 机 会 ,这 种 
批 评 积 经 望 一 直 是 人 文 主义 教育 思想 以 及 后 来 的 新 教 和 耶稣 会 
教育 思想 的 中 心 支柱 之 一 。 除 了 都 德 王朝 的 两 位 女王 本 人 之 
外 , 在 一 个 完全 由 男性 统治 的 世界 里 , 人 文 主义 教育 家 们 把 注意 
力 集中 在 创造 一 个 有 教养 的 男性 精英 集团 , 即 一 个 在 思想 上 做 
好 统治 准备 的 统治 阶级 。 

有 文化 并 受过 良好 教育 的 享 利 八 世 是 英国 第 一 个 写作 并 出 
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版 著作 的 国王 , 他 用 拉丁 语 写 了 一 本 攻击 路 德 (Martin Luther， 
1483 一 1546) 的 书 , 名 为 《关于 七 项 圣 事 的 声明 》(Assertio septem 
sacramentorum), 这 本 书 为 他 和 他 的 继任 者 们 赢得 了 教皇 授予 
的 “宗教 信仰 保卫 者 "的 称号 。 亭 利 从 其 自 党 的 政治 角度 出 发 也 
充当 了 文学 赞助 人 , 许多 上 典籍 都 正式 是 赠 给 他 , 对 他 的 赞助 表示 
承认 和 赞赏 ;这 些 典 籍 包括 重印 的 英语 经 典 著 作 、 地 理学 和 地 形 
学 专著 以 及 某 些 由 新 学 识 派 生 的 著作 , 例如 托马斯 ' 埃 利 奥 特 再 
士 (Sir Thomas Elyot, 约 1490 一 1546) 于 一 五 三 八 年 出 版 的 最 
早 的 拉丁 语 一 英语 (字典 》(Dictionary)。 一 五 三 一 年 , 埃 利 奥 特 
还 把 他 最 有 影响 的 著作 《 治 人 者 》 (The Boke named the Governour) 
的 《序言 题 赠 给 一 个 以 对 其 芷 民 的 “广泛 福利 有 仁慈 意向 "而 著 
称 的 国王 。 埃 利 奥 特 这 本 书 的 主旨 是 向 处 于 统治 地 位 的 贵族 阶 
级 说 明 , 国家 的 普遍 安康 取决 于 男性 上 层 阶 级 要 受到 恰当 的 教 
育 。 他 并 不 否认 独一无二 的 “君王 统治 者 "能 使 国家 并 然 有 序 这 
一 世代 相传 的 准则 ,但 是 他 力图 强调 那些 在 君主 之 下 掌权 的 人 
应 该 是 真正 “高 尚 的 智者 ”, 他 们 应 该 受过 担任 公职 的 训练 ,有 能 
力 在 各 个 方面 为 公众 谋 福利 。 在 该 书 第 一 卷 的 第 十 二 ,十 三 章 
里 ,他 分 类 列举 了 过 去 许多 受过 极 好 教育 的 统治 者 的 范例 , 并 对 
“现代 贵族 不 像 十 罗马 和 古 希 腊 的 贵族 那样 学 问 高 深 ”这 一 事实 
表示 饮 惜 。 埃 利 喘 特 虽然 强调 现代 男孩 掌握 古典 语言 的 语法 十 
分 重要 , 并 强调 他 们 日 后 应 学 习 修 辞 学 .宇宙 结构 学 .历史 学 和 
哲学 ,但 他 对 学 习 绘 画 、 了 雕塑、 游泳. 骑马. 打猎、 音乐 .舞蹈 等 技 
之 也 表现 出 同样 的 兴趣 。 他 的 书 总 结 了 根据 宫廷 和 贵族 阶级 的 
需要 对 贵族 进行 培养 教育 这 一 广义 的 人 文 主义 理想 , 这 个 宫廷 
和 这 个 贵族 阶级 留恋 想象 中 的 亚瑟王 时 代 的 骑士 准则 , 并 试图 
根据 意大利 侍 臣 巴尔 达 萨 雷 . 卡 斯 蒂 利 奥 内 (Baldassare Cas- 
tiglione, 1478 一 1529) 写 的 ( 侍 臣 论 ) (1 libro del cortegiano, 1522 
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至 1523 年 间 由 托马斯 .和 霍 比 曙 士 [Sir Thomas Hoby，1530 一 
1566)] 译 成 英语 , 题 为 The Courtyer) 里 体现 的 现代 价值 观 去 加 
强 这 种 幻想 。 | 

然而 从 一 层 重要 的 意义 上 讲 , 埃 利 奥 特 很 清楚 自己 是 在 一 
个 赞赏 学 术 创新 的 时 代 里 写作 , 同时 也 是 为 这 个 时 代 而 写作 。 
他 是 十 六 世纪 最 审慎 、 最 坚持 不 懈 的 新 词语 创造 者 中 的 一 员 , 他 
为 自己 的 学 识 而 自豪 , 也 为 自己 把 学 识 用 于 扩展 母语 而 自豪 。 
他 在 书 中 对 未 来 的 英语 读者 而 不 是 拉丁 语 读者 讲话 时 承认 , 需 
要 从 拉丁 语 借用 “公众 的 和 普通 的 ”词语 以 便 弥补 “我 们 自己 语 
言 的 不 足 ”。 他 在 一 五 三 三 年 出 版 的 《 论 使 人 聪明 的 知识 》(Of 
the Knowledge whiche maketh a wise man) 一 书 里 曾 以 自豪 的 日 
气 描述 享 利 八 世 本 人 的 评论 ,国王 说 ( 治 人 者 ) 里 “ 丝 瞩 没有 我 根 
据 拉丁 文 或 法 文 的 词语 创造 的 新 词 ,但 是 这 本 书 通 过 这 样 那样 
的 方式 向 勤奋 的 读者 明确 宣告 ;里 面 没 有 一 个 句子 因此 而 生 汲 
难 懂 ”。 埃 利 奥 特 所 说 的 对 英语 的 “必要 论证 "将 包括 引进 如 
“maturity”、“ discretion” 和 “industry” 之 类 经 过 变化 的 借用 词 , 尽 
管 他 创造 的 其 它 新 词 ( 如 “illecebrous”、“pristinate” 、“levigate”) 
未 能 成 为 必 不 可 少 的 词语 。 

罗 杰 : 阿 谢 姆 (Roger Ascham, 1515 一 1568) 把 自己 用 对 话 形 
式 写 的 论述 射箭 乐趣 的 著作 《射箭 爱好 者 》(Toxophilus, 1545 ) 题 
赠 给 “英格兰 的 绅士 们 ”, 他 在 赠 辞 里 一 方 面 为 自己 使 用 英语 表 
示 孝 意 , 另 一 方面 又 为 此 进行 辩护 。 他 承认 受 他 题 赠 的 绅士 们 
可 能 不 如 他 精通 拉丁 滞 和 希腊 语 , 可 是 在 谈 到 使 用 本 国语 写作 
时 , 他 假装 因 自 己 的 母语 相对 欠 雅 而 表示 遗憾 (“一 切 都 是 那么 
平庸 , 无 论 是 题材 还 是 写作 手法 , 没有 人 比 我 写 得 再 益 了 ”)。 虽 
然 阿 谢 姆 为 阿 让 库 尔 战 役 中 克 敌 制胜 的 长 弓 感到 自豪 ,表现 了 
过 分 自信 的 民族 主义 情感 , 但 是 他 仍 为 那些 弓 稍 手 讲 的 英语 拙 
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上 秒 而 向 读者 道歉 。 在 《教师 》(The Scholemaster, 写 于 1563 年 左 
右 ,作者 去 世 后 于 1570 年 出 版 ) 一 书 里 他 回 到 了 如 下 前 提 : 只 有 
拉丁 语 和 希腊 语 才 提供 了 “真正 的 写作 规范 以 及 修辞 的 完美 范 
例 ”, 尽管 后 来 他 在 书 中 将 要 承认 “大 众 语言 和 母语 的 粗俗 并 不 
妨碍 人 们 聪明 地 谈话 ”。 阿 谢 姆 与 埃 利 奥 特 不 同 , 他 绝 不 是 一 个 
根据 拉丁 语 创 造 新 词 的 伟大 人 物 。(《 教 师 ) 一 书 力图 用 朴实 无 华 
的 英语 阐明 古典 文学 艺术 教育 的 优点 和 用 处 。 它 提倡 教师 要 仁 
慈 为 怀 而 不 要 施加 压力 ,认为 这 是 最 明智 的 教育 方法 , 它 还 指出 
男孩 一 时 的 聪明 有 危险 伯 积 局 限 性 (“一般 头脑 灵活 的 人 , 在 做 
大 多 数 事情 时 易于 取胜 ,但 不 易于 保持 , 访 们 过 分 灵活 、 匆 忙 、 鲁 
莽 . 草 率 、 疯 狂 "》。 他 告诉 我 们 , 他 的 书 以 在 温莎 官 午 餐 时 进行 
的 一 场 讨 论 开头 ;然后 用 东 拉 到 扯 的 闲谈 方式 引出 一 系列 评论 、 
例证 和 较 闻 。 他 赞叹 意 大 惠 的 京 化 和 霹 言 ,但 又 担心 罗马 宗教 
和 威尼斯 道德 规范 的 影响 ,这 逢 偏见 建立 在 新 教 神学 理论 、. 恺 外 
症 以 及 他 对 威尼斯 的 九天 访问 的 基础 上 (* 短 短 的 几 天 里 我 在 一 
个 城市 见 到 的 随意 违反 汽 千 的 现象 , 比 六 年 里 在 我 们 高 贵 的 伦 
敦 城 听 说 的 还 要 多 ”)。 民 管 雹 利 奥 特 的 ( 治 人 者 》 里 显然 没有 出 
现 女 性 , 但 在 《教师 ?一 书 里 妇女 的 存在 则 相当 引 人 注 目 。( 教 
师 ) 的 序言 特别 提 到 阿 谢 姆 与 伊丽莎白 女王 一 起 阅读 古 希腊 政 
治 家 狄 摩西 尼 的 希腊 文 论著 , 作为 饭 后 的 消 得 ;该 书 介 绍 的 最 著 
名 轶 闻 就 是 阿 谢 姆 与 珍妮 .格雷 夫人 的 邂逅 (他 发 现 珍 妮 在 家 人 
外 出 打猎 之 时 正 勤 奋 地 阅读 柏拉图 的 著作 ), 以 说 明 学 习 的 真正 
乐趣 。 后 来 阿 谢 姆 回 过 头 来 称赞 伊 丽 东 白 女王 精通 几 种 现代 和 
古代 语言 时 , 还 讨好 地 把 她 的 成 就 与 她 的 男性 臣民 中 的 学 术 界 
精英 的 成 就 相提并论 :她 的 学 问 已 非常 精深 , 能 懂 , 能 说 , 能 写 ， 
既 头 脑 聪 明 , 又 书写 漂亮 ,正如 两 所 大 学 多 年 来 仅 有 的 一 两 个 罕 
见 人 才能 做 到 的 那样 。” 阿 谢 姆 是 一 位 学 者 , 受过 自由 的 人 文 主 
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义 观念 和 宗教 改革 运动 的 试验 神学 理论 等 陶 , 在 他 看 来 , 知识 就 
意味 着 自由 。 尽 管 《教师 》 有 诸多 怪 僻 之 处 , 但 该 书 试图 为 论述 
教育 在 社会 中 的 性 质 葛 定 了 基础 。 阿 谢 姆 也 清楚 地 意识 到 自己 
在 为 一 个 社会 写作 ,这 个 社会 倾向 于 接受 如 下 的 看 法 :柏拉图 关 
于 哲学 家 兼 国王 的 理想 已 经 在 一 位 信奉 新 教 的 哲学 家 兼 女王 身 
上 实现 了 。 


英格兰 宗教 改革 时 期 的 文学 


英格兰 的 宗教 改革 运动 先后 经 历 了 发 起 推迟、 促进 、 番 案 、 
以 及 重新 进行 的 过 程 , 起 作用 的 是 都 铎 王朝 的 四 个 君主 及 其 大 
臣 们 。 这 场 宗教 改革 以 剧烈 的 分 裂 开 始 , 又 以 令 人 不 安 的 妥协 
告终 。 一 五 三 二 年 , 当 享 利 八 世 任命 托马斯 ' 克 兰 麦 (Thomas 
Cranmer, 1489 一 1556) 为 坎特伯雷 大 主教 时 , 他 实际 上 是 提拔 了 
一 个 以 同情 改革 著称 的 人 。 克 兰 麦 将 成 为 国王 取缔 罗马 教皇 在 
英格兰 最 高 地 位 的 政策 的 主要 执行 者 。 当 亨利 八 世 长 期 策划 的 
离婚 申请 遭 到 教皇 拒绝 时 , 是 克 兰 麦 出 面 宣布 解除 享 利 与 阿拉 
贡 王 国 的 凯瑟琳 (Catherine of Aragon) 的 婚约 ,并 在 一 五 三 三 年 
为 安妮 . 博 林 (Anne Boleyn，1507 一 1536) 加 蚁 ,让 她 取代 凯瑟琳 
作 王 后 。 克 兰 麦 还 主要 负责 颁布 一 五 三 六 年 的 “十 项 条 款 ”, 这 
是 独立 的 英格兰 教会 发 布 的 第 一 个 有 关 信 仰 的 声明 ;此 外 他 还 
承担 了 官方 首次 用 英语 宣传 4 圣经》 的 工作 。 然 而 , 国王 及 其 宗 
教 事务 代理 人 托马斯 - 克 伦 威 尔 (Thomas Cromwell， 约 1485 一 
1540) 却 发 动 了 一 五 三 六 年 至 一 五 三 九 年 间 的 大 规模 解散 隐 修 
院 的 运动 , 他 们 在 被 毁 隐 修 院 教堂 的 旧址 建 起 大 教堂 ,成 立 了 六 
个 新 的 主教 辖区 , 并 决定 拆毁 多 年 来 已 成 为 朝 钢 中 心 的 圣 徒 院 
墓 (特别 是 在 1538 年 拆毁 了 中 世纪 早期 反对 国王 、 择 卫 教 会 权 
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力 的 斗士 托马斯 贝克 特 的 圣 陵 )。 

解散 隐 修 院 不 仅 导 致 传统 的 宗教 团体 消失 , 其 建筑 物 遭 大 
规模 破坏 , 其 历代 典籍 大 量 流 失 , 而 且 导 致 土地 所 有 权 发 生 巨大 
变化 。 虽 然 王 室 可 能 因 教 会 的 权力 和 气焰 随 着 收入 减少 相应 降 
低 而 感到 更 加 安全 , 但 是 从 没收 隐 修 院 、 教 区 和 小 教堂 的 地 产 中 
获 益 最 大 的 却 是 俗人 , 尤其 是 贵族 和 和 绅士。 在 十 六 世纪 三 十 年 
代 中 期 , 大约 有 七 千 名 修士 修女 和 托 钵 会 修士 的 财产 遭 到 剥 
村。 大 批 修士 承担 起 在 俗 教士 的 职责 ;一 些 原 隐 修 院 的 院 长 被 
任命 为 主教 或 成 为 新 教堂 的 教 长 , 其 余 的 人 则 成 为 乡绅 ,过 起 舒 
适 的 退休 生活 。 然 而 , 妇女 团体 的 消失 确实 给 英国 女性 意识 和 
女性 文化 的 发 展 留 下 一 个 空白 。 尽 管 由 于 大 型 教堂 被 毁 造 成 了 
精神 上 的 创伤 , 尽管 各 地 仍 不 时 有 人 试图 恢复 旧 秩 序 , 如 一 五 三 
六 年 被 残酷 镇 压 下 去 的 “ 求 恩 巡 礼 ”但 后 来 新 教 的 宣传 使 人 们 
对 隐 修 生活 产生 了 很 深 的 、 经 常 是 病态 的 怀疑 , 这 种 怀疑 一 直 持 
续 到 十 九 世 纪 以 后 。 官 方 对 那些 宗教 场所 及 其 赖 以 生存 的 文化 
的 消失 并 没有 表示 过 哀痛 。 

享 利 八 世 曾 在 一 五 二 一 年 非常 勇敢 地 反对 路 德 , 为 天 主教 
的 圣 礼 而 辩护 , 而 现在 他 却 无 视 自己 的 教会 政策 的 革命 性 , 在 神 
学 理论 和 礼拜 仪式 方面 仍然 采取 保守 态度 。 按 照 他 的 “六 绳 蒜 ” 
法 案 , 即 一 五 三 九 年 颁布 的 (六 项 条 款 法 案 ) 的 规定 , 否认 “ 变 体 
论 " 自 然 要 受到 火 刑 的 惩罚 , 圣 餐 仪式 只 能 用 一 种 方法 进行 , 对 
神职 人 员 独 身 原 则 的 强化 甚至 迫使 克 兰 麦 大 主教 把 秘密 聂 来 的 
麦子 送 回 德国 。 然 而 , 当 享 利 于 一 五 四 七 年 一 月 去 世 时 , 他 先 
期 作出 的 把 儿子 托付 给 有 坚定 信仰 的 新 教徒 去 教育 的 决定 就 意 
味 着 在 新 国王 统治 期 间 将 加 速 进行 教会 改革 。 和 爱德华 六 世 
(Edward 丈 ) 继 位 时 是 个 早熟 的 九 岁 男 孩 , 他 一 直 处 于 有 权势 的 
新 教 贵族 (有 些 人 甚至 可 以 说 是 虑 徒 男 机 ) 的 影响 之 下 , 他 们 在 
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爱德华 当 国 王 的 动荡 的 六 年 里 充当 了 他 的 顾问 。 根 据 枢密 院 的 
命令 ,教堂 里 的 圣 像 被 强行 拆除 , 神职 人 员 的 婚 姻 得 到 承认 , 王 
室 还 没收 了 教会 后 来 又 收受 的 大 量 捐 款 ;反对 罗拉 德 教派 的 ( 议 
会 法 案 ) 以 及 (六 项 条 款 法 案 ) 都 被 废除 ,一 五 四 九 年 颁布 的 ( 划 
一 法 案 ) 规 定 所 有 的 教区 教堂 和 大 教堂 必须 使 用 英语 祈祷 书 ,并 
将 此 规定 写 入 新 的 ( 公 祷 书 》(The Beok ci Common Prayer)。 鉴 
于 一 些 暂时 在 英格兰 受 欢 迎 的 欧 说 入 此 新 载 知名 人 士 对 这 部 相 - 
对 保守 的 祈祷 书 提出 了 批评 , 有关 万 而 在 一 五 五 二 年 对 该 书 作 
了 修正 。 这 第 二 部 (公社 首 ) 及 其 主要 的 英格兰 倡导 者 都 未 能 存 
在 很 长 时 间 。 当 多 病 的 淄 德 华 于 一 互 五 三 年 去 党 时 , 他 那 虑 信 
天 主教 的 姐姐 兼 继任 考 色 丽 试 洛 系 统 地 扑灭 先前 两 代 国 王 在 位 
期 间 的 改革 热情 (尽管 恢复 教室 地 产 问题 暂时 搁置 起 来 )。 她 试 
图 消灭 自己 认为 属于 异端 的 一 切 东 西 , 遭 到 许多 男女 教士 的 反 
对 , 这 些 教士 或 因 坚持 信仰 而 遭 火 刑 , 或 逃 往 国外 避难 。 英 格 兰 
的 流亡 者 们 在 德国 和 瑞士 境内 安全 的 新 教徒 聚居 地 汲取 了 更 加 
浓烈 的 宗教 改革 精神 , 而 在 国内 , 在 一 五 五 五 年 至 一 五 五 六 年 
间 ， 大 主教 克 兰 麦 以 及 伦敦 . 伍 斯 特 和 格 罗斯 特等 地 的 前 主教 
尼古拉斯 -里 德 雷 (Nicholas Ridley, 约 1500 一 1555)、 休 : 拉 蒂 睦 
(Hugh Latimer, 约 1492 一 1555) 和 约翰 : 胡 珀 (John Hooper) 成 
了 人 迫害 浪潮 中 的 最 有 名 的 受害 者 。 玛 丽 于 一 五 五 八 年 十 一 月 逝 
世 , 她 为 促使 英格兰 与 罗马 和 解 所 做 的 努力 没有 持续 多 长 时 间 
就 随 之 天 折 了 。 她 留 下 的 遗产 是 怨恨 和 偏见 , 成 为 后 来 的 史学 
家 和 宣传 家 大 做 文章 的 素材 。 
亨利 八 世 的 子女 中 当时 仍 健在 的 第 三 个 孩子 伊丽莎白 通过 
坚持 不 懈 的 努力 把 玛丽 统治 时 期 宗教 和 政治 的 消极 方面 颠倒 过 
来 。 伊 丽 莎 白 虽 然 总 是 强硬 地 发 表意 见 ,但 基本 上 缺乏 具体 的 
宗教 信仰 , 因此 她 选择 了 宗教 上 和 政治 上 的 权宜 之 计 , 努力 在 执 
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政 时 期 建立 一 个 国教 并 使 其 稳固 , 既 避 免 罗马 教会 的 无 度 又 避 
免 日 内 无 教会 的 严厉 。 一 五 五 九 年 重新 颁布 了 爱德华 六 世 时 期 
使 用 过 的 第 二 部 《 公 祷 书 ), 删除 了 其 中 一 些 重要 的 “新 教 "细节 ， 
一 五 六 二 年 , 被 后 人 称 为 “三 十 九 项 条 款 ” 的 一 套 常 生 野 义 的 教 
义 表白 书 在 伊丽莎白 亲自 过 问 了 其 中 两 项 的 措辞 和 说 法 之 后 得 
到 教 牧人 员 代表 和 主教 会 议 的 批准 。 英 国 国 教 的 这 一 “中 间 路 
线 " 通 过 立法 得 到 强制 推行 ,并 得 到 人 民 的 普遍 接受 , 它 成 了 伊 
丽 莎 白 时 期 宗教 生活 的 正式 准则 。 然 而 英格兰 国教 会 的 居住 区 
却 遭 到 拒 不 承认 国教 教义 的 天 主教 徒 的 谴责 (特别 是 在 教皇 庇 
护 五 世 于 1570 年 开除 伊丽莎白 女王 教 籍 之 后 ), 也 遭 到 许多 有 
影响 的 偏激 的 新 教徒 的 谴责 , 他 们 认为 使 用 固定 的 祈祷 书 .教会 
节日 表 、 仪 式 、 服 饰 的 主教 制 教堂 不 符合 (圣经 的 教导 , 而 且 是 
腐败 的 。“ 清 教主 义 " 常 与 宗教 改革 家 约翰 : 诺 克 斯 (John 
Knox， 约 1513 一 1572) 在 苏格兰 创建 的 激进 的 长 老 会 结盟 并 深 
受 其 范例 鼓舞 , 从 十 六 世纪 七 十 年 代 起 越 来 越 器 张 , 动 辑 引 起 争 
议 。 它 在 英国 宗教 史 和 文学 史上 也 留 下 了 独特 的 印记 。 
英格兰 国教 的 改革 者 们 一 贯 强调 在 圣 事 活动 中 使 用 本 国 
语 ,强调 必须 有 一 部 具有 学 术 性 的 (圣经 ) 译 本 , 以 避免 拉丁 文 
(圣经) 译本 中 对 原著 的 曲解 和 不 准确 之 处 。 人 伊丽莎白 时 期 的 
《宗教 条 款 ) 第 二 十 四 条 强调 , 使 用 “人 民 不 懂 的 语言 "进行 礼拜 
仪式 “显然 与 上 帝 的 圣 名 和 早期 基督 教会 的 习俗 相抵 触 "。 早 在 


中 清 教 主 义 , 一 五 三 〇 年 英格兰 国王 享 利 八 世 宜 布 英格兰 圣 公会 脱离 罗马 天 
主教 廷 ,英格兰 一 批 宗教 改革 家 要 求 清除 保留 在 圣 公 会 内 部 的 天 主教 孝 
义 、 礼 仪 .教规 等 ,于 是 在 一 五 六 〇 年 以 后 出 现 * 清 教徒 "一 词 。 清 教徒 的 宗 
教改 革 要 求 引 发 了 一 系列 政治 斗争 , 直至 一 六 八 九 年 英格兰 议会 通过 《 宽 
容 法 ) 才 解决 这 一 宗教 纷争 , 圣 公会 保持 其 英格兰 国教 会 地 位 , 其 他 会 派 也 
可 有 其 合法 教会 。 
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确立 使 用 本 国民 间 语 言 祈祷 书 的 原则 之 前 ,保守 派 和 激进 派 都 
已 感到 需要 有 一 部 直接 从 希 伯 来 语 和 希腊 语 原 文 翻译 过 来 的 
《圣经 )y。 当 克 兰 麦 大 主教 于 一 五 三 八 年 指示 所 有 教区 的 牧师 在 
自己 的 教堂 里 提供 并 陈列 英文 (圣经) 时 , 他 和 托马斯 : 克 伦 威 尔 
资助 出 版 的 文本 就 是 印刷 精美 的 《大 圣经 》( Great Bible) 文 本 ， 
该 书 于 一 五 四 〇 年 在 克 伦 威 尔 的 壮 助 下 修订 再 版 。 这 部 《大 圣 
经 ?是 几 位 著名 翻译 家 的 译本 的 修订 本 , 这 些 翻译 家 里 最 重要 的 
一 位 是 威廉 . 廷 德尔 (Wiliam Tyndale, 约 1494 一 1536)。 廷 德尔 
对 《大 圣经 ) 文 本 的 影响 起 初 鲜 为 人 知 , 只 是 在 他 死 后 才 为 人 知 
晓 。 由 于 《圣经 ) 的 翻译 工作 得 不 到 官方 支持 , 他 曾 在 一 五 二 
四 年 逃 到 德国 避难 。 两 年 后 , 当 他 的 《新 约 全 书 ) (New Testa- 
ment) 译 本 传 到 英国 时 , 托马斯: 莫 尔 的 朋友 及 同盟 者 \ 伦 敦 主 教 
卡 思 伯 特 : 滕 斯 托 尔 (Cuthbert Tunstall，1474 一 15$9) 竭力 压 
制 ,并 诽谤 说 该 译本 是 路 德 教 传染 病 。 一 五 三 O 〇 年 廷 德尔 从 他 
的 安特卫普 基地 发 表 了 《摩西 五 经 》(Pentateuch) 的 译文 ,一 五 三 
一 年 发 表 了 《 约 拿 书 》(Jonah) 的 译文 ;一 五 三 五 年 他 被 捕 时 还 留 
下 了 《 约 书 亚 记 》(Joshua)、《 士 师 记 》 (Judges)、《 路 得 记 》 
(Ruth)、《 撤 母 耳 记 》(Samuel)、《 列 王 纪 》 (Kings) 和 《历代 志 》 
(Chronicles} 的 译 稿 。 次 年 十 月 , 他 以 异 教 徒 的 罪名 被 处 以 绞刑 
.和 火 州 ,殉难 于 布鲁塞尔 附近 。 

廷 德尔 对 英语 的 “优雅 "表达 了 坚定 的 信心 , 对 自己 关于 农 
家 的 耕 童 比 博学 的 主教 更 懂 《 圣 经 ) 这 -- 可 能 具有 合理 性 的 说 法 
也 表达 了 坚定 的 信心 。 他 在 一 五 二 八 年 出 版 的 小 册子 《受洗 者 
的 服从 》(The Obedience of a Christen man) 里 ,为 了 防止 别人 说 
他 的 母语 不 适宜 翻译 4 圣经 ) 而 采取 了 先发制人 的 方法 ,他 说 :不 
仅 希 腊 语 “与 英语 的 相近 程度 高 于 与 拉丁 语 的 相近 程度 ", 而 且 
希 伯 来 语 的 特点 与 英语 特点 的 相近 程度 比 与 拉丁 语 特点 的 相近 
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程度 要 “高 出 一 千 倍 "。 他 说 , 希 伯 来 语 的 文本 可 以 字 对 字 地 译 
成 英语 , 而 “你 翻译 拉丁 语 时 则 必须 寻求 指南 , 但 要 译 好 仍 很 费 
力 ”。 迁 德尔 的 英语 译文 直接 .朴实 .平易 ,而且 常 使 用 单 音节 
词 。 在 他 的 译文 里 , 蛇 对 夏娃 保证 :“ 旺 , 你 不 会 死 ”(Tush ye 
shall not dye)， 而 不 是 像 现 在 大 家 熟悉 的 一 六 一 一 年 版 本 那样 
译 成 更 正式 的 句 式 : “你 肯定 不 会 死 的 ”(Ye shall not surely 
dye)。 虽 然 他 提 到 罗马 帝国 的 巴勒斯坦 境内 的 “ 郡 城 "(shy- 
re -towns )， 并 将 百人 团队 长 (centurion ) 译 成 副 队 长 (under 一 
captain), 可 是 许多 以 希 伯 来 语 为 基础 的 重要 的 词语 , 如 “逾越 
节 "(passover) 和 “替罪羊 "(scapegoat) 等 都 是 他 创造 出 来 的 。 然 
而 当 廷 德尔 把 希腊 字 “ekklesia” 和 “presbyteros” 译 成 英语 时, 选 
择 了 新 颖 但 准确 的 “会 众 ”(congregation) 和 “资深 者 "(senior)， 
而 没有 选择 “教堂 ”(church) 和 “神甫 ”(priest), 这 样 做 是 为 了 避 
开 可 能 使 人 误解 的 词语 ， 以 免 让 人 以 为 现代 教会 统治 集团 与 圣 
保罗 时 代 的 教会 统治 集团 是 一 脉 相 承 的 。 廷 德尔 的 许多 开拓 性 
译 著 基本 完好 无 缺 地 流传 下 来 , 但 没有 得 到 确认 , 一 五 六 〇 年 的 
所 谓 “ 日 内 瓦 圣经 "和 一 六 一 一 年 的 《圣经 ) “钦定 本 ”的 英语 文本 
都 是 在 廷 德尔 译本 的 基础 上 发 展 起 来 的 。 

一 五 三 五 年 出 版 的 第 一 部 完整 的 英文 4 圣经) 是 由 一 个 似乎 
不 大 懂 希 腊 语 更 不 懂 希 伯 来 语 的 人 翻译 的 。 迈 尔 斯 . 科 弗 达尔 
(Miles Coverdale, 1488 一 1568) 像 十 六 世纪 他 的 大 多 数 后 继 者 一 
样 把 廷 德尔 已 经 翻译 过 来 的 作品 收入 自己 的 版 本 ,再 加 进 其 他 
人 的 译文 ,这 些 译文 大 多 译 自 ( 圣 经 ) 的 拉丁 语 武 加 大 译本 , 并 参 
照 马丁 路 德 的 德 文 版 《圣经 》 加 以 增补 。 从 科 弗 达尔 把 自己 修 
订 过 的 《诗篇 (psalter) 译 文 ( 1539 ) 加 进 《 公 祷 书 》 后 得 到 的 结 
果 可 以 看 出 , 他 对 英格兰 的 文学 产生 了 最 持久 的 影响 。 科 弗 达 
尔 的 《诗篇 ?成 了 英格兰 国教 会 日 常 正式 的 圣 事 活动 的 组 成 部 
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分 ,通过 在 教区 教堂 和 《公社 书 ) 称 之 为 “教堂 高 坛 和 唱诗 的 地 
方 "进行 的 每 日 诵读 , 它 已 深 深 植 根 于 一 代 代 教 徒 心中 。 在 原始 
文本 里 起 强调 作用 的 独 具 特 色 的 词 “是 的 "(yea) “甚至 ” 
(even)“ 也 不 "(neither) ,给 了 英语 译文 一 种 有 规律 的 庄重 的 节 
奏 , 回响 在 表达 不 同情 绪 的 诗篇 之 间 。 科 弗 达尔 善于 遣 词 造句 
的 天 赋 使 他 既成 功 地 保持 了 西方 教会 圣 事 活动 中 人 们 久 已 熟悉 
的 拉丁 文 (诗篇 ) 的 庄严 , 也 保持 了 希 伯 来 语 诗歌 原文 的 生动 意 
象 。 在 (诗篇 ) 第 一 一 四 首 里 , 山脉 像 * 公 羊 " 般 跳跃 ; 在 第 六 十 五 
首 里 ,山谷 里 “长 满 了 小 麦 , 它们 将 要 大 笑 高 歌 "。 在 第 十 八 首 
里 ,上 帝 用 “黑暗 作 自 己 的 秘密 衣衫 ”, 而 且 “ 用 带 黑 水 的 帐篷 转 
绕 自己 ”; 在 第 十 九 首 里 ,“ 上 天 宣告 了 上 帝 的 荣光 ”, 上 帝 走 过 来 
“ 像 刚 出 究 室 的 新 郎 , 犹如 履行 自己 职责 的 巨人 一 样 欢欣 鼓舞 "， 
而 在 第 一 〇 四 首 里 ,上 帝 则 打扮 着 自己 “用 亮光 , 就 像 用 衣衫 那 
样 ,并 把 它 像 幕布 一 样 扳 向 天 空 *。 科 弗 达 尔 的 译本 里 有 一 些 精 
心 组 合 的 词语 (如 第 23 首 里 著名 的 "死亡 阴影 的 山谷 ", 第 107 
首 里 用 来 描述 水 手 的 词组 “ 乘 船 出 海 的 人 ”, 或 第 105 首 里 使 人 
难 宫 的 误 译 “ 铁 销 进 入 了 他 的 灵魂 ") 已 经 融入 英语 口语 之 中 , 似 
这 脱离 了 其 来 源 ( 圣 经 ) 和 祈祷 书 。 

附 有 和 习 弗 达尔 《 洗 篇 ) 译 文 的 (公社 书 ) 是 十 六 世纪 最 有 影响 
的 一 项 芒 笠 仪 式 改革 的 宣言 书 ,这 一 改革 类 似 德 国 更 保守 的 路 
德 教派 各 教堂 的 改革 和 由 特 伦 托 会 议 (The Council of Trent) 发 
起 的 罗马 天 主教 会 的 改革 。 一 五 四 八 年 , 克 兰 麦 大 主教 在 一 个 
学 者 委员 会 的 支持 下 为 英格兰 国教 会 的 牧师 和 会 众 今后 的 圣 事 
活动 起 范 了 一 部 有 权威 性 的 综合 指南 。 这 部 指南 旨 在 用 本 国语 
礼仪 取代 宗教 改革 之 前 在 英格兰 和 威尔士 各 地 使 用 的 多 种 礼仪 
和 常常 纯 属地 方 性 的 拉丁 语 礼仪 (特别 是 在 索 尔 兹 伯 里 、 约 克 、 
赫 里 福 德 和 班 威 等 地 使 用 的 礼仪 ), 也 旨 在 取代 各 种 个 人 祈祷 

153 


书 、 神 职 人 员 祈祷 书 和 公众 祈祷 书 (“ 公 实 书 "一 词 暗 示 了 公众 和 
教会 团体 的 圣 事 活 动 )。 这 部 指南 将 成 为 都 铎 王朝 推行 在 一 定 
程度 上 统一 国家 生活 的 政策 的 又 一 重要 因素 。 一 五 四 九 年 的 
《公社 书 ) 有 意 不 对 体 礼 神学 作 结论 ,有意 在 保留 弥 撤 服饰 和 对 
死者 的 祷 词 方面 采取 保守 态度 。 一 五 五 二 年 的 修订 版 强调 了 更 
倾向 于 新 教 的 观点 , 例如 , 在 重新 制定 的 圣 体 礼 仪式 里 省 略 了 
“ 弥 撤 ”(IMass) 和 " 圣 坛 "(altar) 两 个 词语 。 伊 丽 莎 白 女 王 登 基 后 
再 次 修订 了 《公社 书 》, 在 修订 版 的 套 语 和 表述 里 又 悄然 出 现 了 
某 些 在 神学 理论 上 有 歧义 的 东西 , 引起 持 异 议 的 清教徒 的 极 大 
不 满 。 尽 管 这 一 修订 版 缩短 挪动 和 拆散 了 某 些 固定 的 祷 词 . 讲 
演 词 或 应 答 连 祷 文 ,但 并 没有 改动 当初 由 克 兰 麦 和 他 领导 的 委 
员 会 所 确定 的 大 部 分 措辞 。 从 克 兰 麦 制订 的 “ 尾 祷 词 " 和 “ 晚 社 
词 " 的 形式 可 以 看 出 他 在 改写 和 简化 方面 表现 出 的 圆通 得 体 , 这 
两 种 祷 词 都 是 从 中 世纪 学 院 教堂 和 隐 修 院 教堂 使 用 过 的 并 经 改 
写 为 当时 教区 教堂 和 大 教堂 采用 的 《祈祷 时 间 》(Hours of 
Prayer) 的 结构 基础 上 发 展 起 来 的 流畅 文本 。 “ 特 用 短 祷 文 " 是 
在 纪元 年 的 主要 宗教 节日 和 礼拜 日 里 指定 使 用 的 祷 文 , 大 多 是 
从 拉丁 语文 本 精心 翻译 过 来 的 , 尽管 克 兰 麦 本 人 可 能 加 写 了 两 
段 最 早 的 “降临 节 短 社 文 "(其 中 著名 的 第 二 段 请 求 上 帝 在 忠实 
的 信徒 们 “ 听 …… 读 ,标记 、 学 习 并 在 心里 消化 (圣经 )” 时 去 帮 
助 他 们 )}。 这 些 “ 特 用 短 祷 文 "的 效果 经 常 取决 于 均衡 使 用 同 义 
词 并 通过 一 系列 相配 的 短语 使 人 对 概念 产生 联想 。 例 如 ,“ 晨 祷 
文 " 部 分 的 第 二 段 和 平 “ 短 实 文 "一 开头 就 称 上 帝 为 “和 平 的 创造 
者 , 和 谐 的 热爱 者 , 了 解 他 我 们 就 能 永生 , 为 他 服务 就 是 完全 的 
自由 ” ;第 三 段 “ 晚 社 文 (“为 避免 一 切 危 险 而 求助 ") 请 求 说 :“ 照 
亮 我 们 的 黑暗 吧 , 我 们 悬 求 您 , 啊 , 主 啊 , 用 您 伟大 的 仁慈 护卫 我 
们 脱离 今夜 的 一 切 危险 吧 , 看 在 您 唯一 的 儿子 、 救 世 主 耶稣 基督 
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对 我 们 施 爱 的 分 上 。 《公社 书 ) 有 一 个 特点 , 它 一 般 避 免 使 用 感 
情 强 烈 的 语言 和 意象 (有 人 可 能 说 这 是 典型 的 英语 倾向 )。 该 书 
虽然 严格 遵循 以 基督 为 中 心 的 原则 来 体现 虔诚 ,但 它 避 免 泻 染 
救世 主 的 受难 过 程 、 其 伤痕 累累 的 身体 \ 拯 救世 人 的 血液 和 带 血 
的 汗水 ;该 书 虽 然 一 直 强 调 给 予 圣 母 马利亚 的 特殊 尊严 和 圣 徒 
的 “相通 与 团 契 ”, 但 它 不 会 任意 发 展 成 对 圣母 马利亚 的 崇拜 ,也 
不 肯 静 观 殉道 者 的 痛苦 ;该 书 虽 然 丝毫 不 怀疑 死者 能 够 复活 以 
及 天 城 里 有 “难以 言传 的 快乐 ”, 但 它 不 肯 因 预见 到 天 堂 而 沉醉 
于 狂喜 之 中 ;该 书 虽 然 承 认 人 类 有 “各 种 罪 荃 和 邪恶 ,但 它 一 般 
不 使 用 病态 的 贬低 自我 的 语言 ,也 不 用 永世 下 地 狱 来 威胁 罪人 。 
英格兰 国教 会 以 及 后 来 的 帝国 子 教会 所 遵循 的 “中 间 路 线 "从 一 
开始 就 有 自己 的 特性 , 那 就 是 礼拜 仪式 的 冷静 之 美和 规范 之 纯 
洁 。 

然而 , 以 情 动 人 并 以 高 度 激情 描述 殉道 者 的 苦难 则 是 约 得 . 
福克斯 (John Foxe, 1516 一 1587) 的 伟大 著作 , 即 所 谓 的 《 殉 教 者 
纪 》(Book of Martyrs) 成 功 的 关键 , 这 部 书 介绍 了 忠实 信徒 受 迫 
害 的 鬼 况 ,首先 于 一 五 六 三 年 出 了 英语 版 。 该 书 得 到 伊丽莎白 
时 期 的 主教 们 的 认可 , 着 由 官方 广 为 宣 传 , 其 作者 在 世 时 已 出 过 
四 个 版 本 , 并 与 (圣经 ?一 起 摆 放 在 很 多 教区 教堂 的 读经 台 上 。 
福克斯 是 黑人 德 雷 主教 在 一 五 五 〇 年 根据 新 的 《 授 圣 职 礼 书 ? 规 定 
的 方式 任命 的 执事 , 后 于 一 五 五 四 年 遭 到 放逐 , 他 决心 把 玛丽 女 
王 统治 时 期 英格兰 新 教徒 所 受 的 苦难 与 他 认为 的 基督 教 殉 教 传 
统 联系 起 来 , 他 认为 这 一 传统 存在 于 西方 教会 之 中 并 由 教会 加 
以 推行 。 该 书 雄心 勃勃 的 全 标题 空 出 了 他 的 使 命 的 紧迫 性 :《 最 
近 危 险 时 日 的 记载 和 纪念 文 , 涉及 教会 事务 , 解释 并 描述 特别 是 
自 公 元 一 千年 至 现在 由 天 主教 教士 在 英格兰 和 苏格兰 王国 制造 
的 残酷 迫害 和 可 怕 灾 难 。 根 据 受 害 人 出 具 的 证 明 材 料 原件 及 迫 
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害 人 者 的 “主教 登记 夭 " 的 记载 收集 整理 。》 (Actes and Monu- 
ments of these latter and perilous dayes，touching matters of the 
Church，wherein ar comprehended and described the great perse- 
_ cutions & horrible troubles，that have bene wrought and practised 
by the Romishe Prelates，speciallye in this Realme of England and 
Scotlande, from the yeare of our Lorde a thousande，unto the 
tyme nowe present. Gathered and collected according to the true 
copies & wrytinges certificatorie as wel of the parties them selves 
that suffered, as also out :3 the Bishops Registers, which wer the 
doers thereof. ) 。 演 克 斯 的 殉 教 史 试 图 通过 涪 明 现代 信徒 具有 
虑 诚 决心 的 事 讽 去 反 驱 古老 的 圣 徒 传奇 , 以 证 明 前 者 超过 后 者 。 
福克斯 虽然 在 第 一 版 里 甚至 收入 了 一 个 有 争议 的 新 孝 和 日 表 以 
颂扬 新 一 代 捍 卫 真正 基督 的 精神 的 ,组 是 以 后 的 几 个 版 本 收 
入 的 新 研究 材料 表明 , 他 也 力图 使 用 从 文献 资料 和 人 们 的 口述 
得 来 的 证 据 以 破除 迷信 和 的 I 昌 思 想 。 然 而 作为 历史 学 家 , 他 无 需 
绝对 公正 。 他 写 下 的 生 芯 劳 汽 .或 行 间 注 (“注意 这 些小 主教 如 何 
思 央 地 炫 粹 自己 ”,“ 这 个 加 答 规 发 着 伪造 和 巧妙 包装 的 气息 ” 
“一 群 多 么 健康 的 翻 贼 ” ) 已 各 明确 指出 他 希望 读者 如 何 领会 他 
的 作品 ;他 那些 令 人 毛骨悚然 的 木刻 插图 (例如 , 赤身 裸体 的 廷 
德尔 正在 被 扼杀 , 令 人 敬重 的 克 兰 麦 把 右手 伸 进 火焰 , 以 及 邦 纳 
主教 [Edmund Bonner, 约 1509 一 1569) 在 果园 里 贤 打 一 个 犯人 
时 显 出 得 意 洋洋 的 样子 ) 加 强 了 主题 一 一 迫害 正义 人 士 的 人 是 
腐败 的 。 在 以 后 的 二 百年 里 , 福克斯 这 部 经 过 不 断 重印 、 修 订 并 
用 通俗 语言 增 写 的 著作 逐渐 形成 了 一 个 肥 炙 人 口 的 神话 :一 种 
特殊 的 天 道 在 上 帝 挑 选 的 一 个 民族 的 命运 里 起 了 作用 。 该 书 描 
一 系列 答 人 听闻 的 画面 , 暗示 历史 是 一 场 虱 梦 ; 所 幸 的 是 ， 
伊 丽 落 白 时 代 的 英格兰 似乎 已 从 这 场 辟 梦 中 醒 来 了 。 
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十 六 世纪 早期 和 中 期 的 戏剧 


都 铎 王朝 时 期 的 写作 重点 日 趋 世俗 化 , 以 此 反对 宗教 化 ,其 
成 果 从 很 多 方面 体现 了 宗教 改革 运动 对 当时 的 写作 产生 的 最 重 
要 影响 。 官 方 宣扬 通过 立宪 把 教会 与 民族 联合 于 主权 国家 之 
中 , 并 宣扬 为 上 帝 服务 的 最 好 方法 是 入 世 而 不 是 出 世 隐 修 ,这 种 
思想 在 那个 时 期 文学 的 广泛 领域 里 得 到 响应 ,被 盲目 照搬 , 或 仅 
仅 得 到 默认 。 在 十 六 世纪 本 国语 戏剧 的 莲 勃 发 展 过 程 中 , 对 世 
俗 化 的 强调 表现 得 特别 明显 。 新 教 的 怀疑 ,再 加 上 过 去 资助 戏 
剧 演出 的 单位 隐 修 院 、 天 主教 小 教堂 和 同业 公会 已 经 消失 , 逐渐 
压制 了 通俗 宗教 剧 的 地 方 传统 (尽管 道德 套 剧 在 一 些小 城镇 里 
仍旧 盛行 , 直至 16 世纪 70 年 代 )。 在 伦敦 , 公众 的 不 满 ,政府 的 
审查 制度 (当时 查禁 了 一 些 与 政府 认可 的 宗教 相抵 触 的 剧目 或 
含有 任何 淫秽 内 容 的 剧目 ) 逐 步 决定 了 戏剧 的 变化 , 以 神圣 题材 
为 基础 的 剧目 遭 到 按 弃 。 即 便 研 究 了 许多 流传 至 今 的 剧本 也 很 
难 追 溯 那 个 时 期 世俗 戏剧 兴起 的 情况 , 因为 传 给 我 们 的 印刷 本 、 
手 抄本 和 文字 记录 常常 是 任意 选择 的 产物 。 有 些 戏剧 或 插 剧 是 
受 委托 而 创作 的 ,或 者 是 为 在 宫廷 贵族 家 中 或 社会 公共 机 构 的 
大 厅 里 举行 的 特定 庆典 而 创作 的 , 这 些 剧 大 概 被 认为 是 没有 长 
期 保留 价值 的 应 景 作 品 ;而 其 它 以 印刷 剧本 流传 的 剧目 则 在 戏 
剧 和 文学 潮流 发 生变 化 时 遭 到 忽视 或 山 坏 。 

斯 克 尔 顿 的 剧本 流传 至 今 的 只 有 一 部 , 那 就 是 “优秀 插 剧 ” 
《辉煌 )(Magnyfycence), 大 概 创作 于 一 五 一 五 年 至 一 五 二 三 年 间 
的 某 个 时 候 。 该 剧 虽然 像 创作 年 代 更 早 的 < 人类) 一 样 是 部 娱乐 
剧 ,表面 看 是 为 了 用 外 在 的 形式 把 人 类 灵魂 中 美德 与 邪 垩 的 斗争 
表现 出 来 , 但 是 它 涉及 的 道德 问题 似乎 是 具体 的 而 不 是 笼统 的 。 
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《辉煌 ?表现 的 是 力行 节制 在 一 个 “大 人 物 "的 事务 中 的 重要 性 , 而 
不 是 表现 审慎 在 一 个 “凡人 "生活 中 的 一 般 优越 性 。 这 部 剧 在 很 
大 程度 上 像 人 文 主义 者 们 那样 直接 规劝 一 个 类 似 王子 的 人 物 , 告 
诫 他 防止 骄 做、 腐败、 浪费 和 愚 行 。 尽 管 按照 某 些 评论 家 的 推测 ， 
这 个 主人 公 的 情况 讽 喻 地 影射 了 枢机 主教 沃 尔 西 的 奢华 和 炫 炮 ， 
但 这 部 剧 进而 表现 了 政治 和 道德 崩溃 的 几 个 阶段 。“ 辉 煌 ”本 是 
襄 意 词 ,但 在 剧 中 它 却 被 骄傲 扭曲 了 ;骄傲 导致 虚假 的 辉煌 , 而 时 
入 虚假 的 价值 观 既 造 成 道德 沦丧 又 导致 家 产 失散 。 

约翰 .贝尔 (John Bale, 1495 一 1563 ) 是 约翰 ,福克斯 的 朋友 
和 同盟 者 , 曾 是 加 尔 默 罗 修 会 修士 ,道德 短 剧 在 他 手中 脱离 了 日 
渐 削 弱 的 天 主教 教义 的 根基 , 变 成 了 新 教 辩论 的 工具 。 约 翰 . 贝 
尔 是 克 兰 麦 大 主教 的 早期 门生 , 他 写 了 大 约 二 十 一 部 话剧 , 均 创 
作 于 一 五 三 三 至 一 五 四 三 年 间 。 他 在 一 五 三 六 年 左右 创作 的 
《约翰 王 )(Kyng Johan) 常 常 被 说 成 是 根据 民族 历史 创作 的 第 一 
部 戏剧 , 尽管 该 剧 仅仅 使 用 那 一 段 历史 是 为 了 表达 宣传 家 的 狭 
隘 观 点 , 尽管 该 剧 既 作出 表现 有 历史 根据 的 人 物 的 姿态 又 使 用 
了 极其 传统 的 体现 善 与 恶 的 形象 。 约 坦 王 是 十 三 世纪 初 因 冒 犯 
罗马 教皇 而 受到 迫害 的 , 该 剧 把 他 描写 成 享 利 八 世 的 勇敢 前 辈 ， 
力图 把 “英格兰 守 妇 "从 “罗马 野猪 的 压迫 下 解放 出 来 。 贝 尔 的 
《三 部 法 律 )(Three Lawes) 以 及 由 此 派生 的 话剧 (上帝 的 承诺 》 
(God's Promises)《 施 洗 者 约翰 )(John the Baptist) 和 《上 帝 的 试 
探 )(The Temptation of Our Lord) 都 关注 人 类 破坏 神 的 救赎 计 
划 问 题 。 这 人 四 部 剧 都 把 对 基督 圣洁 律 法 的 丕 曲 与 罗马 教廷 的 敌 
基督 中 过 去 取得 的 胜利 相提并论 , 四 部 剧 都 认为 个 人 悔罪 和 普 


中” 政 基督 (Antichrist), 指 基督 的 大 敌 。 中 世纪 教皇 .国王 互 措 对 手 为 敌 基督 ， 
成 为 一 时 之 风 。 
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遍 改 革 是 恢复 人 类 德行 的 手段 。 例 如 在 第 四 部 剧 中 , 当 撤 旦 诱 
惑 基督 时 , 他 化 装 成 一 个 弱智 的 隐士 ,起 初 假 装 不 认识 《圣经 7 引 
语 (我 们 宗教 人 士 一 生 敛 心 默 祷 :/ 学 习 经 书 并 不 是 我 们 的 职 
业 ”), 当 他 的 真相 被 揭穿 后 , 他 幸灾乐祸 地 对 基督 宣告 :主教 们 
将 是 他 以 后 实现 败坏 教会 计划 的 主要 同盟 者 。 

说 明天 主教 对 新 教 的 戏剧 宣传 作 几 特 浏 强烈 反应 的 资料 没 
有 一 篇 流传 下 来 。 玛 丽 女 王 在 位 期 关上 产 条 允许 上 演 的 或 允许 重 
新 上 演 的 戏剧 表明 , 剧 作者 们 机 敏 地 隔 寺 有 争论 的 问题 。 约 翰 。 
海 伍德 (John Heywood ， 从 1497 一 579) 是 个 忠诚 的 天 主教 
徒 , 曾 声称 完成 过 使 女王 德 笑 的 混 巨 竺 务 , 亿 叶 然 守 算 揭露 虚伪 
的 出 售 歼 罪 符 的 教士 条 托 钵 会 洲 上 起 所 总 下 的 早已 为 人 熟知 的 轻 
罪 , 但 他 却 选择 了 闲 剧 的 形式 , 这 种 冰 剧 没有 条 理 却 有 着 条 理 清 
楚 的 正统 结局 ,例如 《四 个 名 称 以 P 开头 的 人 》(The playe called 
the foure PP, 该 剧 结尾 时 宣告 效忠 “世界 教会 ”) 和 《出售 歼 罪 符 
的 教士 和 托 钵 会 修士 (The Pardoner and the Friar, 该 剧 断然 以 
牧师 和 警官 驱赶 这 两 个 妃 伪 的 人 物 告终 )。 尼 古 拉 斯 .万 德 尔 
(Nicholas Udall, 1504 一 1556) 是 个 教师 , 尽管 他 早年 并 不 掩饰 
自己 对 新 教 的 同情 , 后 来 还 是 在 玛丽 女王 及 其 大 法 官 加 德 纳 主 
教 的 宫 中 受到 宠爱 , 他 集中 精力 为 他 所 教 的 男孩 子 们 撰写 剧本 。 
那些 据 信 和 是 尤 德尔 写 的 喜剧 , 特别 是 著名 的 《 拉 尔 夫 : 罗 伊 斯 特 : 
多 伊 斯 特 》(Raieh Roister Doister, 约 1552) 显 示 : 尤 德尔 精通 古 
罗马 著名 喜剧 作家 普 劳 图 斯 (Plautus, 约 前 254 一 前 184) 和 泰 伦 
提 乌 斯 (Terence, 约 前 190 一 前 159) 的 著作 , 有 一 些 天 才 , 能 把 
那些 证 代 作家 笔下 反 改 出 现 的 人 物 改 成 英格兰 的 人 物 。《 拉 尔 
夫 : 罗 伊 斯 特 ' 多 伊 斯 特 ?的 文本 虽然 是 按照 十 罗马 的 模式 分 成 
幕 和 场 ,但 是 剧 中 喧 羡 的 语言 .歌曲 以 及 韵脚 单调 的 打油诗 肯定 
都 是 现代 伦敦 的 产物 , 而 不 仅仅 是 对 古 罗 马 的 膀 腌 反映 。 佚 名 
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者 的 作品 《 格 顿 大 娘 的 针 》(Gammer Gurtons Nedle, 1575 年 印 
行 ) 是 一 部 喜剧 ,大 约 于 十 六 世纪 六 十 年 代 初 在 剑桥 的 基督 学 院 
首次 公演 , 它 的 五 幕 结构 也 体现 了 泰 伦 提 乌 斯 的 影响 。 这 部 剧 
的 “低级 的 ”粗俗 的 有些 琐 碎 的 题材 ( 格 顿 大 娘 在 补 皮 马 实时 
和 于 失 了 颖 衣 针 , 后 来 穿 皮 裤 的 人 在 殿 部 被 踢 时 才 痛 苦 地 发 现 针 
就 在 裤子 上 ) 肯 定 是 非 学 术 性 的 (至 少 就 这 个 词 的 狭义 而 言 )。 
尽管 该 剧 作者 决心 从 一 系列 繁琐 的 家 庭 危 机 中 尽 可 能 挤 出 娱乐 
价值 ,但 这 部 剧 总 体 上 的 匀称 美 就 说 明 它 具有 一 定 程度 的 微妙 
性 和 结构 复杂 性 , 这 种 特性 是 英语 言 剧 前 所 未 有 的 。 

英格兰 的 许多 大 学 和 许多 向 这 些 大 学 输送 有 文化 基础 的 学 
生 的 中 小 学 都 加 入 了 整个 欧洲 流行 的 时 尚 , 重新 阅读 并 上 演 古 
典 剧目 ,还 主办 新 的 娱乐 演出 以 炫耀 学 校 的 剧 作者 和 演员 的 精 
淇 成绩 。 虽 然 儿 童 剧团 ,特别 是 伦敦 王家 教堂 的 少年 剧团 , 仍然 
是 伊丽莎白 时 代 戏 剧 发 展 的 重要 特点 ,但 事实 证 明 , 正 是 对 古典 
悲剧 兴趣 的 复 燃 在 逐渐 形成 一 种 独特 的 民族 模式 方面 起 了 决定 
性 作用 。 英 格 兰 本 土 的 悲剧 明显 地 体现 出 古 罗 马 悲 剧 作家 塞 内 
加 作品 的 血腥 夸张 和 忧郁 的 影响 。 一 五 五 九 年 至 一 五 六 一 年 
闻 《 四 个 名 称 以 P 开头 的 人 ) 一 剧 作者 的 小 儿子 机 斯 帕 : 海 伍 
德 (Jasper Heywood, 1535 一 1598) 出 版 了 用 英语 翻译 的 塞 内 加 
剧本 《 特 洛 阿 斯 )(Troas)、《 提 埃 斯 忒 斯 )(Thyestes) 和 《疯狂 的 赫 
拉克 勒 斯 )(Hercules Furens)。 十 六 世纪 六 十 年 代 中 期 ,又 有 人 
效仿 页 斯 帕 - 海 伍德 , 把 塞 内 加 的 另 四 部 悲剧 译 成 精美 的 英语 ， 
这 些 译 者 都 是 年 轻 的 毕业 生 , 他 们 决心 说 明 异 教徒 塞 内 加 的 艺 
术 能 给 信奉 基督 教 的 英格兰 提供 有 关 道 德 严 肃 性 的 教 益 , 同样 
重要 的 是 , 还 能 提供 戏剧 规范 的 有 益 范例 。 塞 内 加 的 剧本 被 视 
为 模范 体系 ,它们 暗示 了 神 的 正义 力量 在 平静 地 运转 ,揭示 了 人 
类 复仇 的 后 果 ; 它 们 讲述 了 世俗 命运 的 变化 无 常 ,追溯 了 上 层 人 
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物 的 悲剧 性 覃 落 ; 最 重要 的 是 , 它们 用 专 张 的 修辞 表达 了 充实 的 
道德 情感 。 

菲利普 - 锡 德 尼 档 士 在 他 的 (为 诗 辩 护 ) 中 说 , 托马斯 :诺顿 
(Thomas Norton, 1532 一 1584) 和 托马斯 : 萨 克 维 尔 (Thomas 
Sackville, 1536 一 1608) 合 著 的 《高 布 达 克 》 (Gorboduc) “充满 高 雅 
的 道 白 和 动听 的 词语 , 在 风格 方面 已 达到 “ 塞 内 加 ' 的 高 度 , 并 像 
他 的 作品 一 样 充满 著名 的 道德 说 教 ", 他 的 赞 语 大 概 会 被 他 的 辣 
代 人 认为 是 登峰造极 的 。《 高 布 达 克 ) 有 时 又 称 《 费 里 克 斯 和 波 
里 克 斯 的 悲剧 )(The Tragidie of Ferrex and Porrex), 可 能 一 直 
是 伊丽莎白 女王 在 位 的 开 初 年 间 创 作 的 戏剧 当中 一 部 最 引 人 注 
目 并 且 最 新 颖 的 剧 作 。 它 的 作用 不 仅仅 在 于 向 受过 教育 的 英 格 
兰 观 众 演绎 塞 内 加 的 作品 , 它 还 试图 控制 利用 民族 历史 的 潜力 
和 神话 的 潜力 给 一 种 扩展 了 的 政治 说 教 添上 戏剧 性 的 一 笔 。 这 
部 剧 于 一 五 六 二 年 一 月 由 内 殿 学 院 的 绅士 学 生 首 次 演出 , 几 天 
之 后 又 在 宫 中 为 女王 本 人 演出 。 虽 然 人 们 相信 该 剧 的 前 三 幕 是 
诺顿 写 的 , 后 两 幕 是 萨 克 维 尔 写 的, 但 这 部 剧 最 明显 的 特点 是 从 
始 至 终 都 在 高 雅 地 探讨 政治 腐败 的 根源 。 该 剧 的 故事 来 源 于 蒙 
茅 斯 的 杰 弗 里 虚构 的 特洛伊 国王 布 普 特 斯 的 生平 , 它 认为 布 鲁 
符 斯 王朝 的 覆灭 是 由 老年 人 的 帅 行 和 青年 人 的 嫉妒 造成 的 (四 
十 多 年 后 莎士比亚 创作 的 《 李 尔 王 ) 与 这 部 剧 有 许多 相似 之 处 ， 
莎士比亚 最 初 的 观众 想必 能 清楚 地 看 出 来 )。 正 如 该 剧 第 一 幕 
结尾 时 合唱 队 先 声 夺 人 地 强调 的 那样 ,剧情 可 以 提供 “一 面 镜 子 
ee 给 所 有 的 君王 们 /以 学 会 铲除 造成 如 此 堕落 的 原因 ”。 在 剧 
终 , 作 者 让 已 故国 王 高 布 达 克 的 顾问 尤 比 勒 斯 说 了 一 段 约 九 十 
九 行 的 台词 , 内容 是 哀叹 国家 失去 统一 、 社 会 失去 秩序 , 并 用 放 
娃 的 过 时 语言 强调 , 恰当 的 出 路 本 来 应 该 是 召集 议会 ,通过 议会 
指定 王位 继承 人 “来 支撑 既定 权利 的 称号 , /并 趁 着 君主 还 健在 / 
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把 服从 的 观念 植 根 于 人 民 ”。 这 对 于 律师 观众 和 一 位 未 婚 女 王 
的 宫廷 来 说 都 无 疑 是 清楚 的 警示 。 (高 布 达 克 的 成 功 不 仅仅 在 
于 它 的 政治 意义 和 告 诚 作用 。 该 剧 的 效果 取决 于 其 主题 的 机 吞 
的 戏剧 性 持续 发 展 及 其 场面 的 壮观 。 每 一 幕 都 以 一 段 哑 剧 开头 ; 
在 第 一 幕 里 ,六 个 疯 男子 随 着 “暴力 的 音乐 "表演 ,表现 不 统一 的 
危险 ;在 第 四 幕 里 , 三 个 身 穿 黑 衣 的 复仇 女神 在 “ 嗜 杂 的 音乐 " 声 
中 出 场 ,把 “杀害 了 自己 孩子 的 "国王 和 王后 赶 到 台 前 ;最 后 一 幕 
中 “鼓乐 齐 鸣 ”, 然后 军人 们 “按照 战斗 的 顺序 "列队 上 场 , 他 们 围 
绕 舞 台 齐 步行 进 并 (再 次 以 过 时 的 方式 ) 喧 闹 地 放 枪 。 尽 管 剧 中 
存在 会 被 二 十 世纪 的 读者 看 作 是 过 分 的 铺张 和 夸大 , 但 我 们 仍 可 
认为 《高 布 达 克 ) 的 文本 确立 了 一 种 标准 ,伊丽莎白 时 代 后 期 的 戏 
剧 家 们 不 得 不 藉 此 标准 来 衡量 自己 所 追求 的 戏剧 目标 。 


诗歌 的 辩护 和 实践 : 普 顿 海 姆 
和 锡 德 尼 兄妹 


乔治 . 普 顿 海 姆 (George Puttenham, 约 1529 一 1591) 和 菲 利 
普 . 锡 德 尼 历 士 (Sir Philip Sidney，1554 一 1586) 是 伊丽莎白 女 
王 时 代 的 两 位 最 善 言 .最 尖锐 的 诗歌 批评 家 , 他们 认识 到 自己 正 
面临 英语 写作 的 危机 。 普 顿 海 姆 的 《英语 诗歌 艺术 》(The Arte 
of English Poesie, 1589) 和 锡 德 尼 的 (为 诗 辩 护 》(The Defence of 
Poesie, 1595) 努 力 追 溯 一 种 包容 古代 诗人 作品 和 精心 挑选 的 本 
国语 诗人 作品 的 诗歌 传统 , 并 力图 通过 提供 规范 化 的 定义 为 诗 
歌 的 发 展 确定 前 进 方向 。 他 们 两 人 都 做 有 信心 地 强调 诗歌 处 于 
”人 类 艺术 的 最 前 列 , 他 们 建议 应 该 把 欧洲 新 诗 的 精妙 形式 作为 
衡量 真正 文明 的 尺度 。 锡 德 尼 从 宏观 角度 回顾 过 去 的 情况 时 
说 ;“ 那 时 无 论 是 哲学 家 还 是 宫廷 史官 ,如 果 不 先 取 得 一 张大 的 
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:诗歌 通行 证 ', 都 无 法 进入 大 众 评审 的 大 门 ; 这 种 情况 在 当今 一 
切 学 术 不 发 达 的 国家 里 仍 显而易见 , 在 所 有 这 些 国家 里 ,他们 还 
都 是 有 些 诗 情 的 "他 强调 ,就 是 在 处 于 欧洲 边缘 的 少数 民族 文 
化 里 ,诗歌 也 一 直 起 着 伟大 的 交际 作用 ,并且 从 一 开始 就 起 着 鼓 
励 发 展 学 术 的 作用 。 锡 德 尼 在 谈 到 那些 “学术 不 发 达 " 的 国家 时 
说 :在 时 昧 无 知 的 土耳其 “在 立法 的 神学 家 之 外 , 他 们 除了 诗人 
就 没有 别 的 作家 了 ”; 就 是 在 (“缺乏 真正 学 问 的 ") 爱 尔 兰 , 诗人 
也 受到 “处 诚 的 崇敬 "(尽管 他 后 来 还 回忆 起 关于 爱尔兰 吟 游 诗 
人 用 诗歌 咒骂 敌手 并 置 其 于 死地 的 故事 )。 对 于 现代 英格兰 来 
说 , 由 于 它 自 喻 为 有 学 问 "国家 的 特殊 俱乐部 的 成 员 , 那么 它 授 
子 诗 人 的 荣誉 应 被 视 为 其 现代 文明 程度 的 试金石 ,尽管 ( 锡 德 尼 
不 得 不 篮 座 地 承认 )" 因 为 我 们 善于 思考 的 头脑 使 我 们 懂得 什么 
是 至 善 …… 然 而 我 们 那 被 腐蚀 的 意志 将 使 我 们 无 法 达到 至 善 ”。 

人 们 普遍 推 想 , 普 顿 海 姆 的 (英语 诗歌 艺术 ) 像 锡 德 尼 的 《为 
诗 辩护 ) 一 样 ,先是 以 手 抄本 形式 流传 了 一 段 时 间 , 最 后 才 印 刷 
出 版 。 普 顿 海 姆 是 托马斯 - 埃 利 奥 特 的 外 昌 , 和 他 的 贸 父 一 样 相 
信 有 教养 的 侍 臣 起 着 文化 中 心 的 作用 并 享有 适当 的 声誉 。 他 的 
三 卷 本 专著 《英语 诗歌 艺术 一 再 阐述 这 样 一 个 概念 ;要 利用 王 
个 宫廷 的 价值 观 和 社会 地 位 来 提高 现代 绅士 诗人 的 尊严 。 在 享 
利 八 世 当政 时 期 就 有 “ 官 廷 作家 ”,“ 托 马 斯 . 怀 亚 特 辆 士 …… 和 
萨 里 伯 角 享 利 是 其 中 的 两 位 领袖 ”, 继 他 们 之 后 的 是 “女王 陛下 
的 私人 随从 中 的 贵族 和 绅士 ,他 们 写作 得 非常 之 好 (他 把 锡 德 
尼 、 瓦 尔 特 . 雷 利和 历 士 和 富 尔 克 . 格 雷 维尔 甸 士 等 明显 是 绅士 的 
人 物 都 包括 在 这 部 分 人 之 中 )。 普 顿 海 姆 这 部 精心 撰写 的 学 术 
专著 结果 充满 了 溢 美 之 词 , 它们 像 机 油 一 样 润滑 着 伊丽莎白 的 
国家 机 器 。 他 断言 ,过 去 “一 切 有 德行 的 好 人 会 因 做 了 大 好 事 而 
受到 表扬 ,尤其 是 伟大 的 君王 们 会 得 到 荣誉 和 资 赏 ”, 那 种 作法 
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是 十 分 恰当 的 。 如 果 说 古代 诗人 是 “一 切 荣 泡 的 吹 鼓 手 ”的 话 ， 
那么 普 顿 海 姆 作为 阐明 诗歌 性 质 的 人 和 有 抱负 的 诗人 则 把 伊 丽 
莎 白 女 王 的 形象 作为 他 在 现代 创作 的 重点 。 他 在 历数 “我 们 英 
语 诗歌 领域 最 值得 推崇 的 作家 ”时 , 最 后 鼓吹 了 伊丽莎白 的 写作 
天 才 :“ 我 们 的 女 君 主 , 她 那 博学 、 细 肤 和 高 尚 的 诗 才 在 感觉 .从 
悦 和 巧妙 方面 轻而易举 地 超越 了 一 切 作家 , 可 谓 前 无 古人 后 无 
来 者 。" 女 王 在 写 诗 方面 不 仅 超过 了 “她 的 最 卑微 的 封 臣 中 的 每 
一 个 人 ”, 而 且 她 本 人 还 成 了 普 顿 海 姆 发 表 在 第 二 卷 (《 论 均衡 》 
[Of Proportion] ) 中 的 典型 字谜 游戏 的 题材 以 及 三 首 象形 诗 ( 即 
“图 形 诗 ”) 范 例 的 题材 。 在 一 首 锥 形 抒情 诗 里 , 女王 的 “最 高 沿 
最 有 德 性 的 本 质 " 看 起 来 像 一 座 尖 塔 ;在 一 首 柱 形 诗 里 , 她 被 比 
喻 成 一 个 顶 着 皇冠 的 支柱 ;人 们 发 现 * 圆 形 或 球形 " 诗 则 反映 了 
上 帝 、 世 界 和 这 位 童贞 女王 本 质 中 的 重要 品质 (“无 所 不 在 , 统 
一 ,独一无二 , /举世 无 双 , 纯朴 , 融 为 一 体 ”)。 

普 顿 海 姆 的 (英语 诗歌 艺术 ) 除 了 充满 一 再 重复 的 、 有 时 过 
分 巧妙 的 溢 美 言词 之 外 , 还 力图 树立 优秀 文学 风格 的 准则 。 它 
规定 了 得 到 认可 的 诗人 的 标准 ; 乔 奥 和 高 厄 (“ 我 认为 他 们 两 位 
都 属于 骑士 之 列 ") 暂 时 还 符合 要 求 ,但 “粗鲁 的 爱 骂 人 的 三 流 诗 
人 ”和 "和 胡 臣 "斯 克 尔 顿 则 被 排除 在 普 顿 海 姆 所 仰慕 的 更 近期 的 
“宫廷 诗人 ”行列 之 外 。 普 顿 海 姆 这 部 专著 的 第 二 三 卷 的 重点 
在 于 试图 给 文学 样式 形式、 格律 和 意象 下 定义 并 作出 解释 。 他 
像 后 来 的 许多 制订 文学 规范 的 理论 家 一 样 ,对 自己 涉及 的 材料 
近乎 无 动 于 圳 , 他 一 方面 装 作 不 喜欢 “学 者 的 矫 揉 造作 "和 “出 自 
原始 语言 的 令 人 恼火 的 虚 饰 词语 ", 另 一 方面 却 又 试图 通过 展示 
小 聪明 , 通过 说 明 性 的 图 形 以 及 过 多 的 希腊 语 定义 来 使 读者 倾 
倒 。 . 

锡 德 尼 的 《为 诗 辩 护 ) 全 篇 的 语气 看 来 平易 近 人 , 像 是 在 谈 
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话 ,不 同 于 普 顿 海 姆 作品 那 自 命 不 凡 的 口气 。 锡 德 尼 一 开头 就 
很 随便 地 讲述 他 出 使 德国 时 遇见 德国 皇帝 的 意大利 侍 臣 的 佚 
事 。 讲 述 这 件 事 使 他 得 以 玩弄 自己 的 教 名 (菲利普 , 意 为 “ 爱 马 
者 ") 和 自己 的 武士 职业 ( “他 说 ,军人 是 人 类 最 高 贵 的 阶层 , 而 骑 
兵 则 是 军人 中 最 崇高 的 阶层 …… 我 想 他 简直 会 说 得 我 真 想 变 成 
一 匹 马 了 ”)。 这 一 该 谐 的 开场 白 提醒 我 们 注意 : 锡 德 尼 深 爱 词 
语 , 而 且 常 把 自己 置 于 作品 之 中 , 丝毫 不 加 掩饰 。 当 他 在 (为 诗 
辩护 ) 里 逐步 展开 论证 线索 时 , 他 请 求 读者 们 去 质疑 那些 听任 诗 
歌 晴 落成 “儿童 的 笑柄 ”的 诗人 的 权威 性 , 从 而 避免 了 把 可 能 被 
人 认为 是 作者 “ 自 上 而 下 "提供 的 诸多 证 据 直 接 摆 到 读者 面前 。 
他 之 所 以 写 这 部 专著 ,一 方面 是 因为 有 必要 回答 柏拉图 及 其 讨 
厌 诗歌 的 朋友 们 所 提出 的 问题 , 另 一 方面 是 因为 能 通过 展示 自 
己 的 热情 和 观点 得 到 明显 的 乐趣 。 如 果 说 锡 德 尼 似 乎 愿意 承认 
柏拉图 不 能 容忍 神圣 诗歌 和 哲学 诗歌 一 一 最 可 能 损害 或 焉 曲 思 
想 的 诗歌 一 一 有 一 定 的 道理 , 那么 他 在 阑 述 自 认为 主要 给 人 以 
“ 恰 悦 "的 写作 形式 所 具有 的 相反 的 优点 时 , 态度 最 为 放松 ,言词 
最 为 雄辩 。 锡 德 尼 争辩 道 , 哲学 家 以 上 泥 的 方式 教导 人 ,因为 他 
针对 的 是 “那些 已 受过 教育 的 人 ”; 与 此 相反 ,诗人 则 是 “适合 最 
和 柔嫩 的 脾胃 的 食品 ”。 诗 歌 , 特别 是 抒情 诗 , 在 给 人 怡 悦 的 同时 
也 培育 了 美德 。 他 为 了 说 明 自 己 的 观点 举 了 各 种 例子 ,如 人们 
读 了 中 世纪 的 传奇 后 发 现 “ 他 们 的 心灵 产生 了 实施 谦 区 有 礼 行 
为 的 愿望 ,又 如 匈牙利 的 士兵 在 听 了 “颂扬 他 们 祖先 英勇 精神 
的 歌曲 "后 欣喜 若 狂 。 他 还 公开 承认 自己 在 倾听 一 个 “声音 不 比 
粗粮 的 台阶 更 粗 " 的 盲人 小 提琴 手 演 唱 一 首 军事 民谣 时 是 多 么 
受 感动 。 然 而 当 他 转 而 感叹 英语 里 相对 缺少 高 雅 的 爱情 诗歌 
时 , 他 就 像 谈 论战 斗 诗 一 禅 动情 地 谈论 爱情 诗 , 意味 深长 地 以 一 
个 骑士 的 形象 开头 :“ 但 是 说 真 的 , 假如 我 是 个 情妇 的 话 , 许多 这 
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类 标榜 描写 不 可 抗拒 的 爱情 的 作品 , 实在 无 法 使 我 相信 诗 里 的 
人 物 真 是 在 恋爱 ;他 们 是 如 此 冷漠 地 使 用 火热 的 词语 , 就 像 是 宁 
愿 只 读 恋 人 的 书信 …… 而 不 愿 真正 感受 那 种 激情 的 男人 。” 尽 管 
锡 德 尼 最 后 愉快 地 并 故意 温文 尔 雅 .若无其事 地 称 他 的 读者 是 
“不 幸 读 了 我 这 篇 浪费 墨水 的 玩 艺 儿 ”的 人 们 , 但 他 仍 认 为 诗歌 
需要 认真 对 待 , 因为 诗歌 能 振奋 和 鼓舞 被 世俗 观念 束缚 的 心 , 使 
其 得 到 自由 。 虽 然 真正 的 诗歌 以 负 绯 的 人 类 的 切身 体验 为 过 
材 , 但 它 最 终 既 给 人 提供 自由 的 梦想 , 又 给 人 注入 巨大 的 力量 ， 
既 玩 颂 终 有 一 死 的 人 类 始 爱 情 , 又 赞颂 人 类 不 朽 的 希望 。 

锡 德 尼 创 作 的 所 有 诗歌 和 散文 (大 郑 分 在 他 1586 年 去 世 时 
尚未 发 表 ) 从 岁 方 面 限定 .扩充 并 证 明了 他 在 《为 尘 辩 护 ) 里 假设 
的 论点 。 当 锡 德 尼 在 伊 丽 讨 魏 女王 为 支持 荷兰 独立 而 进行 的 一 
次 三 心 二 意 的 战役 中 在 阿 销 娱 负 作 死 亡 时 , 人 们 在 圣保罗 大 教 
堂 为 他 举行 了 英雄 茹 礼 ,水 献 上 二 再 多 首 正 式 的 挽歌 ;二 十 多 年 
之 后 , 富 尔 克 : 格 雷 维尔 为 他 写 了 一 部 充满 溢 美 之 词 的 传记 ,这 
部 传记 为 编织 关于 文雅 的 宗 人 和 爱国 主义 礼仪 的 民族 神话 提供 
了 线索 。 侍 臣 、 外 交 察 兼 军人 器 德 尼 的 声望 成 了 公共 财富 ;虽然 
他 的 著作 在 他 生前 只 是 私下 流传 ,但 在 他 去 世 后 则 对 十 六 世纪 
后 期 论述 政治 文学 和 两 性 关系 的 文章 产生 了 重要 的 影响 。《 阿 
卡 迪 亚 》(Arcadia) 是 他 写 的 散文 体 传奇 , 中间 穿插 着 诗歌 和 田 
园 哀 歌 ; 五 月 之 女 )(The Lady of May) 是 他 为 宫廷 写 的 娱乐 
剧 ;《 阿 斯 特 罗 菲 与 斯 背 拉 》(Astrophil and Stella) 是 他 创作 的 系 
列 十 四 行 诗 ;这 些 著作 都 表现 了 把 国事 与 爱情 联系 在 一 起 而 进 
行 的 协商 劝导 、 自 我 投射 和 自我 塑造 的 过 程 。( 五 月 之 女 ) 于 一 
五 七 八 年 或 一 五 七 九 年 在 温 斯 戴 德 为 女王 演出 , 该 剧 采取 一 个 
牧羊 人 和 一 个 守 林 人 争论 的 形式 , 他 们 两 人 为 得 到 五 月 之 女 的 
爱情 进行 了 不 失 尊严 的 争论 。 女 王 看 过 这 部 假 面 剧 后 被 邀请 为 
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这 两 个 求婚 者 裁决 , 据说 女王 因 误 解 了 该 剧 的 潜台词 而 选 了 不 
该 选 的 那 一 个 求婚 者 。 

虽然 《五 月 之 女 ) 的 正式 演说 化 风格 因 剧 中 人 教师 龙 伯 斯 用 
拉丁 语 派 生词 滑稽 地 炫 沪 自己 的 才学 (I am gravidated with 
child, till I have indoctrinated your plumbeous cerebrosities, 意 为 
“我 孕育 着 孩子 , 直到 我 把 理念 灌 满 你 铅 灰色 的 大 脑 ) 而 有 所 组 
解 , 但 还 是 ( 阿 斯 特 罗 蕴 与 斯 苦 拉 》( 约 1582 年 作 , 1591 年 出 版 ) 
的 创新 的 多 样 性 、 对 语 域 的 把 握 以 及 令 事 的 方法 最 明显 地 区 别 
于 锡 德 尼 早期 对 求婚 与 高 雅 品德 相互 关系 的 处 理 手法 。《 阿 斯 
特 罗 菲 与 斯 昔 拉 里 的 一 百 零 人 首 十 四 行 诗 , 以 及 风格 名 蜡 的 十 
一 首 歌 叙述 了 一 个 爱 星 者 (希腊 语 名 astrophil) 对 一 颗 遥 远 的 星 
星 ( 拉 于 语 名 stella) 的 单 相思 。 这 两 个 恋人 的 名 字 来 源 于 两 种 
古典 语言 ,虽然 斑 种 语言 的 区 别 本 身 就 暗示 了 这 种 恋爱 关系 的 
不 协调 性 质 , 但 是 锡 德 尼 的 诗歌 并 非 仅仅 玩弄 “距离 "和 “可 望 而 
不 可 及 "的 概念 ,也 并 非 言 从 地 遵循 彼 特 拉克 在 十 四 世纪 首创 的 
爱情 挫 扩 和 爱情 狂 训 的 模式 。 锡 德 尼 欣 然 承 认 他 正在 按照 经 过 
试验 证 明 效 果 良 好 的 彼 特 拉克 传统 进行 创作 , 但 他 在 自己 的 第 
三 首 和 第 六 首 十 四 行 诗 里 对 在 他 之 前 的 爱情 诗人 的 “高 雅 措辞 ” 
和 "苍白 的 绝望 "表示 厌 弃 , 并 在 第 十 五 首 诗 里 准备 讽刺 玩弄 那 
些 模仿 “可 怜 的 彼 符 拉克 早已 逝去 的 痛苦 "的 意大利 诗人 所 使 用 
的 装饰 性 意象 。 彼 特 拉 克 笔下 的 罗拉 始终 冷静 地 不 作 回 答 , 而 
锡 德 尼 笔 下 的 阿 斯 特 罗 菲 则 不 同 , 他 始终 希望 斯 若 拉 仍 会 喜欢 
他 , 当 他 意识 到 自己 已 失败 后 便 结束 了 这 漫长 的 单 相思 , 但 并 没 
有 像 披 特 拉 克 的 人 物 那 祥 说 自己 体验 到 了 精神 上 的 净化 。《 阿 
斯 特 罗 菲 与 斯 苦 拉 ) 既 是 使 用 意大利 十 四 行 诗 作者 的 传统 手法 
创作 的 长 篇 对 话 , 又 是 加 以 变化 的 伊 丽 藻 白 时 代 叙 事 诗 , 这 种 叙 
事 诗 通过 不 断 变化 的 视角 涉及 个 人 责任 和 公务 责任 之 间 冲 突 的 
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发 展 。 斯 昔 拉 从 一 开始 既是 不 肯 给 予 爱 的 被 爱 者 , 又 是 恢 购 地 
给 诗人 以 灵感 的 人 ,既是 这 首 诗歌 描述 的 对 象 , 又 是 激发 诗 情 的 
人 ,她 既 使 诗人 惊 呆 无 语 , 又 使 许 人 语言 流畅 。 开 头 的 一 首 许 就 
宣告 了 整个 组 诗 可 作 多 种 解释 ; 那 位 饱 受挫 折 的 情人 起 初 在 寻 
更 词语 , 词语 “来 了 又 夏 然 而 止 , 缺少 “发 明 ' 的 支持 ", 但 是 当 他 
紧张 地 咬 着 “开小差 "的 笔 时 , 他 听 到 了 诗 神 缪 斯 (也 就 是 不 作 回 
答 的 斯 营 拉 ) 回 答 的 声音 , 缪 斯 指引 他 “ 先 探索 你 的 心灵 然后 再 
写作 ”。 在 第 三 十 四 首 诗 里 作者 以 内 心 对 话 的 形式 表现 了 公开 
的 宣言 和 私下 的 沉默 之 间 潜 在 的 困惑 和 矛盾: 


来 吧 , 让 我 写作 “为 了 什么 目的 ?为 了 除去 
沉重 心灵 的 痛苦 “词语 怎 能 解除 痛苦 ? 它们 
不 过 是 杯子 , 盛 满 每 日 令 人 烦恼 的 操心 事 。” 

生动 描绘 的 残酷 战斗 确实 常常 令 人 欢 愉 。 

“你 公开 自己 的 疾病 不 觉得 其 耻 吗 ?” 

不 , 那 可 能 培育 我 的 名 声 , 它 是 那么 罕见 ; 
“可 是 聪明 人 不 会 认为 你 的 词语 是 玩物 吗 ?” 

那 就 让 它们 终止 , 这样 谁 都 不 会 不 高 兴 啦 。 
“有 什么 事 能 比 说 话 而 没 人 听见 更 徒劳 呢 ?” 

有 什么 事 能 比 精明 而 不 此 说 话 更 费解 呢 ? 

安静 吧 , 轧 屯 的 妙语 , 妙语 焉 污 了 我 的 风趣 。 

就 这 样 ,我 一 边 怀 疑 写作 一 边 写作 ,发 洪 
我 受 的 伤害 ,用 尽 可 怜 的 墨水, 也许 有 人 发 现 
斯 苦 拉 的 巨大 威力 ,如 此 困惑 着 我 的 心 。 


虽然 斯 苦 拉 被 描写 成 促使 诗人 写 诗 的 人 , 但 她 同时 还 是 颗 
星星 ,是 “给 我 光明 的 唯一 行星 ” ;在 第 六 十 八 首 诗 里 她 试图 扑灭 
爱 星 者 的 “高 尚 的 火焰 "。 这 部 组 诗 从 始 至 终 时 时 插入 一 个 军人 
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兼 侍 臣 的 “高 尚 的 " 忧 庶 , 而 这 些 忧 厦 竟 被 一 个 女人 挫败 , 这 个 
女人 统领 骑士 团 并 对 那些 心甘情愿 为 她 服务 的 人 施加 有 时 是 随 
心 所 和 欲 的 权威 。 和 凭借 自己 的 神圣 本 质 上 升 的 女人 也 会 踢 落 。 斯 
苦 拉 那 星星 般 的 权威 有 时 似乎 是 在 影射 女王 的 权威 ,这 绝 非 偶 
然 , 因为 锡 德 尼 在 信件 里 批评 过 女王 令 人 朵 惑 的 政 苔 行为 。 战 
争 的 意象 形成 了 急促 的 第 二 十 首 诗 '“ 逃 泡 吧 , 快 跑 , 我 的 朋友 
们 ,我 受 了 致命 的 伤 ; 快 跑 ”), 而 骑 本 和 长 枪 骑 士 的 形象 则 形成 
了 第 四 十 一 、 第 四 十 九 和 第 五 十 三 首 诗 ; 当 代 欧 洲 的 政治 局 势 虽 
然 给 第 八 、 第 二 十 九 和 第 三 十 苗 诗 堪 加 了 几 分 尖 刻 (“土耳其 新 
月 今年 是 否 有 意 / 将 其 全 前 照 租 基 营 教 海岸 ” ,恒定 由 于 斯 苦 拉 
强调 自己 对 阿 斯 特 罗 纹 才 王家 统领 校 ,她 育 效 地 转移 并 挫败 了 
其 它 努 力 ,她 甚至 以 女王 身分 和 君主 意志 介入 宫廷 辩论 (“这些 
问题 真 使 我 颇 费 思索 ;/ 碍 于 礼貌 我 的 确 作 了 回答 , /但 不 知 是 如 
何 回答 的 , 因为 我 仍 在 想 着 你 ")。 在 第 九 首 诗 里 ,斯 苦 拉 的 脸 是 
“美德 ' 女 王 ” 的 宫廷 ;在 第 十 二 首 诗 里 , 她 的 心 是 一 座 “ 以 才智 
为 工事 、 以 轻 蕊 为 储备 的 "城堡 ;在 第 六 十 九 首 诗 里 , 她 似乎 把 自 
己 心 灵 的 “王国 "给 了 她 的 情人 , 尽管 这 位 情人 在 诗 的 结尾 处 承 
认 : "虽然 没有 任何 国王 受到 加 冕 , 但 是 他 们 立 下 了 某 种 盟约 ”; 
在 第 一 〇 七 首 诗 即 诗集 的 倒数 第 二 首 诗 里 , 斯 苦 拉 成 了 “公主 ” 
和 “女王 ,她 向 外 派遣/ 自己 雇佣 的 人 ”, 她 还 激怒 了 乔 臣 们 , 他 们 
轻 基 地 评论 她 的 统治 所 提出 的 绝对 要 求 。 

《 阿 斯 特 罗 菲 与 斯 苦 拉 对 以 后 的 英语 十 四 行 诗作 者 产生 了 
深远 的 影响 。 仅 就 锡 德 尼 的 家 族 和 同情 他 的 朋友 的 圈子 而 言 ， 
他 的 十 四 行 诗 对 他 的 胞 弟 罗 伯 特 的 诗歌 有 着 特殊 的 权威 性 影 
啊 。 罗 伯 特 ' 锡 德 尼 事 士 (Sir Robert Sidney, 1563 一 1626, 1605 
年 被 封 为 菜 尔 子 和 历 , 1618 年 被 封 为 莱 斯 特 伯 狠 ) 留 下 了 一 个 作 
品 集 的 手稿 ,包括 我 们 现在 看 到 的 诗歌 , 这 个 集 子 直到 一 九 八 四 
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年 才 被 编辑 出 版 。 他 的 十 四 行 诗集 也 像 他 哥哥 的 诗集 一 样 , 中 
间 穿 播 着 一 些 较 长 的 歌 ; 尽 管 这 些 作 品 一 般 缺 乏 ( 阿 斯 特 罗 非 与 
斯 蔡 拉 ) 的 广度 、 风 趣 和 精心 调控 的 情绪 变化 ,但 它们 仍 投射 出 
一 个 自我 塑造 、 自 我 放纵 的 男 恋 人 的 影像 ,这 一 影像 常常 具有 多 
种 含义 。 例 如 第 六 首 歌 ( 那 边 走 来 悲伤 的 朝圣 客 》(Yonder 
comes a sad pilgrim) 采 取 模 仿 中 世纪 对 话 的 形式 ,表现 一 个 从 东 
方 回来 的 朝圣 客 与 一 个 贵 妇 人 谈话 , 讲述 她 那 他 受挫 折 的 忧郁 
恋人 是 在 什么 情况 下 死去 的 (“ 这 位 骑士 躺 在 海边 /人 们 让 他 留 
下 址 言 ;/ 现 时 的 关怀 使 他 愉快 , /短缺 的 欢乐 把 他 杀害 ”)。 罗 伯 
特 最 引 人 注 目的 诗歌 都 有 共同 的 特点 , 它们 都 表现 作者 对 诗歌 
中 常见 的 人 生 无 常 、 衰 败 、 消 亡 等 题材 进行 了 非常 隐秘 的 、 近 平 
痴迷 的 思考 。 这 首 十 七 世纪 的 短歌 消极 地 思 虚 黑夜 的 降临 , 并 
思考 “我 们 还 能 信赖 光明 吗 / 它 是 如 此 稍 纵 即 逝 ”; 而 第 三 十 一 首 
诗 《 孤 寂 的 树林 , 树木 都 被 凉 测 的 风暴 压 弯 》(Forsaken woods, 
trees with sharp storms oppressed) 则 对 破败 的 冬季 景象 进行 思 
考 ,并 对 比 了 两 种 时 间 观 念 :“ 了 解 时 间 的 人 们 , 会 重新 找 回 时 
间 ;/ 我 多 次 将 它 失 去 ,将 无 法 唤 它 回 还 ”"。 第 二 十 六 首 诗 ( 啊 , 最 
亲爱 的 四 上 肢 , 我 生命 中 最 大 的 欢乐 和 支柱 》 ( Ah dearest limbs， 
my jlife s best joy and stay) 以 一 个 受伤 者 的 怨 诉 开 头 , 他 思索 自 
己 因 患 坏 址 而 被 截肢 的 情况 , 并 从 中 悟 出 在 致命 的 疾病 与 四 肢 
残疾 、 感 情 堕 落 的 恋人 之 间 有 着 相似 之 处 ， 


我 的 爱 , 比 我 的 双手 双眼 更 宝贵 ， 

比 我 出 生 就 带 来 的 一 切 更 贴近 ， 

受 延误 , 遭 背弃 , 任 摆布 , 任 轻 茂 ， 

病 已 重 ,无 希望 , 或 杀人 ,或 死亡 ; 

我 心中 确实 流出 它 消 下 的 鲜血 ， 

我 又 用 肠子 培养 他 长 出 的 毒瘤 。 
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菲利普 . 锡 德 尼 的 诗人 逃跑 吧 , 快 跑 , 我 的 朋友 们 》(Flie, fly，my 
friends) 中 那个 一 下 子 就 受 了 致命 伤 的 恋人 是 爱 神 丘比特 之 剑 
的 受害 者 , 而 罗伯特 ' 锡 德 尼 诗 中 的 恋人 则 受到 一 种 无 法 治愈 
的 、 痛 苦 的 、 可 能 致命 的 炎症 的 威胁 。 
玛丽 . 锡 德 尼 (Mary Sidney, 1561 一 1621) 于 一 五 七 七 年 嫁 
给 彭 布 罗 克 二 世 伯 珊 享 利 , 她 在 威 尔 顿 宫 自 己 家 里 为 锡 德 尼 小 
组 提供 了 创作 中 心 。 菲 利 普 : 锡 德 尼 就 是 在 威 尔 顿 官 里 为 玛丽 
写 下 了 长 诗 《 阿 卡 迪 亚 ); 非 利 普 英 年 早 逝 之 后 ,玛丽 也 就 是 在 威 
尔 顿 宫 把 许多 诗人 、 知 识 分 子 和 具有 加 和 尔 文 主义 思想 倾向 的 神 
学 家 团结 在 自己 周围 , 组 成 一 个 著名 的 团体 , 这 些 人 都 立志 继承 
她 的 兄长 所 未 竟 的 文化 事业 。 在 玛丽 的 赞同 下 ,菲利普 ' 锡 德 尼 
的 全 部 著作 得 以 在 他 去 世 后 出 版 ;玛丽 还 对 英语 诗歌 作出 了 自 
己 独 特 的 贡献 , 她 修改 了 兄长 用 韵文 翻译 的 部 分 诗篇》 
(Psalm), 并 继续 翻译 了 其 它 部 分 (全 和 集 于 1823 年 首次 出 版 )。 
这 项 工作 从 根本 上 符合 威 尔 顿 小 宫廷 里 虚 诚 的 新 教 气氛 , 显示 
了 玛丽 ' 锡 德 尼 极 有 天 器 并 勇于 试验 词汇 和 音韵。 菲利普 : 锡 德 
尼 在 他 完成 的 (诗篇 ?前 四 十 三 首 的 译文 里 追求 表达 上 的 娴熟 和 
充实 , 而 玛丽 对 其 余 一 百 零 七 首 诗篇 的 意译 则 表现 出 韵律 . 词 
汇 、 措 辞 和 隐喻 的 多 样 性 , 是 她 独 有 的 特点 。 例 如 在 《诗篇 ) 第 五 
十 八 首 里 , 她 欢呼 忠诚 的 信徒 得 到 善 报 , 并 请 求 上 帝 对 违反 神 旨 
的 人 降 以 盛 弘 : 
上 帝 , 敲 裂 他 们 的 牙 具 ;上帝 , 磺 碎 这 些 狮子 的 肚 悄 ， 
就 让 他 们 像 流 水 一 样 渗 进 沙滩 。 
当 他 们 那 瞄 准 目标 的 狂怒 拉 开 死亡 的 弓 弦 ， 
让 利 稍 还 未 出 射 者 之 手 就 已 发 颤 。 
就 让 他 们 溶化 吧 , 像 失去 硬 壳 的 蜗牛 一 般 ， 
或 者 像 胎儿 , 他 那 维系 生命 的 脐带 
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尚未 长 牢 便 已 断裂 ,他 那 尚未 成 形 的 双眼 
无 法 看 见 阳光 ,尽管 被 带 到 光亮 的 人 间 。 


在 第 五 十 九 首 诗 里 ,她 紧急 呼吁 上 帝 将 "可怜 的 我 , 可 怜 无 事 的 
人 们 ”从 迫害 者 手中 解救 出 来 ,她 生动 地 描绘 她 的 敌人 在 喉 喉 不 
休 地 说 :“ 不 再 钨 惯 , /因为 , 是 ,现在 谁 能 昕 得 见 ?” 他 们 这 样 说 。” 
她 在 翻译 紧凑 的 第 一 三 四 首 诗 时 , 将 其 扩展 成 一 首 书面 形式 像 
计时 沙漏 的 赞美 诗 , 在 这 首 诗 的 末尾 出 现 了 创造 万 物 的 上 帝 的 
幻象 ,这 位 上 帝 “ 受 到 锡 安 山 的 荫蔽 , 他 从 乌有 中 创造 了 天 与 
地 "“。 科 弗 达 尔 在 第 一 三 九 首 诗 的 译文 里 曾 提 到 插 上 ”清晨 的 翅 
膀 ”, 而 玛丽 * 锡 德 尼 的 译文 则 请 求 太阳 出 借 “ 你 的 明亮 易 飞 的 起 
膀 ”。 科 弗 达 和 尔 在 译文 中 清醒 地 宣告 自己 是 上 帝 “ 用 醋 怕 的 神奇 
方式 制造 出 来 的 ,并 说 “虽然 我 是 在 地 下 秘密 制造 成 形 的 ,但 你 
的 眼睛 真能 看 见 我 的 实体 ”; 而 玛丽 的 译文 却 快乐 地 表达 了 这 样 
一 种 思想 :上 帝 是 个 细心 的 工时 ,他 知道 “我 的 后 背 是 如 何 像 横 
梁 一 样 安放 ”, 看 得 见 “ 我 的 肋 条 像 一 根 根 树木 ”, 看 得 见 人 体 的 
肌肉 “ 单 上 了 美丽 缤纷 的 绣 衣 ”, 上帝 像 一 个 神圣 的 女装 裁 矣 “在 
阴暗 低 矮 的 成 衣 店 里 "不 停 地 工作 。 玛 丽 : 锡 得 尼 是 十 六 世纪 最 
精确 、 最 善 言 . 最 少 说 教 的 新 教派 作家 之 一 。 


十 六 世纪 和 十 七 世纪 
早期 的 散文 体 小 说 


如 果 有 人 说 十 八 世 纪 和 十 九 世 纪 发 展 起 来 的 英语 长 篇 小 

说 ,是 从 十 六 世纪 本 土 的 散文 体 小 说 的 幼苗 直接 生长 起 来 的 , 那 
就 如 同 坚 持 说 , 应 该 用 维多利亚 时 代 逐 新 发 展 起 来 的 现实 主义 
. 标准 ,去 评判 伊丽莎白 时 代 和 人 詹姆斯 时 代 的 小 说 一 样 ,是 毫 无 意 
义 的 历史 判断 。 有 意义 的 是 ,在 十 六 进 纪 的 最 后 二 十 五 年 间 , 广 
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大 读者 能 看 到 的 散文 体 小 说 大 量 增加 ( 据 估计 ,在 伊丽莎白 女王 
统治 的 45 年 里 出 版 的 小 说 比 在 前 80 年 里 出 版 的 小 说 增加 了 三 
倍 ) 。 看 来 用 本 国民 间 语 言 写 的 小 说 的 迅猛 增长 已 经 确立 了 新 
的 阅读 模式 和 写作 模式 ;迄今 为 止 , 这 些 新 的 模式 一 直 被 过 分 狭 
隘 地 视 为 "小 市 民 " 情 趣 兴 起 的 明证 ,或 仅仅 视 为 未 经 润 饰 的 前 
言 ,用 以 介绍 成 熟 的 英语 小 说 的 帝国 主题 。 然 而 有 少量 十 六 其 
纪 的 文本 , 在 其 时 代 变迁 和 当初 的 读者 群 消逝 多 年 之 后 , 仍然 受 
到 英国 不 同 阶层 读者 的 欢迎 , 其 中 最 著名 的 是 菲利普 ' 锡 德 尼 珊 
士 写 的 ( 阿 卡 迪 亚 )。 锡 德 尼 的 《 阿 卡 迪 亚 ) 于 一 五 九 O 〇 年 首先 印 
行 了 修订 后 的 未 完成 稿 ,后 于 一 五 九 三 年 出 版 了 新 的 稿 本 , 并 加 
进 了 先前 一 个 手稿 里 的 部 分 内 容 , 此 书 一 直 是 公认 的 受 人 喜爱 
的 作品 。 大 学 教师 和 批评 家 加 布 里 埃 尔 . 哈 维 (Gabriel Harvey， 
约 1550 一 1631) 在 一 五 九 三 年 向 读者 推荐 这 本 书 时 说 , 它 是 “ 写 
出 来 的 ‘快乐 之 宫 ', 或 不 如 说 是 印 出 来 的 荣誉 官 廷 '”; 查理 一 
世 国王 (Charles I, 1600- 一 1649) 在 被 囚禁 期 间 阅 读 这 本 书 作为 
消 跟 ,并 从 中 受到 鼓舞 ;就 是 到 了 十 九 世 纪 初 期 ,查尔斯 : 兰 姆 还 
从 沪 本 书 里 得 到 了 快乐 ,尽管 他 看 出 这 部 作品 的 叙事 行文 有 些 
“3: 硬 禄 费解 ”, 但 “遍布 阿 卡 迪 亚 的 崇高 形象 激情 和 情操 , 以 及 
对 作物 充 灌 诗意 的 细 吴 描写 ”, 使 他 欢欣 不 已 。 

锡 药 尼 的 《 阿 卡 迪 亚 》 所 使 用 的 古代 、 中 世纪 和 近代 原始 
资料 ， 从 菜 种 程度 上 表明， 这 部 作品 的 济源 及 其 主要 涉及 贵族 
的 [ 文 巧 银 复 杂 的 。 意 大 利 诗人 、 小 说 家 雅 科 波 . 桑 纳 扎 罗 
(Jaseno Sannazaro) 在 一 〇 五 四 年 出 版 的 《 阿 卡 迪 亚 》 (Arca- 
dia) 旦 污 意 大 利 诗 体 写 的 系列 牧歌 ， 由 散文 体 的 叙述 串联 起 
来 ， 它 在 作品 结构 方面 给 锡 德 尼 很 大 启发 ， 也 促使 锡 德 尼 构 
思 了 自己 这 部 以 理想 化 的 古代 风光 为 背景 的 现代 田园 式 作 
品 。 然 而 锡 德 尼 对 希腊 世界 的 看 法 也 许 是 受 了 公元 三 世纪 希腊 
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传奇 作家 赫 利 奥 多 罗斯 (Heliodorus) 的 《埃塞俄比亚 人 》 
(Aethiopica) 的 决定 性 影响 ， 《埃塞俄比亚 人 》 描写 几 对 失意 
和 分 离 的 恋人 经 历 的 各 种 冒险 。 锡 德 尼 在 书 里 重 提 欧 洲 骑士 准 
则 ， 这 也 说 明 他 借鉴 了 中 世纪 的 传奇 ， 尤 其 是 借鉴 了 十 五 世纪 
源 于 西班牙 的 故事 《高 卢 的 阿 马 迪 斯 》 (Amadis of Gaul)， 他 
在 《为 诗 辨 护 》 里 提 到 ， 这 个 故事 一 直 保 持 着 魅力 ， 能 促使 男 
人 的 心灵 “去 实施 礼 艇 、 惊 慨 、 特 别 是 勇气 ”。 人 称 《 老 阿 卡 
过 亚 (Old Arcadia， 约 写 于 1577 一 1580 年 ) 的 版 本 和 大 约 在 
一 五 八 一 年 至 一 五 八 四 年 闻 修 订 过 的 版 本 都 有 复杂 的 叙事 模 
式 ， 这 些 模 式 都 是 围绕 着 表现 对 立 的 态度 和 对 立 的 准则 建立 起 
来 的 。 巴 西利 厄 斯 国王 心血 来 潮 ， 决 定 和 全 家 一 起 到 一 个 类 似 
理想 世界 阿 卡 迪 亚 的 山 乡 去 隐居 ， 从 表面 上 看 ， 这 表现 了 他 过 
于 自负 ， 企 图 逃避 诅咒 的 应 验 。 这 也 表明 作者 赞同 被 动 和 无 为 
的 思想 ， 后 来 这 种 思想 被 疤 入 国王 隐居 地 的 王子 缕 齐 德 若 斯 和 
派 若 克利 斯 积极 策划 的 一 系列 阴谋 所 否定 。 锡 德 尼 力图 从 中 引 
出 对 比 鲜 明 的 主题 : 荣誉 与 舱 骗 、 心 灵 的 平静 与 不 和 谐 的 激 
情 、 有 教养 的 举止 与 粗暴 的 求婚 、 文 雅 的 风度 与 诱奸 、 有 秩序 
的 礼仪 与 暴力 。 这 部 小 说 的 最 初版 本 以 谋杀 者 受审 和 一 个 粗野 
的 法 官 受 每 罚 而 告终 〈 尽 管 那个 似乎 已 经 中 毒 死亡 的 国王 又 苏 
醒 过 来 ， 使 故事 有 了 快乐 的 结局 )。 在 修订 版 里 ， 锡 德 尼 试图 
谴责 诱奸 和 营 谋 强奸 的 罪行 ， 他 在 原 有 的 人 物 和 情节 的 基础 上 
加 进 了 新 的 人 物 和 新 的 冒险 故事 ， 以 便 增 加 行为 和 感情 方面 的 
多 种 矛盾 。 他 的 叙事 结构 因 充 满 道德 思考 和 损 弯 抹 角 的 论证 而 
缺乏 顺畅 ， 正 如 他 的 较 长 句子 因 充 满 明 喻 、 隐 喻 和 别出心裁 的 
措 词 而 显得 累 浆 。 例 如 《〈 老 阿 卡 迪 亚 》 的 第 二 “ 卷 〈 幕 )” 一 
开头 描述 爱情 的 “毒药 ” 带 来 了 狂热 的 骚扰 : “在 那些 田园 娱 
乐 消遣 中 ， 许 多 时 日 被 打发 去 追随 它们 那些 飞逝 的 先行 者 ， 与 
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此 同时 ， 那 杯 所 有 这 些 贵 族 朋 友 都 深 尝 过 的 毒药 已 经 使 他 们 没 
有 一 根 筋 不 在 极度 地 探究 它 ; 然而 直到 黑夜 把 夜晚 掉 拉 到 最 长 
以 后 立即 让 位 给 晨光 而 且 太 阳 把 自己 的 光线 赐予 山顶 的 时 候 ， 
他 的 毒 计 才 显 露出 来 ， 痛 苦 的 吉 尼 西 娅 (休息 对 她 来 说 不 是 轻 
松 的 事 ) 已 经 离开 了 她 厌恶 的 住处 来 到 那 沙 漠 里 常 有 的 僻静 之 
处 ， 她 用 痛苦 失望 的 心灵 惯常 产生 的 如 此 不 安静 的 步 态 跤 来 踊 
去 。” 这 部 《 阿 卡 迪 亚 》 十 分 像 文 艺 复兴 时 期 精心 设计 的 游乐 
花园 ， 花 园 里 装点 着 无 数 花 从 和 迷宫 、 小 侈 和 凉亭 、 整 过 形 的 
树木 和 格子 屏风 、 以 及 许多 为 人 熟知 的 东西 和 罕见 的 东西 ， 它 
们 起 着 象征 作用 ， 使 整个 花园 多 姿 多 彩 。 这 部 〈 阿 卡 迪 亚 》 是 
一 把 重要 的 钥匙 ， 能 解 开 十 六 世纪 晚期 英国 文化 中 创新 与 传统 
浓密 交织 之 六 ， 但 是 迄今 为 止 ， 它 那 精 巧 雕 琢 的 强度 和 广度 ， 
足以 使 那些 天 生 襄 欢 大 自然 的 投 逢 神 工 而 不 喜欢 正规 园林 艺术 
的 现代 读者 望 而 生 睦 。 

锡 德 尼 的 《 阿 卡 迪 亚 》 展 示 了 伊丽莎白 时 代 许 多 散文 体 
小 说 所 追求 的 那 种 矫 饰 风格 。 然 而 乔治 - 盖 斯 科 因 (George 
Gascoigne, 约 1534 一 1577) 创作 的 《F. J 先生 奇遇 记 》 (The 
Adventures of Master F. J.) 则 明显 地 展示 了 另 一 种 截然 不 同 
的 矫 饰 的 叙事 风格 ， 该 作品 于 一 五 七 三 年 首次 发 表 在 作者 的 诗 
歌 、 散 文 和 戏剧 选集 《百花 集 》(A Hundreth Sundrie Flowres) 
里 。 后 来 盖 斯 科 因 在 编辑 《乔治 . 盖 斯 科 因 诗集 》 (The Poesies 
of George Gascoigne，1575) 时 把 经 过 删改 而 元 气 大 伤 的 《F.J. 
先生 奇遇 记 ) 降 格 归 入 “野草 ”一 类 ;他 在 诗集 的 前 言 里 竭力 声明 
他 的 小 说 纯 属 虚构 “因此 没有 影射 或 提 到 任何 健在 的 人 ”。 这 
篇 序言 的 目的 很 可 能 是 给 已 经 很 复杂 的 小 说 增添 新 的 讽刺 意 
味 ,并 用 新 的 形式 强调 小 说 的 虚构 性 ,因为 某 些 刻板 的 读者 尚未 
领会 到 这 一 特点 。 在 《F.J. 先生 奇遇 记 最 初 一 稿 里 , 盖 斯 科 因 
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虽然 对 他 那个 时 代 的 性 爱 矫情 进行 了 一 般 性 的 评论 , 并 揭穿 了 
高 雅 恋爱 的 装 腔 作 势 , 但 他 的 小 说 结构 本 身 就 暗示 他 本 入 同样 
是 个 细心 的 能 工 巧 区 。F.J. 的 恋爱 冒险 是 由 G.T. 及 其 朋友 H. 
允 . 这 两 个 中 间 氢 事 者 讲述 的 。G.T. 用 自我 贬低 的 口吻 说 他 只 
不 过 是 给 读者 讲述 “无 价值 的 历史 "但 H.W. 和 G.T. 巧 妙 编造 
的 常常 是 喜剧 性 的 三 角 恋 爱 故 事 则 有 力 地 反驳 了 G.T. 的 声 
明 。 

约翰 . 李 利 〈John Lyly， 约 1554 一 1606) 创作 的 《 尤 弗 依 
斯 : 才智 的 胜利 》 (Euphues: The Triumph of Wyt，1578) 里 
也 描绘 了 三 角 恋爱 关系 ， 尽 管 远 远 不 如 《F. J. 先生 奇 通 记 》 
里 描写 的 三 角 恋 爱 关系 有 趣 。《 尤 弗 依 斯 : 才智 的 胜利 》 情 节 
简单 ， 与 其 说 李 利 以 此 试验 狗 事 的 玩笑 性 或 审视 礼貌 和 动机 ， 
不 如 说 是 以 此 作为 传达 精巧 稳健 文风 的 手段 。 从 根本 上 讲 ， 李 
利 对 说 话 的 艺术 比 对 讲 故 事 的 艺术 更 感 兴趣 。 这 部 作品 及 其 续 
集 《 尤 弗 依 斯 及 其 笔下 的 英格兰 》 (Euphues and his England， 
1580 年 出 版 ， 其 时 受 人 赞赏 的 《 尤 弗 依 斯 : 才智 的 胜利 》 已 
出 到 第 四 版 ) 成 为 一 种 妙趣 横生 、 风 格 高 雅 、 修 辞 优美 、 学 问 
丰富 的 “ 消 遗 读物 ”,“ 供 所 有 的 绅士 阅读 ， 更 有 必要 让 他 们 牢 
记 ”。 李 利 向 读者 展现 了 各 种 人 物 典 型 ( 尤 弗 依 斯 一 一 “ 极 富 
天 赋 才 能 ”"”， 尤 别 勒 斯 一 一 “好 顾问 ”"， 非 勒 特 斯 一 一 “自私 的 
人 )， 并 通过 结构 完美 的 和 观点 截然 不 同 的 交谈 把 故事 向 前 推 
进 ， 犹 如 一 场 辩论 。 尺 管 这 两 本 书 都 旨 在 宣传 经 验 与 才智 结合 
的 优点 ， 但 它们 宣传 的 方法 是 让 读者 去 面 对 道 德 的 选择 和 理智 
的 选择 。 李 利 作品 中 曾 受 到 赞誉 的 句子 ， 主 要 是 由 平行 的 对 伪 
结构 组 成 的 ， 它 们 强调 读者 要 理解 相反 的 观念 所 产生 的 效果 ， 
和 并 列 的 极端 所 产生 的 效果 。 例 如 ， 尤 别 勒 斯 给 尤 弗 依 斯 举 了 
一 连 串 例子 ， 试 图 解释 有 什么 样 的 危险 在 威胁 着 缺乏 经 验 又 
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“向 上 有 朴 的 ”有 才智 的 人 ， 他 说 : “ 细 水 晶 比 硬 玉石 裂 得 更 快 ， 
最 绿 的 山 毛 样 比 最 干 的 橡木 烧 得 更 快 ， 最 美的 丝绸 烂 得 最 快 ， 
最 甜 的 酒 变 成 最 酸 的 醋 ， 疫 病 确实 最 大 限度 地 感染 最 清秀 的 面 
庞 ， 毛 虫 钻 进 最 成 熟 的 水 果 。 最 精巧 的 才智 只 要 遇 到 一 点 诱惑 
就 会 走向 收 恶 ， 并 最 容易 届 服 于 虚荣 。” 虽然 在 文体 方面 《万 
弗 依 斯 及 其 笔下 的 英格兰 》 的 正式 演说 化 程度 不 如 阿 谢 姆 的 
《教师 》 等 论著 那样 高 ， 但 它 也 试图 前 明 那 些 论著 里 包含 的 教 
育 思想 。 李 利 像 阿 斯 克 姆 一 样 奉承 伊丽莎白 女王 及 其 主要 的 侍 
臣 们 有 学 间 ， 他 其 至 让 痴迷 的 尤 厚 依 斯 在 往 那 不 勒 斯 写 的 回信 
里 ， 把 英格兰 说 成 是 “在 我 看 来 比 天 堂 毫 不 逊色 的 地 方 〈 如 果 
世界 上 可 能 存在 类 位 的 地 方 )”。 然 而 它 是 个 居住 着 清一色 绅士 
的 天 堂 ， 它 的 秩序 是 按照 绅士 的 行为 要 求 来 维持 的 。 
托马斯 .纳什 人 (Thomas Nashe, 1567 一 1601) 的 小 说 一 般 表 
现 出 他 对 贵族 特权 阶层 的 传统 立场 ,价值观 和 权威 缺乏 信心 。 
他 像 李 利 一 样 喜欢 一 种 有 学 术 性 的 .革新 的 .引经据典 的 、 长 于 
争辩 的 英语 散文 , 并 为 这 种 散文 的 潜力 惊叹 不 已 ;他 又 与 李 利 不 
同 , 他 热衷 于 一 种 有 风险 的 精湛 技巧 , 他 玩弄 一 种 文风 以 试验 词 
汇 的 创新 爆发力 和 不 连贯 性 所 产生 的 效果 。 他 人 允许 他 的 叙事 
者 们 用 恰当 的 方式 表达 自己 , 既 适 合 他 们 的 身分 又 适合 他 们 陷 
入 的 常常 是 无 可 奈何 的 境地 。 纳 什 即 便 在 直言 自己 的 观点 时 也 
能 转 而 使 用 狂欢 式 的 语言 , 他 在 《纳什 的 素食 ) (Nashes Lenten 
Stuffe, 1599) 里 该 谐 地 赞 颁 稣 鱼 时 用 的 就 是 这 种 语言 。 例 如 , 当 
他 谈 到 英格兰 大 使 请 求 奥斯曼 帝国 的 苏丹 (“站 士 坦 丁 堡 的 巨 
兽 ”) 释 放 某 些 俘 虏 时 , 他 以 巧 用 旧 词 者 的 炫 炊 口 气 向 读者 们 历 
数 他 引用 的 文献 :“ 他 是 多 么 成 功 地 说 服 了 这 个 全 人 类 最 强硬 的 
暴君 这 个 每 小 时 都 在 折磨 受难 的 《耶稣 基督 ) 的 人 、 这 个 铲除 
《巴勒斯坦 ?的 人 ;那些 爱 追根 究 底 的 人 们 , 就 让 他 们 去 研读 《 汇 
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编 ? 吧 , 里 面 记载 着 先前 列举 的 我 们 英格兰 人 作出 的 发 现 ,让 他 
们 以 此 丰富 自己 的 头脑 吧 。" 另 一 方面 , 当 他 在 言词 放肆 的 论文 
《基督 为 耶路撒冷 落 泪 》(Christs Teares over Jerusalem, 1593) 里 
深思 现代 伦敦 的 罪恶 时 , 他 描绘 了 坟 基 的 恐怖 景象 :丧气 的 蚊 旷 
偷窃 “光亮 的 牙齿 ", 并 在 “腐烂 的 眼睛 流出 的 凝 状 物 里 繁殖 后 
代 ”, 与 此 同时 , 两 个 空洞 的 眼眶 (“ 它 们 的 半 透 明 液体 竟 被 如 此 
惨 用 ”) 成 了 “ 带 壳 的 蜗牛 ” 住 的 房子 。 事 实 已 证 明 , 纳什 的 小 说 
形式 多 样 ,结构 松散 , 很 难 归 类 。《 穷 光 蛋 皮尔 斯 向 魔鬼 乞求 》 
(Pierce Pennilesse his Supplication to the Divell，15$92 ) 和 《倒霉 
的 旅行 家 , 或 杰克 , 威 尔 顿 传 》(The Unfortunate Traveller，or 
The Life of Jacke Wilton, 1$94 ) 一 向 被 视 为 “新 闻 报 导 ” 的 分 支 、 
流浪 汉 小 说 的 前 身 和 “现实 主义 ”的 试验 品 , 这 种 看 法 当然 是 超 
越 历 史 的 。《 穷 光 蛋 皮尔 斯 向 魔鬼 乞求 ) 写 的 是 一 个 贫困 的 专业 
作家 寻求 资助 的 故事 , 小 说 采用 讽刺 议论 文 的 形式 择 击 "我们 时 
代 的 可 悲 状况 ”, 这 个 时 代 连 使 “艺术 家 ”"“ 向 贪 禁 的 人 乞求 施 
舍 "。 皮 尔 斯 虽然 绝望 地 哀叹 贵族 灼 助 制度 的 衰落 , 但 他 在 同 那 
些 与 他 处 境 相 同 的 绅士 说 话 时 似乎 既 为 文学 领域 里 出 现 了 市 场 
经 济 感到 忆 惜 ,又 对 一 种 必要 的 邪恶 表示 默许 。 皮 尔 斯 是 个 对 
伊丽莎白 女王 时 代 不 满 的 人 , 而 不 是 遭 到 放逐 的 浪漫 主义 局 外 
人 ,也 不 是 与 社会 疏离 的 知识 分 子 阶层 的 自 喻 代表 ;他 支持 现 有 
的 社会 制度 ,但 又 因 这 个 制度 不 能 更 直接 地 为 他 的 利益 服务 而 
感到 遗憾 。《 倒 震 的 旅行 家 , 或 杰克 : 威 尔 顿 传 )( 该 书 第 一 版 是 
题 献 给 南安 普 顿 伯 番 的 ) 在 表述 对 统治 阶级 缺点 的 看 法 方面 也 
同样 持 乐观 态度 。 杰 克 ' 威 尔 顿 在 书 里 说 , 自己 “至 少 是 个 绅士 
ee 是 英国 宫廷 范围 内 的 某 种 附属 品 ,或 从 属于 英格兰 官 廷 的 
侍从 ”; 他 讲述 了 自己 以 这 种 身分 进行 的 冒险 , 回顾 了 “ 编 年 史上 
唯一 真正 的 写作 对 象 ”、 骑 士 精 神 的 赞助 者 和 军事 行动 的 倡导 者 
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享 利 八 世 的 统治 (我 们 认识 到 享 利 八 世 的 大 部 分 军事 行动 都 是 
自我 吹 咕 的 )。 杰 克 生 动 多 样 的 第 一 人 称 叙事 ,和 他 那 基本 没有 
奉承 言词 的 描述 ,影响 着 读者 对 于 礼仪 和 事件 的 看 法 。 重 要 的 
不 仅仅 是 杰克 看 见 了 什么 , 而 是 他 是 如 何 看 见 的 。 他 用 尖 刻 的 
语言 把 萨 利 伯 咽 措 述 的 贵族 马术 比武 者 在 佛罗伦萨 赛事 中 的 奇 
特 不 雅 的 表演 “具体 化 ”了 ;他 怀 着 窜 淫 寥 者 的 心情 “ 透 过 我 楼 上 
房间 的 一 个 未 封 严 的 小 洞 观看 一 疡 卡 汶 的 强奸 ”, 他 还 特别 精确 
地 记录 下 在 罗马 执行 的 两 次 死 弄 的 那些 邻 人 作呕 的 细节 , 而 在 
讲 之 前 他 为 解除 疑虑 而 宣称 “我 玛 讲 短 些 , 因为 我 相信 我 已 经 
把 所 有 的 读者 弄 烦 了 ..” 

托马斯 德 洛 尼 ( 个 .omas Draioney. 约 1560 一 1600) 创 作 的 四 
部 篇 幅 不 长 的 畅销 小 说 《 纽 伯 里 的 杰克 (Jack of Newberie)、《 高 
贵 的 行业 》(The gentle craft) 上 、 下 篇 和 《 雷 丁 的 托马斯 》 
(Thomas of Reading), 都 是 在 十 六 世纪 的 最 后 三 年 里 出 版 的 。 
每 部 小 说 的 叙事 者 都 是 勤劳 致富 的 工 区 而 不 是 绅士 兼 侍 臣 , 表 
达 了 前 者 而 不 是 后 者 的 价值 观 。 德 洛 尼 是 个 歌谣 作者 , 主要 的 
歌谣 作品 描写 了 击败 西班牙 无 敌 舰 队 (Armada) 的 事件 。 他 能 
够 把 民谣 朴素 直接 的 叙事 风格 加 以 改造 ,形成 如 他 在 《高 贵 的 行 
业 》 上 篇 序言 里 对 鞋匠 讲话 时 描述 的 “一 种 别致 朴实 的 文章 ……: 
因为 我 们 没有 理由 在 这 里 谈论 侍 臣 或 学 者 "。( 纽 伯 里 的 杰克 》 
宣告 了 在 “ 那 位 最 高 尚 的 、 战 无 不 胜 的 君王 ”亨利 八 世 统治 时 期 
伯 克 郡 一 位 织 布 工 的 坚强 自立 的 美德 ,语言 风格 十 分 直率 。 这 
部 小 说 的 主人 公 是 "一 个 贫穷 的 织 布 工 , 他 的 织 机 就 是 他 的 土 
地 ”。 他 给 参加 国王 对 苏格兰 作战 的 五 十 名 骑兵 提供 了 白 上 衣 
和 红帽子 , 以 此 炫 粮 自己 的 财富 及 对 国王 的 忠诚 ,但 他 后 来 又 骄 
傲 地 对 享 利 国王 说 , 他 本 人 是 蚂蚁 国王 , 企图 抵挡 带 金 色 斑纹 的 
懒惰 的 蝴蝶 的 进攻 ( 毫 无 疑问 , 他 是 在 讽刺 宫廷 里 的 绅士 们 )。 
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他 用 盛宴 款待 国王 并 让 当地 的 儿童 表演 大 型 节目 ,给 国王 留 下 
了 深刻 的 印象 , 在 这 之 后 他 婉言 谢绝 了 国王 给 他 的 锁 士 封号 , 他 
宣称 :荣誉 和 尝 拜 好 比 冥 府 里 的 忘 川 ,能 使 喝 过 川 水 的 人 们 忘 
记 自己 *。 这 种 健忘 似乎 是 一 种 邪恶 , 它 把 值得 尊敬 的 杰克 的 生 
涯 与 陪伴 国王 的 傲慢 的 枢机 主教 沃 尔 西 的 生涯 截然 分 开 ; 他 们 
两 人 虽然 都 是 从 穷 孩 子 奋 斗 过 来 的 ,但 只 有 杰克 一 人 成 为 传授 
那些 真正 具有 社会 价值 的 优良 品质 的 人 。 德 洛 尼 笔下 的 织 布 
工 、. 鞋 把 和 商人 在 某 些 方面 可 以 被 视 为 笛 福 、 霍 尔 克 罗 夫 特 、. 迪 
斯 累 里 、 盖 斯 凯 尔 、 萧 伯 纳 笔下 那些 贷 有 自信 的 工匠 和 企业 家 的 
先驱 ;大 概 更 有 意义 的 是 , 德 洛 尼 描 绘 的 人 物 里 没有 一 个 社会 革 
命 者 , 也 没有 一 个 对 都 铎 王朝 时 期 英格兰 等 级 森严 的 阶级 制度 
构成 威胁 的 人 。 

罗伯特 :格林 (Robert Greene, 1558 一 1592) 创作 的 小 说 很 
明显 是 经 过 精心 设计 的 , 以 便 迎 合 更 广大 的 读者 。 格 林 开 始 写 
作 生 涯 时 主要 模仿 李 利 的 ( 尤 弗 依 斯 的 文风 、 主 题 和 结构 (例如 
1583 年 出 版 的 《 玛 米利 亚 》[Mamilia] 和 1587 年 出 版 的 ( 尤 弗 依 
斯 对 非 勒 特 斯 的 谐 责 》[Euphues his Censure to Philautus]), 后 
来 他 试 着 撰写 传奇 , 把 锡 德 尼 的 田园 形式 与 希腊 传奇 的 风格 结 
合 在 一 起 ;他 还 是 个 多 产 的 小 册子 作者 , 他 写 的 小 册子 都 是 关于 
下 层 社会 生活 和 城市 犯罪 现象 的 (例如 1588 年 出 版 的 《欺骗 勾 
当 的 著名 发 现 》 [A Notable Discovery of Coosnage] 和 同年 出 版 的 
三 本 研究 诈骗 的 生动 小 册子 ), 然而 还 是 他 的 田园 传奇 《 潘 多 斯 
托 :时 间 的 胜利 (Pandosto，The Triumph of Time，1588) 和 (《 米 
纳 丰 》(Menaphon, 1589 ) 对 正在 发 展 的 散文 体 讲 故事 艺术 产生 
了 极 大 的 影响 。 这 两 部 小 说 都 成 功 地 把 冒险 .阴谋 灾难、 伪装 、 
尼 运 等 成 分 以 及 相对 快乐 的 结局 融 为 一 体 ; 两 部 小 说 都 对 比 了 
宫廷 生活 与 乡村 生活 , 并 且 都 意味 深长 地 写 了 不 同 阶级 的 人 之 
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闻 的 婚姻 。 事 实证 明 ,格林 在 《 潘 多 斯 托 ) 里 描述 的 命运 突变 、 情 
绪 变化 以 及 悲剧 成 分 与 喜剧 成 分 的 对 比 ,都 对 落 土 比 亚 有 极 大 
的 吸引 力 , 使 他 后 来 以 这 部 小 说 的 情节 为 基础 创作 了 剧本 《冬天 
的 故事 》( 约 1611)。 艺 士 比 亚 在 剧 中 安排 了 大 团圆 的 结局 , 而 
格林 则 让 他 的 第 一 女 主 人 公 ( 贝 拉 丽 娅 ) 在 受审 时 死去 ,并 且 “ 用 
一 种 悲剧 策略 ” 让 潘 多 斯 托 国王 自杀 一 一 来 突然 “结束 "他 
的 喜剧 。 格 林 在 书 中 描写 了 国王 因 盛 把 而 失去 理智 , 王后 受审 
并 承认 自己 的 女儿 是 私生子 等 ,在 他 看 来 , 由 于 这 部 小 说 情节 的 
各 个 成 分 里 含有 太 多 影射 英格兰 最 近 一 段 历史 的 痛苦 因素 , 因 
此 无 法 使 故事 按照 常理 向 幸福 的 方面 转化 。 

未 士 比 亚 还 利用 了 托马斯 . 洛 奇 (Thomas Lodge, 1558 一 
1625) 创 作 的 最 优秀 的 长 篇 小 说 ( 罗 莎 琳 德 : 尤 弗 依 斯 的 宝贵 中 
产 》(Rosalynde，Euphues golden legacie), 从 中 控 据 出 创作 《 皆 大 
欢喜 一 剧 的 素材 。 洛 奇 虽 然 从 事 过 多 种 职业 , 当 过 水 手 、 外 科 
医生 、 翻 译 家 、 文 学 批评 家 和 剧 作家 (他 曾 在 1594 年 与 格林 合作 
写 了 剧本 《反映 伦敦 和 英格兰 的 一 面 镜子 》[A_Looking Glasse 
for London and England] ), 但 人 们 记得 最 清楚 的 还 是 他 写 了 微 
妙 的 、 观 察 细 腻 的 田园 传奇 4 罗 菠 琳 德 )(1590), 这 并 不 仅仅 是 因 
为 莎士比亚 的 剧 是 从 这 部 小 说 衍生 出 来 的 。 洛 奇 的 其 它 小 说 则 
不 够 工整 , 且 躁 动 不 安 ,特别 是 他 探索 历史 的 小 说 (1591 年 出 版 
的 《诺曼底 公 加 二 世 罗 伯 特 》[Robert Second Duke of 
Normandie] ) 和 描写 异国 风情 的 小 说 (1596 年 出 版 的 《美洲 的 玛 
格 丽 特 ) [A Margarite of America] ) ;与 此 相 比 , 《 罗 莎 琳 德 ) 结 构 
工整 ,而 且 平 和 宁静 。 正 如 这 部 小 说 的 全 名 (《 罗 莎 琳 德 : 尤 弗 依 
斯 的 宝贵 遗产 ) 所 暗示 , 洛 奇 竟 赏 李 利 作品 的 范例 ,并 把 虚 枯 的 
作家 尤 弗 依 斯 所 作 的 精辟 道德 论述 加 到 小 说 人 物 的 许多 独白 
( 即 “ 坚 思 ") 里 。 更 为 有 效 的 是 , 洛 奇 还 利用 这 些 冥 思 来 探索 人 
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物 的 感情 和 动机 , 并 用 外 在 的 形式 把 他 们 内 心 的 辩论 表现 出 来 。 
他 在 小 说 里 还 穿插 了 一 系列 能 展示 人 物 激 情 和 技艺 的 歌曲 ,十 
四 行 诗 及 牧歌 , 使 文体 丰富 多 彩 。 罗 莎 琳 德 和 她 的 表妹 阿 林 达 、 
她 的 追求 者 罗 萨 德 以 及 罗 萨 德 的 一 度 心情 压抑 的 兄弟 萨 拉 代 恩 
一 起 来 到 阿 登 隐居 ,那里 已 经 成 了 被 废旧 的 国王 盖 利 斯 蒙 德 的 
避难 所 。 阿 登 是 一 个 平静 的 阿 卡 迪 亚 , 住 着 许多 有 诗 才 的 牧人 ， 
那里 没有 冬天 , 没有 坏 天 气 , 也 不 受 忘 恩人 负 义 的 人 干扰 ; 阿 登 的 
草坪 上 “覆盖 着 繁茂 的 植物 ", 树木 枝叶 伸展 形成 了 圆 形 剧场 ， 
“有 柠 樟树 和 香 构 树 穿插 其 间 ”"。 这 是 一 个 花园 ,化 了 装 的 罗 莎 
琳 德 在 这 里 开始 认识 到 “农民 有 自己 的 激情 ,正如 所 有 的 君王 一 
样 ;乡村 青年 有 自己 的 营 生 ,也 有 自己 的 爱情 ; 爱 神 潜伏 在 羊 合 
周 图 ,正如 潜伏 在 宫 典 周 围 "。 洛 奇 笔下 的 森林 不 像 莎士比亚 笔 
下 的 森林 那样 充满 内 在 的 矛盾 和 对 比 。 与 其 相反 , 它 代表 一 种 
理想 的 隐居 地 , 赔 离 了 尘 志 的 嫉 妨 、 优 恨 和 残忍 。 经 过 一 段 必要 
的 隐居 和 休整 之 后 , 盖 利 斯 蛇 德 国王 和 他 的 新 骑士 罗 萨 德 和 萨 
拉 代 恩 把 这 里 作为 基地 发 动 了 军事 战役 ,终于 取得 胜利 并 收复 
了 失去 的 王国 。 

洛 奇 的 《 罗 落 琳 德 把 爱情 与 政治 、 骑 士 精神 与 哲学 灶 合 在 
一 起 , 完善 了 锡 德 尼 的 《 阿 卡 迪 亚 》 对 上 述 主题 所 作 的 较为 细致 
的 研究 。 然 而 从 玛丽 -罗斯 夫人 (Lady Mary Wroth, 约 1586 一 
1640 年 以 后 ) 创 作 的 (蒙哥马利 伯 届 夫 人 的 女神 乌拉 尼 亚 》(The 
Countesse of Montgomeries Urania, 1621 ) 一 书 中 有 多 种 内 在 联 
系 的 叙事 构思 里 , 可 以 更 直接 地 感受 到 锡 德 尼 的 《 阿 卡 迪 亚 ) 的 
巨大 影响 。《 蒙 哥 马 利 伯 恬 夫 人 的 女神 乌拉 尼 亚 ) 的 书 名 和 开篇 
第 一 行 , 都 表示 了 对 它 的 著名 范本 《 阿 卡 迪 亚 的 尊崇 ;该 书 的 装 
饰 华丽 的 摩 页 , 通过 特殊 的 设计 来 提醒 读者 注意 其 高 雅 的 贵族 
渊源 和 文学 渊源 。 几 平 可 以 肯定 地 说 ,这 部 作品 是 英格兰 女 作 


182 


家 出 版 的 第 一 部 小 说 , 该 书 的 摩 页 突出 了 作者 的 高 贵 头衔 :“ 作 
者 : 莱 斯 特 伯 萎 诺 布尔 :罗伯特 的 女儿 、 久 负 盛 名 的 菲利普 : 饭 德 
尼 顺 士 的 近亲 、 最 为 人 颂扬 的 已 故 的 彭 布 罗 克 伯 项 夫人 的 近亲 
玛丽 :罗斯 夫人 阁下 。" 玛 丽 : 罗 斯 以 锡 德 尼 的 作品 为 基础 进行 创 
作 , 并 给 其 增添 了 纯 女 性 的 视角 。《 蒙 哥 马 利 伯 狠 夫 人 的 女神 乌 
拉 尼 亚 ) 虽 然 揭 示 了 罗斯 欣赏 骑士 礼仪 .武士 探险 以 及 对 人 爱 和 
神 爱 的 高 雅 追求 ,但 她 实质 上 是 个 描写 人 物 和 创造 话语 的 大 师 ， 
是 个 坚决 维护 妇女 人 物 尊严 的 作家 。 她 的 同 代 人 可 能 会 认为 她 
的 小 说 世界 里 包含 了 对 仿 姆 斯 -让 宫 廷 人 士 的 丑闻 、 性 格 、 缺 点 
以 及 宫 中 流行 时 尚 的 写照 ,这 些 写照 未 免 有 些 过 于 精确 过 于 无 
礼 (这 本 书 出 版 后 不 久 罗斯 就 被 迫 停 止 销售 ); 但 是 对 现代 读者 
来 说 ,她 这 部 融 传奇 与 现实 主义 为 一 体 的 作品 对 贵族 社会 藉以 
运行 的 日 益 过 时 的 准则 提出 了 质疑 。 罗 斯 把 一 个 个 故事 和 一 段 
段 叙述 罗列 起 来 ,构成 了 一 种 表现 不 垃 和 晨 望 无 法 实现 的 模式 ， 
爱情 给 没有 防备 的 人 和 易 受 伤害 的 人 (特别 是 妇女 ) 设 下 了 陷 
时 ,情妇 被 厌倦 了 的 探险 者 抛弃 , 不 忠诚 的 情人 遭 到 唾弃 , 妻子 
受到 爱 娘 妨 的 丈夫 的 压迫 。 在 该 书 第 一 卷 里 , 潘 非 利 娅 抱怨 说 ， 
这 一 直 “ 受 到 爱情 的 痊 暴 折磨 ":“ 假 如 我 襄 污 了 他 的 名 字 , 锚 视 
了 续 的 起 力 或 他 的 广 量 ,那么 我 已 经 受到 正义 的 遗 责 和 惩罚 了 ; 
伺 是 邪恶 的 国 主 们 , 他 们 越 看 到 臣民 顺从 就 越 践踏 他 们 一 一 这 
位 征 良 一 切 的 国王 也 是 如 此 。 啊 , 爱人 ,看 看 我 吧 , 我 的 心 就 是 
你 的 猎狗 , 我 本 人 就 是 你 的 奴隶 。 那 么 你 就 可 怜 我 吧 。”《 蒙 哥 马 
秘 伯 狠 夫 人 的 女神 乌拉 尼 亚 ) 借 鉴 了 中 世纪 的 传奇 ,也 借鉴 了 伊 
丽水 记 对 代 作 家 改编 那些 传奇 的 方法 ; 它 还 预示 了 (尽管 是 用 生 
硬 的 方式 ) 一 种 新 型 小 说 的 诞生 , 这 种 小 说 按 弃 了 传统 的 和 理想 
的 求婚 模式 和 感情 实现 的 模式 。 
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不 列 颠 岛 及 更 广阔 的 世界 : 
历史 学 、 地 志学 和 地 理学 


虽然 英格兰 的 宗教 改革 运动 强调 民族 独立 和 成 熟 的 民族 
性 ,但 是 这 一 运动 在 享 利 八 世 和 爱德华 六 世 统 治 期 间 的 进程 却 
有 一 个 显著 的 特点 :在 得 到 官方 认可 的 情况 下 对 后 世人 随便 地 
称 之 为 “民族 遗产 ”的 东西 发 起 了 攻击 。 许 多 个 世纪 流传 下 来 的 
习俗 仪式、 庆典 和 宗教 语言 无 一 不 受到 严格 的 改革 。 隐 修 院 基 
金 会 受到 压制 ,许多 隐 修 院 的 建筑 物 被 毁坏 或 陷于 衰败 状态 , 其 
图 书馆 的 藏书 则 大 批 失散 , 通常 与 隐 修 院 基 金 会 有 关 的 朝圣 活 
动 也 受到 压制 。 许 多 教堂 遭 到 “清洗 ”, 一 些 孤 陋 寒 闻 的 打破 传 
统 信仰 者 出 于 有 目的 的 热情 把 教堂 里 的 许多 圣 像 甚至 世俗 纪念 
物 都 “清洗 ” 掉 了 。 教 会 曾经 是 信仰 和 学 问 的 主要 赞助 者 和 民族 
历史 纪念 物 的 保存 者 , 现在 却 形 失 了 大 部 分 财富 和 许多 传统 的 
教育 资源 。 到 了 伊丽莎白 女王 统治 时 期 , 在 遏制 了 破坏 、 清 洗 、 
试验 的 浪潮 和 罗马 反动 势力 之 后 ,产生 了 一 种 新 的 国家 传统 感 。 
它 虽 然 是 一 种 渗透 着 主要 是 新 教 和 世俗 精神 的 传统 ,但 是 这 种 
传统 鼓舞 了 一 代 古 文物 收藏 家 , 促使 他 们 试图 保护 过 去 时 代 的 
证 物 , 并 将 其 编制 成 一 幅 带 有 公开 宣传 性 质 的 连贯 画卷 , 以 反映 
英国 民族 的 历史 和 发 展 。 十 七 世纪 晚期 的 十 文物 收藏 家 们 找到 
了 自愿 的 赞助 人 马 修 .帕克 ( Matthew Parker, 1504 一 1575) 和 和 伯 
利 勋 性 威廉 . 塞 西 尔 (William Cecil Lord Burghley, 1520 一 
1598), 前 者 是 伊 丽 苏 白 女 王 的 首位 坎特伯雷 大 主教 ,后 者 是 女 
王 的 主要 大 臣 。 这 两 个 赞助 人 都 清楚 地 意识 到 , 那些 强调 教会 
和 国家 发 展 的 持续 性 的 历史 观点 对 政治 都 是 有 利 的。 他 们 两 人 
也 承认 , 有 选择 地 公布 关于 不 列 颠 岛 上 的 罗马 人 、 不 列 颠 人 、 撒 
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克 逊 人 、 诺 曼 人 以 及 金堂 花王 朝 的 历史 资料 , 对 伊丽莎白 女王 尚 
不 坚定 的 宗教 和 政治 妥协 是 个 有 力 的 支持 。 

一 五 三 三 年 被 享 利 八 世 授 予 “王家 古文 物 收 藏 家 "崇高 称号 
的 约翰 . 利 兰 (John Leland, 约 1503 一 1552) 就 是 这 一 历史 学 与 
地 形 学 研究 新 流派 的 创始 人 。 一 五 三 六 年 至 一 五 四 二 年 间 , 利 
兰 游历 了 英格兰 和 威尔士 全 境 , 力图 从 隐 修 院 图 书馆 多 年 收藏 
的 并 正在 迅速 失传 的 记载 中 收集 资料 。 他 不 仅 急切 地 收集 那些 
常常 被 人 忽视 的 细节 , 而 且 自 豪 地 宣称 自己 几乎 遍 访 了 王国 的 
每 一 个 海湾 河流、 湖泊 .山脉 .山谷 沼泽、 荒原、 树林 、 城 市、 城 
堡 \ 庄 园 主 宅 时 、 隐 修 院 和 学 院 。 他 学 问 广 博 , 阅 历 惊 人 ,笔记 丰 
富 , 但 是 他 计划 写 的 “这 个 国家 的 历史 和 古文 物 ” 却 一 直 没 有 写 
出 来 。 也 许 是 由 于 他 计划 撰写 的 “史书 "规模 太 大 , 或 是 由 于 这 
部 书 的 写作 将 依据 的 历史 记载 不 断 受到 威胁 , 利 兰 的 精神 受到 
刺激 , 于 一 五 五 口 年 被 宣布 得 了 精神 病 。 然 而 他 留 下 的 有 关 他 
的 寻访 旅程 和 研究 成 果 的 手稿 成 了 极其 珍贵 的 资料 , 他 的 伊 丽 
莎 白 时 代 的 学 生 们 从 中 既 汲 取 了 灵感 又 取得 了 数据 。 他 的 手稿 
最 终 在 一 七 一 〇 年 至 一 七 一 二 年 间 得 以 出 版 ,全 书 共 分 九 卷 , 书 
名 为 《约翰 ， 利 兰 旅行 日 记 》(The Itinerary of John Leland) 。 

利 兰 的 学 生 中 为 首 的 当 属 具有 开拓 性 的 古文 物 学 家 约翰 ， 
斯 托 (John Stow, 1525 一 1605) 和 威廉 * 卡 姆 登 (William Camden， 
1551 一 1623)。 卡 姆 登 以 他 的 老师 为 榜样 “漫步 游历 了 ”不列颠 
岛 ; 职 业 裁 锋 斯 托 则 集中 研究 一 个 有 着 他 为 之 自豪 的 历史 和 传 
统 的 城市 , 即 他 的 老家 伦敦 。 斯 托 写 的 (伦敦 概况 :该 城 的 起 源 、 
古代 史 、 扩 展 、 现 代 居 住 区 及 特性 》(A Survey of London，Con- 
teyning the Originall, Antiquity, Increase, Moderne estate and 
description of that City) 于 一 五 九 八 年 首次 出 版 , 并 于 一 六 〇 三 
年 又 出 了 增补 版 。 该 书 第 一 版 的 开头 一 再 肯定 了 伦敦 光荣 的 古 

185 


代 史 : “鉴于 世界 上 的 主要 城市 罗马 为 宜 扬 自己 的 荣 滩 ,将 其 起 
源 追 溯 到 众 神 和 特洛伊 人 的 后 裔 众 英雄 , 伦敦 这 座 名 城 为 宣扬 
自己 的 更 大 的 荣耀 ,也 效仿 罗马 追 淹 到 同样 的 起 源 。 ”在 斯 托 看 
来 ,伦敦 的 名 声 在 于 其 实际 的 历史 而 不 是 传奇 性 的 历史 。 他 关 
于 这 个 现代 城市 如 何 起 源 的 论述 ,建立 在 对 公开 的 文字 记载 进 
行 系统 研究 的 基础 上 , 以 及 自己 和 他 人 回忆 往事 的 基础 上 。 他 
记得 在 他 年 轻 时 “这 个 城市 的 善 男 信 女 们 ”常常 走出 来 , 向 住 在 
杭 兹 底 持 的 木屋 里 的 “卧床 不 起 的 穷人 们 ”进行 施舍 , 但 他 又 补 
充 说 , 这 个 地 区 现在 成 了 剑桥 大 学 马 格 达 连 学 院 的 财产 ,那些 木 
屋 和 慈善 事业 已 不 复 存在 。 在 详细 记述 ~- 主 六 一 年 被 办 电击 坏 
的 至 保罗 大 教 尝 那 高 达 五 百 二 十 英尺 的 尖顶 时 , 他 突然 加 进 一 
名 有 头 无 尾 的 话 , 谈 及 伦敦 城 及 其 主教 未 能 重建 这 一 久负盛名 
的 尖顶 :“ 设 计 制 作 了 几 个 站 型 ,但 别 的 计 么 都 没 干 ,这 号 淮 的 过 
错 , 只 有 上 帝 知 道 ; 听 说 重建 这 一 尖顶 的 款项 已 经 筹集 , 并 交 到 
伦敦 城主 教 埃 德 此 .格林 达尔 诗 中 。 这 和 句 含 沙 射影 的 话 ( 在 
1603 年 的 版 本 中 已 删除 ;. 可 能 是 要 跟 具 有 令 人 无 法 容忍 的 清 
教 烦 向 的 格林 达尔 算账 , 因为 诺 林 达尔 曾 于 一 五 六 九 年 派 他 的 
助理 牧师 去 妾 探 斯 托 的 “ 摆 清 古代 印刷 的 、 非 法 的 …… 荒 唐 的 天 
主教 旧书 的 ”书房 。 然 而 , 正如 斯 托 的 (伦敦 概况 ) 一 再 表明 , 历 
史学 家 们 虽然 可 能 找 不 到 紧迫 的 理由 去 宽 想 过 去 ,但 他 们 有 重 
大 的 责任 不 忘 过 去 。 

威廉 卡 姆 登 用 拉丁 文 写 的 著名 的 不 列 颠 和 爱尔兰 史籍 《不 
列 颠 志 》(Britannia sive ，… ，Angliae，Scotiae， Hiberniae +** ex 
antiquitate **， descriptio，1587 年 首次 出 版 , 1607 年 出 版 增补 
后 的 第 六 版 ) 在 涵盖 范围 上 比 斯 托 的 《伦敦 概况 ) 更 为 广阔 。 卡 
姆 登 的 目的 是 既 提 供 一 部 包括 整个 不 列 颠 群岛 的 具有 学 术 性 
“地 志学 ”( 集 地 理学 地形 学 考古 学 内 容 为 一 体 的 历史 概述 )， 
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也 为 欧洲 读者 提供 说 明 不 列 颠 特性 的 实例 (因此 他 选择 用 拉丁 
语 写作 )。 在 《不列颠 志 ) 里 , 卡 姆 登 始 终 申 明 不 列 颠 的 传统 是 有 
持续 性 的 ,同时 又 提醒 读者 注意 欧洲 的 广阔 背景 ,只 有 结合 此 背 
景 才 有 可 能 恰当 地 研究 不 列 颠 史 。 他 认为 英格兰 王朝 的 世 获 相 
传 和 英格兰 教会 的 使 徒 相 传 对 于 他 的 论题 都 很 重要 , 他 的 论题 
是 :这 个 岛国 的 各 种 机 构 都 是 从 罗马 人 登陆 前 的 时 期 开始 不 断 
地 、 有 机 地 、 独 立地 发 展 起 来 的 。 卡 姆 登 在 另外 两 部 著作 里 补充 
和 重申 了 这 一 论点 ,这 两 部 著作 是 《伊丽莎白 女王 朝代 的 英格兰 
和 爱尔兰 编 年 史 》( Annales Rerum Anglicarum et Hibernicarum 
regnante Elizabetha，1615, 1625) 和 《不列颠 志 拾 遗 》(Remaines 
of a greater worke concerning Britaine, 1605), 后 者 是 用 英语 写 
的 《不 列 颠 志 ) 补 编 ,内容 繁杂 , 笔调 愉悦 , 曾 多 次 重印 。( 不 列 曙 
志 拾 遗 ) 一 书 的 内 容 包 罗 万 象 , 从 对 英语 的 起 源 与 发 展 的 研究 ， 
到 姓名 的 派生 及 服装 和 钱币 的 历史 , 直至 表现 智慧 的 修 秤 和 谚 
语 范 例 。 作 者 在 书 的 开头 就 告诉 读者 , 不列颠 岛 是 “全 世界 最 繁 
荣昌 盛 \ 最 负 有 辟 名 的 岛屿 ”; 它 比 其它 国 家 都 享有 “荣誉 和 领先 
地 位 ", 因 为 它 那 “ 真 正 的 基督 教 "的 基础 是 首先 由 亚 利 马 太 人 约 
瑟 、 西 门 - 吉 洛 提 斯 ,甚至 由 (他 所 认可 的 ) 使 徒 彼得 和 保罗 奠定 
的 。 该 岛 的 各 位 古代 国王 只 从 上 帝 那 里 得 到 王权 , 他 们 “不 承认 
任何 上 司 , 不 隶属 于 任何 帝王 或 罗马 教皇 ”。 卡 姆 登 笔下 的 伊 丽 
莎 白 女 王 是 个 促进 “上 帝 的 和 平 "的 人 , 既 无 愧 于 她 的 希 伯 来 语 
姓氏 ,也 无 愧 于 她 自己 的 座右铭 “始终 如 一 ”。 在 字迹 游戏 一 节 
”里 , 卡 姆 登 其 至 欣然 断言 :把 售 姆 斯 国王 的 侈 名 Charles James 
Stuart (查理 .詹姆斯 .斯 图 亚 特 ) 中 的 字母 拆 开 重新 组 合成 爱国 
主义 的 短语 Claims Arthurs seat( 拥 有 亚瑟王 的 王位 ) 是 符合 正 
义 的 。 

类 似 的 爱国 主义 自信 也 贯穿 在 拉 斐 尔 . 霜 林 谢 德 (Raphael 
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Holinshed , 卒 于 1580 年 ) 写 的 两 卷 集 《 编 年 史 》 中 (Chronicles， 
1577 年 出 版 ,在 他 去 世 后 经 过 增补 于 1586 年 至 1587 年 间 重 新 
出 版 , 共 三 卷 )。 拉 裴 尔 ' 蛋 林 谢 德 常常 抄袭 别人 的 文章 “他 的 ” 
增补 版 文本 只 是 半 独 创 性 的 材料 , 他 从 早期 历史 学 家 的 著作 里 
借用 的 一 系列 资料 以 及 同 代 历史 学 家 撰写 的 文章 为 该 书 增色 
不 少 。 尽 管 《 编 年 史 ? 是 由 许多 作者 撰写 的 , 而 且 某 些 冒 犯 了 伊 
丽 莎 白 女 王 的 书刊 检查 官 的 段落 已 被 强行 删除 ,但 它 仍 有 足够 
的 权威 性 和 持续 的 叙事 生命 力 去 吸引 伊丽莎白 时 期 和 人 和 詹姆斯 一 
世 时 期 的 大 多 数 戏 剧 家 把 自己 国家 的 历史 事件 搬 上 舞台 。* 和 起 
林 谢 德 " 成 了 莎士比亚 的 一 个 特别 重要 的 采 石 场 , 他 从 中 汲取 素 
材 写成 了 两 部 关于 金谷 花王 朝 的 四 联 剧 , 以 及 (约翰 王 》《 享 利 
八 世 》、《 麦 克 白 )、《 李 尔 王 ) 和 《 辛 白 林 》。 虽 然 莎 士 比 亚 对 李 尔 
王 的 不 幸 遭 遇 作 了 很 大 改动 以 适应 自己 对 悲剧 的 特别 偏好 (在 
霍 林 谢 德 的 史书 中 , 李 尔 王 既 保持 着 清醒 的 理智 又 重新 得 到 了 
王位 ), 但 在 他 创作 的 英语 历史 剧 里 他 一 般 是 忠实 于 史料 的 , 认 
为 这 些 史料 记载 了 被 社会 认可 的 关于 人 物 .动机 和 政治 后 果 的 
意见 。( 编 年 史 ) 中 的 约翰 王 是 个 受害 者 , 深 受 “神职 人 员 的 傲慢 
和 装 出 来 的 权威 "之 害 ;“ 极 其 不 幸 的 ” 理 查 二 世 是 个 “贪图 享乐 
而 不 愿 处 理 公务 和 国家 大 事 ” 的 人 (尽管 莎士比亚 有 意 无 视 以 下 
说 法 :在 那里 纵欲 和 私 通 等 卑劣 的 罪 草 大 肆 流 行 ,还 有 可 恶 的 
通奸 ,特别 是 国王 本 人 ”)。 雹 林 谢 德 笔下 的 享 利 五 世 是 个 完 人 
人 (一 个 领袖 , 好 运 从 未 拒绝 光顾 他 , 厄运 也 从 未 涉足 过 他 …… 他 
的 美德 人 人 知晓 ,他 的 品质 值得 称颂 ”), 而 他 笔下 的 理 查 三 世 则 
是 个 奖 诈 的 蛇 怪 式 人 物 (“ 他 站 着 沉思 时 总 要 频频 咬 上 层 或 下 层 
ee (他 学 习 时 ] 总 要 拨弄 随身 佩带 的 已 首 ,从 套子 里 拉 出 播 进 ， 
只 拉 到 半截 ,从 不 全 部 拉 出 …… 他 是 个 灵敏 .多 谋 、 机 警 的 有 风 
趣 的 人 ,喜欢 伪装 ,善于 掩饰 自己 ”)。 尽 管 ( 编 年 史 ) 里 记载 的 君 
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王 们 有 各 种 反常 的 行为 .道德 的 缺陷 以 及 常见 的 焉 污 某 些 国 王 
生涯 的 算 权 罪 , 他 们 却 卓 有 成 效 地 代 代 相传 直至 世界 末日 的 种 
需 响 起 之 时 。 作 者 认为 英格兰 和 苏格兰 有 共同 的 国王 统治 忠和 
命运 史 , 尽管 尚未 共同 拥有 一 个 王朝 。 霍 林 谢 德 的 几 卷 史书 虽 
然 是 从 狭隘 的 君王 角度 来 观察 历史 , 但 如 果 说 一 方面 它们 承认 
民族 历史 和 王室 传统 对 证 明 都 铎 王朝 栅 浙 图 亚 特 王朝 政策 的 新 
重点 是 极其 重要 的 ,那么 另 一 方 萤 公信 则 所 过 去 的 历史 处 理 成 
一 系列 人 与 人 之 间 的 矛盾 冲突 ,这些 油 突 是 戏剧 性 的 , 偶尔 带 有 
悲剧 性 ,偶尔 又 假 作 感伤 

爱国 热情 和 宣传 热 请 并 这 只 有 那些 兴 为 现实 是 民族 过 去 的 
隐 含 模式 的 有 机 发 展 的 古文 物 研 究 家 才 有 具备 。 那 些 致力 于 将 不 
列 颠 的 影响 范围 扩大 到 西欧 之 外 的 没有 什么 学 问 的 人 ,在 论述 
中 也 强调 神 的 意 旨 , 强调 历史 按 神 意 发 展 ， 强调 不 列 颠 的 特殊 
命运 。 理 查 德 * 哈 克 卢 特 (Richard Hakluyt, 1552 一 1616 ) 在 其 
著作 《英格兰 民族 的 重要 航海 、 航 行 和 发 现 》 (Principal Naviga- 
tions, Voiages, and Discoveries of the English Nation, 1$89) 里 悉 
心 收集 了 同时 代 的 海员 、 商 人 、 骨 险 者 和 探险 家 的 证 言 并 和 沈 扬 他 
们 的 成 就 , 他 的 书 使 那些 相对 普通 的 人 和 很 不 平凡 的 人 都 有 机 
会 坦率 自豪 地 发 表 言 论 。 一 五 九 八 年 至 一 六 〇 GO 年 间 , 哈 克 卢 
特 把 他 的 集 子 扩充 成 三 卷 ( 书 名 中 加 上 了 重 商 主义 的 “贸易 ”一 
词 )。 一 六 二 五 年 守 妮 尔 : 帕 切 斯 (Samuel Purchas, 约 1557 一 
1626) 出 版 了 《 哈 克 卢 特 遗 著 , 或 帕 切 斯 的 朝圣 者 记 》(Hakluytus 
Posthumus，or Purchas his Pilgrimes，contayning a History of the 
World in Sea Voyages and Land Travell by Englishmen and 
others), 这 本 书 是 对 哈 克 卢 特 著作 的 增补 , 它 的 一 部 分 是 以 哈 克 
上 户 特 生前 搜集 但 没 来 得 及 发 表 的 资料 为 基础 的 。 塞 绢 尔 - 帕 切 
斯 是 伦敦 的 一 位 教区 牧师 ,他 谨慎 地 选择 了 这 一 书 名 。 他 的 英 
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雄 人 物 和 哈 克 卢 特 的 一 样 ,都 是 朝圣 者 , 他 们 都 寻求 未 来 的 前 途 
而 不 是 朝拜 历史 圣地 。 他 们 的 世俗 追求 受到 上 帝 的 保佑 和 启 
发 。 哈 克 卢 特 和 帕 切 斯 笔下 的 探险 家 们 所 描述 的 航海 历程 都 有 
风暴 、 热 病 ` 饥 荒 ,以 及 肉体 和 灵魂 的 敌人 获 击 ;正如 作品 的 整个 
编辑 结构 所 上 暗示 , 他 们 得 到 了 回报 ,因为 他 们 知道 自己 为 了 上 帝 
的 英格兰 人 的 利益 已 经 取得 了 重大 的 成 就 。 海 员 们 既 受 到 异 教 
徒 的 奴役 又 受到 基督 教徒 的 奴役 , 他 们 既 因 威胁 了 土著 人 的 文 
化 而 受到 坚定 的 土著 人 的 威吓 , 又 因 拒绝 接受 西班牙 宗教 裁判 
所 (“ 那 骄 车 淫 逸 的 制度 ") 的 原则 而 受到 该 法 庭 的 威吓 。 英 格 兰 
旅行 者 们 分 别 为 一 些 见闻 所 吸引 , 他 们 谈 到 圣诞 节 那 天 俄国 沙 
和 皇 餐 皖 上 的 奢侈 宴席 (“ 给 他 们 端 上 的 饭菜 都 装 在 纯 金 器 授 里 ， 
数量 之 多 连 餐桌 都 放 不 下 了 ”), 还 谈 到 印度 阿 克 巴 皇帝 的 家 庭 
(“正如 可 靠 的 报道 所 述 ， 这 位 国王 在 亚 格 拉 和 法 特 普尔 两 地 有 
1000 头 大 象 .30000 匹 马 、1400 头 驯 化 鹿 、800 个 妾 ;他 有 那么 多 
雪豹 .老虎 ,水 牛 . 公 鸡 和 老 诺 ， 实 属 罕见 "), 还 谈 到 贝 宁国 王 所 
受到 的 “高 度 崇 敬 "(“ 其 程度 极 高 , 假如 我 们 把 如 此 的 崇敬 献 给 
我 们 的 救世 主 基督 的 话 ,我 们 的 头脑 就 会 免 遭 许多 灾难 , 这 些 灾 
难 是 因 我 们 刻 视 和 鹿 污 基督 而 每 日 应 遭 的 报应 ”)。 在 “ 旧 世 界 ” 
里 ,寻求 贸易 的 机 会 是 至 关 重 要 的 ;而 在 “新 世界 ”里 , 至 关 重 要 
的 是 夺取 西班牙 的 金子 , 传播 英格兰 国教 .建立 有 利 的 英格兰 人 
定居 点 。 哈 克 卢 特 和 帕 切 斯 笔下 的 经 济 朝圣 者 们 时 常 偶遇 到 充 
满 异国 情调 的 和 神奇 的 事物 , 他 们 的 反应 或 是 表示 惊喜 , 或 是 表 
现 出 对 异域 文化 毫 不 容忍 , 他 们 都 设法 表达 自己 心灵 顿悟 的 重 
要 性 。 

哈 克 卢 特 著作 的 叙事 者 中 最 老练 的 大 概要 算 瓦 尔 特 : 雷 利 
里 士 (Sir Walter Ralegh, 约 15$4 一 1618)。 雷 利 是 伊 丽 藻 和 白 女 王 
的 最 有 天 赋 也 最 傲慢 武断 的 侍 臣 之 一 , 他 一 直 坚 持 在 圭亚那 建 
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立 英格兰 人 定居 点 的 主张 , 直到 他 的 宫廷 生涯 悲惨 结束 之 时 (的 
确 , 他 在 缺乏 事实 根据 的 情况 下 强调 那个 “黄金 国 "的 神奇 ,致使 
不 妥协 的 亲 西 班 牙 的 集 姆 斯 一 世 控 告 他 犯 叛 国 罪 )。 雷 利 在 ( 辽 
阔 富 侥 美丽 的 圭亚那 帝国 之 发 现 )(The Discoverie of the Large， 
Rich and Beautiful Empire of Guiana, 由 哈 克 卢 特 出 版 ) 一 书 里 强 
调 他 作为 解放 者 来 到 了 一 个 天 堂 般 的 国度 。 他 告诉 印第安 酋长 
们 , 他 代表 的 是 比 压 迫 他 们 的 西班牙 人 要 好 的 人 们 ;“ 我 让 他 们 
懂得 , 我 是 一 个 女王 的 仆人 , 这 位 女王 是 北方 的 大 ' 靖 长 ', 也 是 
个 处 女 ,她 手下 的 “酋长 ' 比 他 们 岛国 的 树木 还 要 多 ;我 说 这 位 女 
王 是 西班牙 人 的 敌人 ,反对 西班牙 人 的 暴政 和 压迫 ,并 解救 了 周 
围 所 有 受 其 压迫 的 国家 , 而 且 由 于 她 已 经 把 所 有 北部 沿海 国家 
从 西班牙 人 的 奴役 下 解放 出 来 ,于 是 派 我 来 解放 他 们 ,目的 同样 
是 为 了 保卫 圭亚那 国 不 受 侵略 和 征服 。” 雷 利 虽 然 是 个 热情 傲慢 
的 伊丽莎白 拥护 者 ,但 又 是 个 外 大 同情 其 都 铎 王朝 继承 人 的 下 
民 。 他 继续 以 同样 的 热情 弘扬 他 的 童贞 女王 的 美德 , 和 英格兰 
民族 在 神 意 指引 下 传播 文明 的 事业 。 

雷 利 首次 发 表 的 散文 集 ( 关 于 复仇 号 与 西班牙 国王 无 敌 舰 
队 的 亚 速 尔 群岛 之 战 真 相 的 报导 》(A Report of the Truth of the 
Fight About the Isles of the Azores *** Betwixt the Revenge .+* 
and an Armada of the King of Spain,1591) 甚 至 能 把 勇敢 而 恩 春 
的 理 查 德 . 格 伦 维 尔 荔 士 (Sir Richard Grenville， 约 1541 一 
1591) 在 与 西班牙 军队 的 小 规模 海战 中 遭 到 惨败 一 事 稳 妥 地 解 
释 成 不 朽 的 英格兰 精神 的 胜利 。 与 此 相反 ,和 雷 利 在 作为 叛国 罪 
犯 被 办 禁 在 伦敦 塔 的 漫长 岁月 里 写 下 的 巨著 《世界 史 》(The 
History of the World，1614), 则 是 一 部 对 失望 和 失败 的 长 篇 误 
伤 反 思 。 虽 然 《 世 界 史 》 的 主要 部 分 讲述 十 代 世 界 众多 帝国 兴衰 
的 负面 特性 , 但 雷 利 在 《序言 里 既 深思 英格兰 的 政治 , 又 深思 人 
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类 的 反复 无 常 , 他 认为 “人 的 生命 之 潮 ”“ 在 转弯 减弱 之 后 依然 流 
油 , 不 断 落 潮 且 水 势 减 小 , 但 永远 不 再 奔流 "”。 他 不 无 兰 汲 地 问 
道 :“ 谁 没 看 到 世界 上 的 国王 和 王子 们 都 经 历 过 什么 样 的 劳苦 ， 
实施 过 什么 样 的 图 谋 , 承受 过 什么 样 的 灾难 , 犯 下 过 什么 样 的 杀 
玖 和 暴行 "他 提出 这 个 问题 是 因为 他 手头 掌握 了 大 量 的 历史 证 
明 资料 ,还 可 能 是 因为 他 受到 国王 的 刑罚 ( 往 姆 斯 后 来 遗 责 《 世 
界 史 》 一 书 在 “评价 王子 方面 过 于 粗鲁 无 礼 " )。 雷 利 在 《世界 史 》 
里 以 及 在 诗歌 (我 们 的 生命 是 什么 ) 里 利用 了 戏剧 的 隐喻 (“我 们 
都 是 …… 宗 教 方面 的 喜剧 演员 ”, “上帝 是 我 们 所 有 悲剧 的 作者 ， 
他 为 我 们 写 了 剧本 , 给 我 们 所 有 的 人 派 定 了 将 扮演 的 角色 ”)。 
无 论 是 在 广阔 的 历史 背景 下 审视 人 生 , 还 是 由 作品 里 的 侍 臣 、 航 
海 家 、 冒 险 家 以 现身说法 的 形式 冒险 地 演绎 人 生 , 人 生 都 揭示 了 
情况 的 多 重 变化 。 在 人 生 的 最 后 一 幕 里 , 死亡 的 不 可 避免 也 给 
它 加 上 了 一 种 悲剧 性 的 庄重 。 


雷 利 、 斯 宾 塞 与 伊丽莎白 崇拜 


据 信 和 是 雷 利 写 的 四 十 多 首 抒情 诗 常常 显示 作者 有 意识 地 扮 
演 一 个 角色 ,更 确切 地 说 , 是 扮演 一 系列 角色 , 如 正统 的 骑士 恋 
人 、 宫 廷 诗人 ,或 者 是 描写 爱情 、 冒 险 和 死亡 的 戏剧 中 的 冒失 的 
演员 等 。 收 在 《世界 史 》 一 书 中 的 许多 古 希 腊 罗 马 作家 作品 的 片 
断 译文 以 及 雷 利 后 期 思考 迫在眉睫 的 死亡 的 作品 (《 我 们 的 生命 
是 什么 ?) {What is our Life?) 《就 连 这 也 是 时 间 》 (Even such is 
Time]j 以 及 双 竟 体 诗 《 在 他 去 世 前 夜 , 烛 火 煌 灭 时 》 [On the snuff 
of a candle，the night before he died] ), 都 加 强 了 一 个 当代 禁欲 
主义 者 的 思想 , 他 的 精神 支柱 是 他 的 学 问 和 一 种 复兴 基督 教 的 
愿望 。 例 如 令 人 不 安 的 朝圣 抒情 诗 《 给 我 扇贝 壳 般 的 宁静 吧 》 
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(Give me my scallop shell of quiet, 1604 年 首次 发 表 ), 他 在 诗 中 
既 想 象 这 个 世俗 物体 变 成 了 神圣 物体 , 又 玩弄 一 些 并 非 认真 但 
引 人 注 目的 隐喻 (“…… 然后 去 品尝 那些 蜜 钱 果品 /在 清澈 的 井 
水 里 /在 甜蜜 居住 的 地 方 。/ 由 圣贤 们 用 水 晶 桶 提 上 来 ")。 在 一 
首 表 面 写 爱情 的 诗歌 里 , 雷 利 在 独特 的 伊丽莎白 月 亮 照 浪 下 修 
改 彼 特 拉克 诗 体 的 规则 。 月 神 狄 安娜 的 “ 贿 淡 而 无 害 的 光辉 " 受 
到 赞颂 ,因为 它 使 入 联想 到 童贞 女王 ,这 位 女王 的 威严 从 她 对 忠 
心 的 仙女 和 骑士 们 施加 的 影响 可 以 看 出 ,她 的 永恒 之 美 并 不 因 
月 相 的 变化 而 枯萎。 在 雷 利 使 用 溢 美 之 词 登峰造极 的 时 候 , 女 
王 不 仅仅 是 个 被 爱 的 人 , 还 是 个 超凡 的 女人 , 是 不 可 达到 的 理 
想 , 是 不 受 人 类 终 有 一 死 规律 影响 的 完 人 , 是 要 求爱 情 和 要 求 服 
务 的 女 主 人 。 伊 丽 莎 白 是 “我 心中 亲爱 的 女皇 ”和 “如 此 完美 的 
圣贤 ”, 但 她 在 雷 利 根据 民谣 《 当 我 从 沃 尔 辛 厄 姆 圣地 走 来 ) 改 写 
的 诗 中 又 是 个 没有 出 场 的 冷漠 而 贞洁 的 恋人 。 作 者 把 这 首 诗 设 
计 成 一 个 绝望 的 恋人 与 一 个 从 沃 尔 辛 厄 姆 的 马利亚 圣 陵 归 来 的 
朝圣 者 进行 的 对 话 , 它 把 伊丽莎白 既 与 天 国 的 童贞 女王 圣母 马 
利 亚 ‘ 言 产 教 盛行 的 英格兰 , 人 们 对 她 已 不 那么 崇拜 了 ) 相 联系 ， 
又 皇 一 个 距 今 各 远 但 术 远 年 轻 的 女王 般 的 “仙女 " 相 联系 , 她 “有 
时 候 联 所 挠 我 同行 ,/ 爱 我 像 爱 自己 的 孩子 ”。 

质 利 的 一 首 有 力 的 抒情 诗 《 谎 言 )(The Lie) 虽 然 带 着 痛苦 
喷 滔 而 内 ,反对 “ 像 柜 木 "一 样 闪光 的 宫廷 ,但 诗 的 主体 还 是 公开 
支持 被 伊 吊 苏 白 的 宣传 家 们 视 为 理想 的 以 女王 为 中 心 的 宫廷 文 
化 。 本 所 女王 羊 官方 的 赞颂 者 们 的 虑 诚 想象 , 女王 统治 着 一 个 
体现 着 永光 完美 思想 的 宫廷 。 她 的 人 品 必 然 被 比 作 贞 洁 的 月 亮 
女神 犹 安娜 和 辛 西 娅 的 人 品 ; 她 的 统治 必然 被 比 作 上 帝 应 允 的 
神 赐 正 义 和 平 之 回归 , 那 是 在 童贞 的 正义 女神 阿 斯 脱 利 亚 (她 在 
黄金 时 代 末 期 就 被 调 到 天 上 成 了 室 女 星座 ) 领 导 下 实现 的 。 从 
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非 异 教 的 角度 来 看 ,伊丽莎白 妆 王 的 生日 恰好 是 基督 教 庆祝 圣 
母 马利亚 诞生 的 节日 ,这 一 事实 被 视 为 一 种 迹象 , 显示 女王 具有 
上 帝 赋 予 那 位 第 二 夏娃 的 美德 和 荣誉 。 伊 丽 莎 白 曾 被 她 父亲 的 
议会 宣布 为 私生子 , 并 于 一 五 七 〇 年 被 罗马 教皇 正式 逐 出 教会 ， 
有 人 扬言 这 样 的 女人 当政 隐 含 着 政治 上 的 弱点 ,然而 通过 重演 
精心 策划 的 中 世纪 骑士 盛典 和 准则 , 通过 每 年 在 女王 登基 日 进 
行 马上 比武 , 女王 被 尊崇 为 传奇 中 的 女王 和 荣誉 的 源泉 ,从 而 驭 
斥 了 那些 人 的 观点 。 不 仅仅 是 那些 声言 要 看 到 一 个 永远 年 轻 的 
仙女 的 诗人 们 忽视 人 类 衰老 的 不 可 避免 的 进程 ,就 连 王室 人 士 
也 是 如 此 , 一 个 王室 委员 会 在 一 五 六 三 年 起 草 宣 言 , 禁止 继续 给 
制 女王 的 肖像 , 直到 逐步 制定 出 得 到 认可 的 模式 。 这 个 模式 就 
是 通过 一 系列 具有 古代 神圣 风格 的 绘画 形象 来 展现 女王 的 风 
采 , 这 些 形 象 表现 出 一 个 雍容 华贵 但 非 个 性 化 的 人 物 ,她 超凡 脱 
俗 ,就 像 一 件 灸 满 珠宝 的 帝国 文物 。 

伊丽莎白 以 自我 意识 按照 自己 选择 扮演 的 角色 成 功 地 塑造 
了 自己 ,正如 她 忠实 的 侍 臣 雷 利 以 自我 意识 成 功 地 扮演 了 自己 
的 角色 那样 。 她 作为 文艺 复兴 时 代 一 个 精明 审慎、 狐 独 的 政治 
家 , 欣然 承认 世俗 偶像 具有 直接 的 影响 。 她 接受 宫廷 诗人 和 那 
些 思想 得 到 认可 的 画家 们 的 奉 迎 之 作 , 其 专心 致 志 的 程度 与 她 
自愿 接受 她 的 未 婚 售 女 、 化 妆 师 、 假 发 制作 师 和 服装 设计 师 的 同 
样 奉 迎 的 艺术 一 样 。 她 做 作 地 、 戏 剧 性 地 向 她 的 人 民 表 现 自己 ， 
在 场合 需要 的 时 候 , 她 会 惊 慨 陈 词 强 调 王室 尊严 ,不 露 声色 地 进 
行 威胁 ,作出 美好 的 承诺 ,说 尽 甜 言 密语 , 在 这 些 方面 她 真 可 谓 
大 师 。 例 如 在 一 五 六 三 年 当 议会 为 王位 继承 人 纷争 所 困扰 的 时 
候 , 她 以 母亲 的 口吻 让 议员 们 放心 :* 虽 然 我 死 后 你 们 会 有 很 多 
继母 ,但 你 们 永远 不 会 再 有 比 我 更 自然 的 母亲 , 像 我 现在 力图 对 
你 们 所 有 的 人 做 到 的 那样 "。 这 位 喜欢 合 时 宜 地 标榜 自己 “ 嫁 给 
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了 "英格兰 的 女王 ,在 自己 的 王朝 行将 结束 之 时 对 下 议院 宣称 : 
“今后 坐 在 我 的 宝座 上 的 女王 不 会 比 我 对 国家 更 热情 ,不 会 比 我 
对 臣民 更 关心 , 也 不 会 比 我 更 愿意 为 你 们 的 利益 和 安全 拿 自 己 
的 生命 去 冒险 。 虽 然 曾经 有 过 并 可 能 还 会 有 许多 更 有 势力 和 更 
有 智慧 的 君王 坐 这 个 宝座 ,但 是 你 们 从 来 没有 过 也 不 会 再 有 比 
我 更 细心 更 有 爱心 的 君主 "她 精心 设计 的 最 佳 戏剧 表演 的 最 辉 
煌 时 刻 ,大 概要 算 一 五 八 八 年 她 在 蒂 尔 伯 里 穿着 得 体 的 服装 对 
军队 发 表 的 讲话 , 当时 西班牙 无 敌 舰队 正 威胁 着 她 的 王国 的 海 
岸 。 伊 丽 东 白 骑 在 马上 , 佩带 着 钢 制 胸 铠 , 由 一 个 头 戴 插 白 羽毛 
的 头盔 的 侍从 陪同 。 正 如 她 在 讲话 中 所 说 , 她 虽然 知道 自己 仅 
仅 有 着 “柔弱 的 女人 之 身 ", 但 她 有 着 "国王 的 心 和 胃 , 也 就 是 英 
格 兰 国王 的 心 和 胃 , 我 对 粕 尔 马 或 西班牙 , 或 欧洲 的 任何 君王 胆 
敢 进犯 我 王国 边境 表示 藏 视 "。 

伊丽莎白 在 一 五 八 八 年 身 穿 甲 寡 谈 吐 自如 的 形象 很 可 能 促 
使 埃 德 蒙 .斯 宾 塞 (Edmund Spenser, 约 1552 一 1599) 在 长 诗 《 仙 
后 )(The Faerie Queene) 里 塑造 了 童贞 女 武 十 不 列 托 玛 的 形象 ， 
那 是 他 对 伊 丽 涉 白 女 王 的 诸多 赞颂 中 最 引 人 注 目的 一 例 。 埃 德 
蒙 . 斯 宾 塞 虽然 根据 意大利 诗人 阿里 奥 斯 托 (Ariosto ) 的 (疯狂 
的 罗兰 )(Orlando Furioso) 中 一 个 类 似 的 人 入 塑造 了 不 列 托 玛 ， 
并 根据 维 吉尔 一 首 诗 中 人 物 的 姓名 为 她 命名 , 但 他 同时 又 急切 
地 向 读者 们 暗示 ,这 里 写 的 是 ~… 位 积极 地 以 战神 马尔 斯 的 姿态 
出 现 的 真正 不 列 斯 女 莫 雄 。 人 伊丽莎白 的 身影 出 现在 《 仙 后 ) 六 大 
卷 的 每 一 卷 里 ,给 大 印象 极 深 。 她 就 是 本 诗作 者 题 赠 (或 不 如 
说 是 “人 敬献” ) 的 对 象 一 一 “正大 光明 的 女皇 ;她 就 是 诗 中 的 格 罗 
丽 亚 娜 LGloriana) 一 一 “ 仙 国 最 侍 坟 的 光荣 (Glorious) 王后 ”, 她 
是 骑士 精神 的 源泉 “美德 与 贞洁 之 花 ”、 是 斯 宾 塞 描述 的 每 一 次 
骑士 远征 的 最 终 聚 焦点 ;她 就 是 诗 中 贞洁 的 贝尔 弗 眉 , 在 第 二 卷 
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里 贝尔 弗 怕 赶 走 了 布 拉 嘎 德 其 欧 , 在 第 四 卷 里 又 从 科 夫 兰 博 手 
中 解救 了 阿 葛 列 特 ;最 重要 的 是 , 在 全 诗 向 着 作者 预定 的 (但 未 
能 实现 的 ) 高 潮 发 展 时 ,伊丽莎白 的 品德 引发 了 诗 中 关于 主人 公 
所 追寻 的 “美德 "的 复杂 论述 。 在 一 五 九 O 〇 年 ( 即 伊 丽 莎 白 女 王 
当政 的 第 31 年 ) 出 版 的 前 三 卷 里 , 伊 丽 落 白 作为 国家 元 首 和 英 
格 兰 国教 最 高 领导 人 的 双重 尊严 受到 狗 颂 , 这 是 通过 用 寓言 方 
式 审 视 “ 圣 洁 ”“ 节 制 " 和 “贞洁 "来 实现 的 。 一 五 九 六 年 出 版 的 
后 三 卷 讲 述 “ 友 谊 ”"、“ 正 义 ” 和 “礼貌 "等 美德 , 而 未 完成 的 第 七 卷 
(只 有 两 个 所 谓 “ 变 化 诗 普 ") 本 来 是 计划 表现 “有 恒 ” 的 , 大概 是 
要 以 此 来 反映 女王 本 人 的 座右铭 “始终 好 一 ”。 

斯 宾 塞 原 光 育 一 个 庞大 的 计划 , 要 把 这 部 作品 写成 涵盖 面 
很 广 的 十 二 卷 长 诗 , 叙述 一 些 骑 士 和 具有 骑士 精神 的 幅 妇 在 庆 
祝 一 年 一 度 的 格 罗 丽 亚 姬 和 的 十 二 天 里 进行 的 冒险 , 每 一 卷 都 
要 讲述 “ 几 次 冒险 " ;这 一 计划 得 作 者 于 一 五 八 九 年 一 月 致 雷 利 
的 信里 已 有 概述 , 这 封 信 已 作 次 该 诗 的 序 次 发 表 。 格 罗 丽 亚 娜 
将 被 描写 成 “我 们 王国 蛙 沪 贷 秀 最 光荣 的 人 ”; 而 那 位 当时 健在 
的 伊丽莎白 女王 的 许多 匡 德 也 将 “暗含 ”在 那些 虚构 的 追寻 仙 后 
官 廷 的 男女 英雄 的 思想 言行 之 中 。 斯 宾 塞 对 雷 利 强调 , 他 的 诗 
属于 古代 诗人 茶 马 和 维 吉 尔 以 及 后 来 的 意大利 诗人 阿里 奥 斯 托 
和 塔 索 (Tasso, 1544 一 1595) 开 创 的 长 篇 叙事 诗 传统 。 维 吉尔 的 
《 埃 涅 阿 斯 纪 》 开 头 的 战斗 性 诗 行 在 斯 宾 塞 的 《个 后 第 一 章 里 得 
到 呼应 ,斯 宾 塞 像 维 吉尔 一 样 决心 通过 重 提神 话 中 的 “特洛伊 ” 
的 过 去 向 读者 暗示 :一 种 现代 的 政治 性 殖民 将 被 视 为 合法 。 他 
笔下 的 不 列 托 玛 是 “勇敢 的 特洛伊 人 的 后 裔 高 贵 的 布 立 知人 "的 
后 代 ; 在 第 二 卷 第 十 章 里 , 居 央 勇士 发 现 了 有 关 * 仙 国 古 代 情 况 ” 
的 书卷 并 被 其 中 一 大 段 关于 格 罗 丽 亚 娜 的 王室 称号 如 何 从 其 祖 
先 布 鲁 特 斯 演变 而 来 的 历史 所 吸引 。 居 央 读 完 后 “兴高采烈 ”， 
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满怀 爱国 激情 发 出 感叹 :亲爱 的 祖国 啊 , 回忆 你 的 往事 /以 及 那 
永久 的 纽带 , 对 你 的 养子 来 说 /该 是 多 么 亲切 ”。 斯 宾 塞 上 暗示 读 
者 ,可 以 按照 一 种 普遍 接受 的 思想 体系 来 解释 他 的 诗 ,正如 古人 
解释 《 埃 涅 阿 斯 纪 ) 一 样 。 人 们 认为 “优秀 的 领袖 和 具有 美德 的 
人 " 埃 涅 阿 斯 就 是 奥 古 斯 都 ;那么 伊丽莎白 也 可 以 被 视 为 仙 后 ， 
是 一 代 代 仙 国 骑士 , 又 是 一 位 浪迹 天 涯 的 英雄 的 后 代 , 这 位 英雄 
就 是 “正大 光明 的 "亚瑟王 , 他 的 冒险 奇遇 像 一 条 线 贯 串 在 各 个 
故事 之 中 。 
除了 维 吉尔 的 影响 之 外 , 对 斯 宾 塞 创作 《 仙 后 》 有 更 深远 影 
响 的 是 阿里 中 斯 托 的 《疯狂 的 罗兰 》( 完 稿 于 1532 年 , 1591 年 由 
约翰 : 哈 林 顿 曙 士 译 成 英语 ,给 读者 以 深刻 印象 ) 和 塔 索 的 (被 解 
放 的 耶路撒冷 )(Gerusalemme Liberata, 1580, 1581;1594 年 由 理 
查 德 * 卡 鲁 将 其 中 一 部 分 译 成 英语 )。 斯 宾 塞 模仿 这 两 部 作品 
(他 读 过 意大利 语文 本 ) 中 的 短语 动词 句 型 和 骑士 形象 ,还 直接 
借用 了 其 中 的 人 物 、 冲 突 以 及 事件 , 这 种 兼 收 并 车 的 做 法 很 可 能 
会 被 文艺 复兴 时 期 的 读者 视 为 值得 称道 的 融会 贯通 的 范例 。 阿 
里 奥 斯 托 和 塔 索 的 时 常 离 古 的 元 长 诗篇 , 歌颂 多 年 前 在 意大利 
发 生 的 复兴 骑士 精神 , 或 可 能 是 再 造 骑士 精神 的 运动 。 两 位 诗 
人 的 题材 都 源 于 他 们 对 北欧 亚瑟王 传奇 的 传统 , 及 与 其 相关 的 
骑士 行为 准则 的 浓厚 兴趣 , 这 种 兴趣 是 他 们 在 弗 拉 拉 城 服务 于 
埃 斯 特 家 族 宫廷 时 产生 的 。 虽 然 斯 宾 塞 有 可 能 按 弃 了 阿里 奥 斯 
托 的 诗 中 关于 查理 曼 反 对 萨 拉 森 人 的 战役 的 具体 典故 , 也 按 弃 
了 塔 索 的 长 篇 叙事 诗 中 有 关 第 一 次 十 字 备 东 征 的 背景 ,但 是 他 
将 证 明 自 己 和 那 两 位 诗人 一 样 受到 中 世纪 骑士 传奇 的 主题 \ 准 
则 和 景物 描写 的 影响 , 尽管 他 在 诗 中 故意 不 提 具 体 的 时 间 和 地 
点 。 
虽然 斯 宾 塞 主要 是 从 文艺 复兴 的 观点 回顾 过 去 , 而 且 以 意 
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大 利 的 现代 诗歌 为 典范 , 但 他 的 寓言 手法 以 及 语言 显示 出 他 更 
直接 地 受到 本 国文 学 传统 的 影响 。 斯 宾 塞 这 部 作品 中 的 “ 隐 了 星 
的 比喻 "要求 读者 们 特别 注意 不 同 层次 的 意义 和 解释 , 注意 扩展 
的 隐喻 .相对 简单 的 比较 和 复杂 的 修辞 排比 , 正如 阅读 难 懂 的 英 
格 兰 中 世纪 文学 富 言 一 样 。 阅 读 《 仙 后 ) 时 , 读者 就 必须 既 对 字 
面 意义 作出 反应 , 又 对 一 系列 写 言 意义 (历史 的 、 道 德 的 ,神秘 
的 、 社 会 政治 的 ) 作 出 反应 。 斯 宾 塞 的 人 物 经 常 面临 道德 的 选择 
和 进退 维 谷 的 境地 , 他 的 读者 们 也 同样 , 既 需要 解析 他 的 隐喻 ， 
又 需要 区 分 各 种 可 能 的 “意义 ”。 这 部 长 诗 的 读者 们 应 该 以 各 自 
不 同 的 观点 去 理解 比喻 的 隐 星 性 , 从 而 参与 评价 的 过 程 , 这 对 阅 
读 该 诗 的 有 趣 经 历来 说 是 至 关 重 要 的 。 

斯 宾 塞 多 次 承认 乔 奥 作品 的 先例 对 他 颇 有 影响 (他 不 仅 在 
第 一 卷 里 参照 乔 奥 ( 众 岛 之 会 ) 里 的 一 段 描 写 了 和 森林 里 的 树木 ， 
而 且 在 第 六 卷 的 第 三 章 里 直接 提 及 那 首 诗 ), 这 表明 他 完全 了 解 
这 位 中 世纪 主要 寓言 作家 的 写作 方法 。 被 感激 地 誉 为 “纯正 英 
语 的 源泉 "和 “诗歌 的 纯净 本 源 " 的 乔 自 对 斯 宾 塞 的 文风 也 产生 
了 重要 的 影响 。 虽 然 斯 宾 塞 清醒 地 意识 到 十 五 世纪 以 来 英语 发 
生 了 变化 ,但 他 本 人 的 诗歌 语言 既 不 是 旧 语 言 的 翻版 也 不 完全 
是 现代 语言 。 他 的 诗歌 语言 是 一 种 造作 的 语言 ,其 作用 是 吸引 
读者 注意 他 的 诗歌 的 精妙 技巧 。 它 虽然 通过 使 用 经 常 是 古老 的 
术语 、 预 报 性 的 形容 词 和 陈腐 的 比喻 使 人 回想 起 传奇 , 但 它 也 提 
醒 读 者 们 注意 它 叙 述 的 故事 具有 反 自然 主义 的 趋向 。 当 斯 宾 塞 
把 乔 复 的 英语 描述 为 “纯正 的 "英语 时 ,他 也 暗示 了 自己 的 高 雅 
正规 的 表达 方式 的 性 质 ,这 种 方式 既 避 免 使 用 浮华 的 现代 新 词 ， 
又 避免 使 用 口语 的 和 日 常 的 词汇 。 斯 宾 塞 这 部 长 诗 中 想象 出 来 
的 世界 虽然 没有 具体 的 地 点 , 只 不 过 是 一 片 饱 受 野 兽 和 巨人 抽 
残 的 失去 宁静 的 偏僻 荒野 , 但 是 他 的 语言 却 在 尽力 肯定 一 种 历 

198 


史 的 充实 感 和 一 种 实 实在 在 的 传统 。 在 第 三 卷 第 一 章 里 他 哀叹 
骑士 美德 的 衰落 ,这 段 挽歌 虽然 几乎 完全 模仿 阿里 奥 斯 托 的 一 
个 诗 节 ,但 它 很 庄重 ,全 然 没 有 原作 的 讽刺 性 词 意 转 折 : 


啊 , 在 那 古 老 的 年 代 里 ,宝剑 有 
重要 的 用 途 , 它 是 正义 的 汉 仆 ; 
它 不 用 于 恶意 伤 人 或 争 半 犯罪 ， 
只 用 于 赞扬 ,并 证 淄 田 性 芒 力 量 ， 
那个 军人 团体 习惯 于 战 十 : 
荣誉 就 是 胜 妈 谈 得 多 报 莹 ， 
战败 的 人 蔚 不 会 受 纪 蕨 祝 ; 
让 后 世 评 匡 部 种 高 沿 软 用 还 记 ， 
以 避 免 那 恶 的 仇恨 ,和 残忍 的 自负 。 


斯 宾 塞 的 英语 风格 尽管 有 历史 化 和 矫 揉 造作 的 缺点 ,但 它 将 对 
一 些 十 入 .十 九 世 纪 的 诗人 产生 深远 的 影响 , 那些 诗人 或 努力 逃 
避 新 古典 主义 批评 家 们 提倡 的 拉丁 语 规范 和 迁 回 的 表现 手法 ， 
或 为 图 试验 自己 的 写作 技巧 ,以 对 抗 一 个 以 诗 节 形 式 和 独特 的 
“诗歌 "语言 著称 的 大 师 的 写作 技巧 。 

-《 仙 后 ?中 窜 于 想象 的 绘画 风格 对 另 一 些 人 也 有 特殊 的 吸引 
力 ,那些 人 是 遂 过 由 浪漫 派 . 拉 斐 尔 前 派 和 新 哥 特派 的 偏见 磨 制 
的 镜片 来 回顾 这 部 作品 的 。 时 至 今日 ,一 切 认为 这 部 作品 写 于 
文艺 复兴 时 期 之 前 的 错误 观点 都 趋向 于 和 焉 曲 如 下 的 事实 ;《 仙 
后 ?肯定 出 自 国际 文艺 复兴 运动 的 一 位 艺术 家 之 手 。 斯 宾 塞 的 
长 篇 叙事 诗 把 新 与 旧 、 异 教 与 基督 教 .复兴 的 罗马 传统 与 遗留 
的 哥 特 传统 .更 宕 诗 与 宫廷 请 等 诸多 成 分 结合 换 杂 调和 在 一 
起 , 又 使 之 相互 对 照 。 正 如 意大利 艺术 家 上 曼 特 尼 亚 (Andrea 
Mantegna, 约 1431 一 1506) 或 波 提 切 利 (Sandro Botticeli， 的 
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1445 一 15$10) 的 写意 性 油画 或 提 香 (Titian, 约 1487 一 1576 ) 为 埃 
斯 特 家 族 和 西班牙 国王 菲利普 二 世 创 作 的 “诗意 画 " 一 样 ,斯 宾 
塞 的 诗歌 包容 了 古典 主义 哲学 与 圣经 故事 对 神学 理论 的 激进 
阐释 与 顽固 保守 的 神话 创作 、 开 玩笑 的 轻薄 话 与 生硬 的 学 术 典 
故 等 多 种 成 分 。 犹 如 十 六 世纪 最 后 二 三 十 年 间 一 些 爱 出 风头 的 
雄心 勃勃 的 英国 贵族 家 庭 为 显示 自己 而 兴建 的 巨大 的 伊 丽 落 白 
式 乡间 别墅 (例如 朗 利 特 府 第 1568 一 1580、 沃 拉 顿 府 第 1580 一 
1588、 哈 德 威 克 府 第 1590 一 1597), 《 仙 后 ) 通 过 布局 规整 .展示 
有 序 、 结 构 上 相互 参照 的 上 下 文 详细 叙述 了 宫廷 典礼 和 贵族 欢 
宣 的 背景 。 斯 宾 塞 在 诗 中 把 对 房屋 、 花 园 和 盛大 庆典 的 描述 摆 
在 突出 的 位 置 ,其 目的 很 可 能 是 用 它们 来 反映 文艺 复兴 时 期 的 
绘画 风格 和 建筑 风格 。 他 把 建筑 物 和 园林 艺术 描绘 得 既 精 确 又 
富 象征 意义 , 而 他 对 未 开发 的 森林 、 灌 木 从 平原 和 草原 的 描述 
则 不 那么 清晰 (尽管 不 乏 象征 意义 )。 例 如 ,第 二 卷 里 阿 克 拉 西 
亚 的 “幸福 之 宫 " 是 “一 个 由 现世 最 优秀 的 人 挑选 的 地 方 / 它 用 艺 
术 手 段 再 现 了 大 自然 的 神 工 ”; 它 的 大 门 是 “可 仰慕 的 智者 的 作 
品 ”, 它 的 门廊 是 “用 罕见 的 方法 "建造 的 。 第 三 卷 第 十 一 章 里 ， 
毕 季 尼 的 房子 里 挂 着 “许多 壮美 的 壁挂 ”, 即 “ 用 金 线 和 丝线 编织 
的 壁 禾 ”, 上 面 绕 着 众 神 的 “美丽 的 头像 "。 第 四 卷 第 十 章 里 ,斯 
卡 达 莫 描 述 “ 维 纳 斯 神 庙 ” 稳 固 地 


ee 坐落 在 一 个 坚实 的 岛 上 ， 
使 那里 的 一 切 充满 最 罕见 的 欢乐， 
它 有 自然 屏障 环绕 以 防 敌人 入 侵 ， 
使 任何 人 都 不 能 靠 前 , 更 无 法 进入 ， 
除了 一 条 通道 , 它 确实 已 被 准备 好 。 
那 是 一 座 大 桥 , 按 优秀 的 风格 建造 ， 
有 奇特 的 托 梁 和 雕琢 精美 的 悬 饰 ， 
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还 有 带 游 廊 的 拱 形 桥 身 , 它 意 立 在 
宏伟 壮观 的 仿 多 立 斯 式 桥 柱 之 上 。 
斯 宾 塞 描写 的 景色 一 般 是 笼统 的 , 而 他 笔下 的 建筑 物 则 都 是 立 
体 的 .具有 空间 感 的 想象 物 , 他 的 正规 花园 都 是 有 序 的 , 并 且 是 
按照 装饰 图 形 种 植 的 。 虽 然 每 一 处 景物 都 是 骑士 们 旅居 、 遭 遇 
诱惑 、 消 遗 或 康复 的 场所 , 但 是 每 一 处 景物 也 都 有 助 于 巩固 这 首 
长 诗 的 寅 言 基 础 。 
然而 把 斯 宾 塞 说 成 是 一 个 纯粹 歌颂 秩序 、 稳 固 和 静态 平衡 
的 诗人 实际 上 是 对 他 的 误解 。 他 一 方面 把 王室 统治 的 原则 、 名 
门 望 族 的 血缘 和 * 庸 人 后 裔 与 贵族 后 裔 之 间 / 的 极 大 区 别 ”( 第 二 
卷 第 四 章 ) 理 想 化 , 另 一 方面 他 又 认为 自己 生活 的 时 代 的 政治 状 
况 存在 腐败 的 迹象 。 在 第 五 卷 里 , 现代 世界 的 发 展 * 从 他 指定 的 
源头 的 第 一 点 开始 /已 经 出 了 故障 , /而 且 一 旦 出 错 便 每 况 僵 
下 ”"。 前 三 卷 所 表达 的 充满 信心 的 乐观 主义 与 后 三 卷 表达 的 一 
切 都 在 崩溃 的 感觉 确实 有 着 明显 的 区 别 。 例 如 , 在 第 六 卷 末 尾 ， 
那 只 用 “ 脏 脏 的 语言 " 诞 氏 人 类 ,并 “使 许多 人 无 端 遭 到 批评 ”的 
肆虐 的 “ 叫 器 怪兽 ”, 暂时 被 卡 利 道明 士 驯 服 了 。 然而 在 结尾 的 
几 个 诗 节 里 , 这 怪兽 竞 变 得 “那么 巨大 那么 强壮 ,/ 它 叫 器 着 撕 咬 
所 有 与 他 抗争 的 人 , /虽然 他 们 值得 批评 或 并 未 犯罪 ”, 这 时 它 又 
逃跑 了 , 并 用 一 般 现 在 时 态 发 出 威胁 。 虽 然 怪 兽 可 能 仅仅 体现 
了 “ 返 毁 "精神 ,但 他 对 格 罗 丽 亚 娜 官 廷 的 未 被 焉 污 的 理想 构成 
了 威胁 ,也 对 杜 埃 萨 、 阿 奇 马 格 或 阿 克 拉 西 亚 已 经 实施 的 巧 计 构 
成 威胁 。 再 有 , 在 "变化 诗 章 “里 , 格 罗 丽 亚 娜 的 永恒 统治 ,连同 
她 那 表面 上 看 来 永远 不 会 消逝 的 美 魏 ,都 受到 不 可 阻挡 的 变化 
力量 的 挑战 。 
无 论 是 历史 还 是 长 诗 中 描写 的 完美 的 世俗 王国 的 形象 都 不 
可 能 保持 一 成 不 变 。 从 某 种 意义 上 讲 ,( 仙 后 》 的 富 言 结构 和 词 
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汇 结构 当 中 存在 的 诸多 矛盾 , 似乎 最 终 要 求 得 到 与 该 许 所 表现 
的 和 谐 及 其 暗示 的 完美 同等 重要 的 地 位 。 有 些 评 论 家 一 直 力 图 
从 斯 宾 塞 对 爱尔兰 状况 的 日 益 不 安 中 , 寻找 能 解释 他 为 什么 对 
腐败 怀 有 忧患 意识 的 说 法 (他 曾 任 爱尔兰 总 督 的 秘书 , 并 且 是 芒 
斯 特地 方 的 英格兰 人 定居 点 的 “负责 入 "之 一 ,但 在 1598 年 奥 尼 
尔 家 族 反 叛 期 间 , 他 的 乡间 别墅 遭 到 抢 动 , 他 也 突然 被 驱逐 )。 
尽管 他 的 《爱尔兰 现状 之 我 见 》(View of the Present State of Ire- 
land，1633 年 出 版 的 遗 作 ) 宣 告 了 现代 英格兰 的 统治 制度 .社会 
和 机 构 比 爱尔兰 人 的 宗族 忠诚 旧 模 式 更 为 优越 ,但 它 也 上 暗示 帝 
国 并 不 理解 其 他 民族 ,这 是 他 那个 时 代 里 “文明 的 ”欧洲 殖民 者 
的 典型 态度 (对 于 1902 年 写作 的 W. B. 叶 芝 来 说 ,斯 宾 塞 “始终 
描绘 不 出 爱尔兰 风光 的 真实 面貌 …… 也 始终 不 了 解 住 在 他 周围 
的 那些 人 ,不 了 解 正在 改变 他 周围 的 一 切 的 那些 历史 事件 ”)。 
不 屈 的 、 封 建 的 .反叛 的 爱尔兰 ,很 有 可 能 对 任何 把 想象 中 的 旧 
时 骑士 制度 的 美德 继续 理想 化 的 思想 提出 了 挑战 ,但 是 英格兰 
的 年 事 已 高 的 伊丽莎白 女王 的 官 廷 , 也 有 可 能 是 使 斯 宾 塞 不安 
的 根源 所 在 。 斯 宾 塞 时 在 大 约 十 六 世纪 七 十 年 代 后 期 模仿 乔 捍 
风格 创作 的 双 韵 体 讽刺 诗 《 活 现 法 , 或 赫 伯 老太婆 的 故事 》 
(Prosopopoia，or Mother Hubberds Tale) 里 ,就 对 宫廷 礼仪 的 “ 流 
行 样式 ”、 装 腔 作 势 和 “反复 无 常 " 表 示 出 一 种 老 派 人 的 厌恶 。 然 
而 斯 宾 塞 在 成 功 地 出 版 了 《 仙 后 ?的 前 三 卷 之 后 曾 在 友善 的 罗 利 
赞助 之 下 重 访 伦敦。 他 在 回 到 爱尔兰 后 写 的 寅 言 田 园 诗 《 科 林 - 
克 劳 获 重 返 家 园 ) (Colin Clouts come home again, 1S95 ) 里 非常 
清楚 地 表达 了 他 对 这 次 访问 作出 的 反应 。 昌 然 科 林 这 位 热恋 的 
诗人 过 分 称赞 伟大 的 “牧羊 女 , 那 高 尚 的 辛 西 娅 "(又 一 个 影射 仇 
丽 莎 白 女 王 的 处 女 形象 ) 的 “ 角 洁 无 瑕 的 存在 ”, 虽然 他 仰慕 辛 西 
娅 的 美 魏 .权利 、 宽 容 和 神 性 ,但 当 有 人 间 他 为 什么 要 离开 这 样 
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一 个 由 完 人 统治 的 官 廷 时 , 他 被 迫 承认 在 访问 期 间 目 睹 了 许多 
“罪行 ”: 

那里 每 个 人 都 用 敌意 和 争斗 ， 

力图 排挤 别人 使 其 名 誉 扫地 ， 

以 抬 高 自己 ;他 很 快 假 了 上 去 ， 

这 种 人 最 善于 使 用 骗 人 的 智谋 ， 

稍 加 变化 , 并 发 明 出 最 好 的 诡计 ， 

双方 都 用 插 吕 的 谎言 和 伪证 ， 

去 诽谤 别人 深 受 崇敬 的 名 字 。 
这 就 是 “ 叫 器 怪兽 "的 文化 , 而 不 是 亚瑟王 时 代 漫 文 尔 雅 的 文化 ， 
在 这 种 可 怕 文 化 的 影响 下 , 就 连 贞洁 智慧 的 辛 西 娅 似乎 也 动 播 
了 ,并 作出 了 错误 的 判断 。 


十 六 拱 纪 晚期 的 韵文 


有 些 读 者 受到 浪漫 主义 以 后 的 时 代 偏爱 抒情 诗 的 影响 , 他 
们 认为 斯 宾 塞 创作 规模 宏大 的 长 篇 叙事 诗 《 仙 后 ) 似 乎 分 获 了 他 
的 靖 力 ,他 本 来 是 可 以 写 下 大 量 风格 各 异 的 宰 文 的 , 如 果 他 当初 
那样 选择 的 话 。 然 而 正如 《情诗 集 》(Amoretti, 1595 年 印行 ) 中 
第 三 十 四 首 十 交行 许 所 示 , 斯 宾 塞 本 人 的 看 法 正好 相反 。 他 宣 
告 :“ 我 不 能 否认 , 我 犯 了 大 销 ,/ 对 那 位 最 神圣 的 女皇 ,我 所 敬 因 
的 人 ”, 他 以 这 和 神 方式 为 自己 “ 没 能 完成 她 的 《 仙 后 )” 向 女王 道 
攻 , 珂 元旦 向 诗 神 缪 斯 遵 娄 。 后 来 他 在 《情诗 集 》 的 第 八 十 首 诗 
里 说 , 促使 他 写 下 这 些 诗 的 恋爱 事件 和 这 些 诗 的 创作 本 身 是 “ 愉 
快 的 …… 游 戏 ", 是 他 回 到 更 高 的 创作 任务 之 前 的 一 次 “呼吸 新 
鲜 空气 "的 机 会 。 如 果 说 斯 宾 塞 于 一 五 七 九 年 左右 开始 创作 这 
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部 长 篇 叙事 诗 的 话 ( 从 道理 上 讲 有 可 能 ), 那 么 他 似乎 有 可 能 认 
为 他 的 其 它 形式 的 诗歌 创作 是 在 他 构思 (《 仙 后 ) 之 后 对 他 的 干 
扰 , 使 他 未 能 适宜 地 完成 那 项 任务 。 他 的 早期 作品 , 特别 是 组 成 
《牧人 月 历 )(The Shepheardes Calender, 1579 年 出 版 ) 的 十 二 首 
牧歌 ,说 明 诗人 正在 试验 维 吉尔 的 田园 诗 创作 原则 和 多 种 多 样 
的 格律 题材 和 声音 (其 中 有 十 首 采用 对 话 形式 )。 然 而 正 是 ( 情 
诗集 ) 的 八 十 九 首 诗歌 , 以 及 合 刊 于 该 集中 的 婚姻 赞美 诗 (婚礼 
颂 )(Epithalamion), 最 清楚 地 显示 了 斯 宾 塞 的 抒情 诗 的 特点 。 
这 些 十 四 行 诗 没 有 把 情妇 视 为 不 可 企及 的 完美 形象 , 而 是 视 为 
一 个 反映 了 (有 时 遮 蔬 了 ) 其 神圣 造物 主 的 荣光 的 人 物 , 从 而 切 
实地 重新 调整 了 彼 特 拉克 模式 。 这 些 十 四 行 诗 记 载 了 从 一 年 的 
春天 到 第 二 年 的 大 高 期 和 复活 节 之 间 的 时 光 ( 第 48 首 诗 以 直接 
对 复活 的 基督 说 话 开头 ,以 对 爱人 的 虔诚 提示 结尾 :* 爱 是 上 帝 
教 给 我 们 的 一 课 书 ”)。 从 某 种 意义 上 讲 , 我们 可 以 认为 《婚礼 
颂 ) 是 对 (情诗 集 ) 所 描述 的 求婚 的 最 高 赞颂 。 这 首 诗 再 现 了 一 
个 婚礼 的 仪式 和 庆典 , 尽管 这 个 基督 教 庆典 中 不 乏 异 教 色彩 , 诗 
中 模仿 了 ( 雅 歌 )(“ 醒 来 吧 , 我 的 爱人 , 醒 来 吧 ; 因 为 时 间 已 到 ”) 
和 《诗篇 )(“ 为 我 的 爱人 敞开 庙宇 大 门 吧 ”)。(《 婚 礼 颁 ) 有 二 十 四 
个 十 八 行 诗 节 ,每 一 诗 节 都 以 稍 加 变化 的 相同 亚 句 结尾 , 它 追 淹 
了 这 对 新 人 从 夏 日 拂晓 到 夜间 完婚 的 过 程 。 它 既 为 欢乐 无 度 而 
高 兴 ( 宣 会 上 人 们 把 酒 喷 酒 到 四 面 墙壁 上 , “为 的 是 让 它们 出 汗 ， 
让 它们 也 喝 得 醉 栈 醚 ”), 又 为 与 此 相对 比 的 庄重 礼仪 而 欢欣 (小 
妖 帕 克 和 "其 它 邪 恶 的 精灵 ” 受 魔力 感召 离开 了 新 人 的 婚 床 , 这 
婚 床 受到 月 神 辛 西 娅 的 贞洁 照 炮 ,还 受到 天 国 里 司 “ 婚 姻 法 ”的 
保护 神 朱 诺 的 祝福 )。 斯 宾 塞 的 另 一 首 婚 姻 颂 歌 ( 祝 婚 曲 》(Pro- 
thalamion，1596) 是 为 伍 斯 特 伯 鼻 的 两 个 女儿 结婚 而 写 的 , 语气 
更 为 正式 更 为 公开 。 它 描写 这 两 位 贵族 新 娘 沿 着 两 岸 有 仙女 守 


204 


护 的 泰晤士 河 旅行 到 达 “ 欢 乐 的 伦敦 ", 以 此 纪念 这 一 旅程 ;但 是 
在 描写 首都 的 某 些 风光 时 , 它 也 不 失 时 机 地 表达 了 作者 对 “ 背 日 
的 痛 苗 "的 亡 怨 ,并 向 埃 塞 克 斯 伯 句 奉 迎 地 致意 (也 许 是 希望 得 
到 补偿 )。 

斯 宾 塞 的 诗歌 成 就 涉及 范围 很 广 , 在 某 些 重要 的 方面 代表 
了 十 六 世纪 晚期 诗人 的 更 为 宏大 的 创作 雄心 , 也 代表 了 他 们 不 
拘 一 格 试验 英语 韵文 创作 的 普遍 决心 。 虽 然 十 六 世纪 最 后 二 三 
十 年 的 诗歌 常常 有 过 分 自信 的 民族 主义 特点 , 并 热衷 于 用 英语 
确立 一 种 复杂 的 哲学 语言 和 政治 语言 ,但 世人 更 经 常 看 重 的 则 
是 一 种 强烈 的 属于 锡 德 尼 以 后 的 时 代 的 抒情 冲动 所 取得 的 诸 
多 小 规模 成 功 。“ 让 别人 去 歌颂 武士 游侠 吧 ,/ 用 古老 的 腔调 条 
过 时 的 词语 ", 塞 缪 尔 . 丹 尼 尔 (Samuel Daniel, 1563 一 1619) 在 他 
的 诗集 ( 迪 莉 娅 (Delia) 的 第 四 十 六 首 十 四 行 诗 中 如 是 说 , 他 显 
然 指 的 是 ( 仙 后 ), “但 是 我 必须 歌唱 你 和 那 双 美 丽 的 眼睛 ”"。 在 
塞 缪 尔 . 丹 尼 尔 看 来 , 可 仿效 的 英语 诗人 是 锡 德 尼 而 不 是 斯 宾 
塞 。 十 四 行 诗 集 ( 迪 莉 娅 ?中 有 约 二 十 八 首 , 曾 于 一 五 九 一 年 作 
为 《 阿 斯 特 罗 菲 与 斯 苦 技 ?的 一 个 版 本 的 附录 出 版 过 。 一 年 后 全 
部 五 十 五 首 诗 以 单行 本 出 版 , 集 内 有 一 封 致 玛丽 , 锡 德 尼 的 信件 
作为 题 赠 词 , 信 中 言 过 其 实地 称赞 菲利普 : 锡 德 尼 的 范例 。 但 是 
尽管 有 锡 德 尼 的 先例 , 尽管 丹尼尔 明显 地 借鉴 了 彼 特 拉克 和 最 
近 的 意大利 和 法 国 十 四 行 诗作 者 的 作品 ,但 丹尼尔 诗歌 的 最 大 
特点 , 却 是 对 英语 节奏 的 潜在 丰富 性 和 对 英语 话语 在 诗歌 里 的 
体现 表示 强烈 的 欣喜 (他 在 1603 年 出 版 了 (为 韵 辩 护 》[A De- 
fence of Rymej , 写作 目的 之 一 ,是 为 了 驳斥 那些 鼓励 创作 古典 
式 无 韵 诗 的 “这 无 价值 的 修辞 学 的 强制 规则 ”)。 他 在 十 四 行 诗 
里 经 常 重复 一 些 词语 , 偶尔 还 用 一 首 诗 的 最 后 一 行 作为 另 一 首 
诗 的 开头 一 行 ,以 此 作为 压缩 意义 或 提供 另 一 层 意义 的 手段 。 
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丹尼尔 还 巧 用 别出心裁 的 口语 措辞 和 智力 型 措辞 。 在 第 三 十 一 
首 诗 里 “ 飞 跑 的 “时 光 … 播 着 “用 飞逝 的 钟点 做 的 羽毛 ”; 在 第 三 
十 三 首 里 ,冬天 “把 雪 下 在 你 金色 的 头发 上 ", 第 四 十 五 首 的 开头 
呼唤 “能 制服 烦恼 的 睡 神 , 它 是 黑夜 的 儿子 , /是 死亡 的 兄弟 , 生 
在 沉静 的 黑暗 里 ”。 他 最 引 人 注 目的 十 四 行 诗 里 ,有 多 首 把 古 希 
中 罗马 传奇 中 的 情景 改编 成 现代 事例 :, 皮 格 马 利 翁 把 “自己 的 全 
部 痛 蔡 ”雕刻 在 “一 块 石头 上 ”, 可 是 这 位 现代 诗人 却 不 得 不 使 用 
迪 莉 娅 的 料 石 (第 13 首 ); 诗 人 历数 纳西 塞 斯 和 海 厄 辛 斯 的 命 
运 ,来 说 明 迪 莉 娅 的 自我 中 心思 想 (第 29 首 ) ;诗人 把 自己 比 作 
在 水 中 挣扎 的 勒 安 得 耳 , 恳求 海 洛 把 他 从 波涛 里 救出 (第 38 
首 ); 在 第 三 十 九 首 里 ,诗人 把 自己 的 脸形 容 为 “一 卷 绝望 的 书 ”， 
比喻 成 “描写 我 的 悲痛 的 哀伤 作品 《伊利 亚 特 )”。 在 第 四 十 三 首 
里 , 丹尼尔 力图 使 自己 摆脱 失恋 造成 的 性 惑 忧愁 , 他 以 爱国 主义 
热情 把 思绪 转向 生育 了 他 的 情妇 的 不 列 颠 岛 。 战 胜 了 西班牙 无 
敌 舰队 的 “美丽 的 阿尔 比 恩 @" 现 在 是 “北方 的 荣光 ”, 并 温情 脉 
脉 地 成 了 “海神 尼 普 顿 的 恋人 ,被 他 搂 进 胸怀 /他 把 她 与 世界 分 
开 以 示 珍 爱 , / 留 她 在 身边 ,保护 她 免 遭 伤 害 ”"。 这 一 爱国 主义 的 
迫切 需要 ,后 来 转化 为 诗歌 创作 中 对 民族 历史 、 命 运 和 特性 的 关 
心 。 丹尼尔 的 八 卷 本 《约克 家 族 与 兰 开 斯 特 家 族 的 内 战 史 》 
(The Civil Wars between the two houses of Lancaster and York, 
1596 至 1690 年 间 出 版 ), 既 以 诗 节 形式 探索 都 铎 王朝 之 前 英 格 
兰 事务 的 危机 (有 那么 多 他 的 同 代 人 常常 从 这 方面 汲取 政治 教 
益 ), 又 以 古 罗马 历史 学 家 的 方法 研究 历史 人 物 。 丹 尼 尔 的 宫廷 
生涯 也 是 很 成 功 的 , 他 是 宫廷 诗人 , 又 是 剧 作者 , 曾 为 声名 显赫 


@ 阿尔 比 恩 (Albion), 指 英格兰 或 不 列 颠 , 源 出 希腊 人 和 罗马 人 对 该 地 的 称 
呼 。 
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值得 奉承 的 詹姆斯 国王 写 了 几 部 适度 奉承 的 假 面 剧 。 
迈克 尔 : 德 雷 顿 (Michael Drayton, 1563 一 1631 ) 在 他 的 系 
列 十 四 行 诗集 ( 爱 迪 亚 )(Idea, 最 后 一 稿 出 版 于 1619 年 ) 里 回忆 
了 许多 政治 发 展 情况 , 这 些 发 展 标 志 着 从 十 六 世纪 向 十 七 世纪 
过 渡 的 经 常 是 动荡 的 时 期 ,也 标志 着 从 伊 丽 落 白 女 王 统治 时 期 
日 益 衰 落 的 乐观 主义 向 一 个 新 王朝 的 挑战 过 渡 的 时 期 : 
我 从 初恋 时 就 常常 回忆 起 
那些 动荡 年 代 的 风云 变幻， 
世事 如 何 凭借 不 可 抗拒 的 威力 ， 
出 人 意料 地 运行 ,按照 命运 的 意愿 ; 
最 后 ,我 的 眼睛 惊 施 地 看 到 
埃 塞 克 斯 伯 雷 惨败 、 蒂 龙 伯 医 获 安宁 ， 
那 高 龄 女王 悄然 夺 终 正 究 ， 
当今 国王 登 位 ,我 国 与 西班牙 娅 和 平 ， 
我 们 与 荷兰 人 终于 断绝 关系 ; 
世界 就 是 如 此 运转 , 并 将 旋转 不 停 ， 
但 是 我 对 我 的 女神 始终 如 一 ; 
无 论 育 目的 命运 如 何 转动 眩晕 的 车 轮 : 
尽管 苍天 大 地 都 证 实 对 我 不 忠 ， 
我 对 你 依然 坚贞 到 最 终 。 


德 雷 顿 虽然 用 彼 特 拉克 的 陈 词 滥 调 欣 殿 地 结束 了 这 首 诗 , 但 诗 
中 记载 了 一 系列 的 分 裂 \ 反 叛 ,以 及 那些 曾 决定 了 当时 英格兰 的 
内 政 外 交 政 策 和 爱尔兰 政策 的 修正 措施 。 一 系列 对 应 的 分 裂 和 
修正 ,决定 了 德 雷 顿 的 读者 如 何 接受 他 的 作品 。 他 一 向 万 视 屠 
些 绅士 诗人 们 ,他 们 的 前 文 被 带 进 卧室 , 存 进 柜子 , 只 能 借助 手 
抄本 来 传播 "。 大 概 因 为 他 本 人 出 身 相对 卑微 , 他 向 世人 证 明 他 
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决心 靠 不 断 重新 安排 、 重 新 思考 、 重 新 改写 自己 不 断 增 多 的 前 
文 来 赢得 公众 的 赞 准 。( 爱 迪 亚 于 一 五 九 四 年 首次 出 版 时 名 为 
《 爱 迪 亚 的 镜子 ), 这 首 诗 在 后 来 的 二 十 五 年 间 经 过 了 系统 的 删 
改 和 增补 。 它 记录 了 恋人 之 间 的 关系 , 这 种 关系 的 特点 不 是 远 
隔 干 里 的 爱 幕 而 是 破裂 、 离 去 .争吵 和 抗议 。 第 三 十 一 首 诗 以 冷 
淡 的 谈话 开头 (“既然 没有 办 法 , 那么 来 吧 , 让 我 们 亲 萄 后 分 离 , / 
我 从 来 没有 这 样 做 过 ”) ;而 第 三 十 三 首 则 使 用 了 与 爱 神 厄 洛 斯 
作战 的 比喻 (“停战 吧 , 我 温柔 的 爱 神 , 这 是 此 刻 我 渴望 说 的 话 ,/ 
我 想 这 些 战争 已 进行 了 很 长 时 间 , /无 论 你 还 是 我 都 不 可 能 尽 占 
上 风 ”")。 诗 人 在 这 首 诗 的 另 一 处 展示 了 他 与 这 位 “温柔 的 " 厄 洛 
斯 进行 了 智 斗 。 在 他 最 引 人 注 目的 诗歌 中 有 一 首 (发 表 在 1599 
年 的 修订 本 里 描述“ 心境 极 好 ”的 爱 神 扮演 浪子 的 角色 , 它 邀 请 
诗人 的 五 官 参加 “隆重 的 宣 会 ”, 然后 用 从 眼泪 葵 馅 出 来 的 酒 款 
待 它们 ;在 宴会 高 潮 时 分 , 喝 醉 酒 的 厄 洛斯 “扮演 了 一 个 炫 炊 自 
己 的 恶棍 角色 ”, 他 像 亚 页 山大 大 帝 那样 杀 死 了 “他 亲爱 的 朋友 ， 
我 慈善 的 最 忠诚 的 心 "。 在 第 二 十 五 首 诗 里 他 一 再 对 爱 神 说 他 
恨 他 (“我 愿意 让 你 知道 这 一 点 ”); 在 第 二 十 九 首 里 ,他 和 爱 神 就 
像 小 酒馆 里 谈吐 机 智 的 人 一 样 用 谚语 斗嘴 ,但 是 最 后 什么 都 没 
有 学 到 (“我 们 如 此 对 抗 了 一 会 儿 , /然后 就 分 手 , 来 时 是 傻瓜 , 走 
时 还 是 傻瓜 ”)。 

《 爱 迪 亚 ) 开 头 的 一 首 诗 ( 题 为 ( 致 读者 )) 力 图 向 那 位 读者 暗 
示 如 何 理解 德 雷 顿 的 “ 书 ”: 他 说 他 的 诗歌 是 “我 心灵 的 真实 形象 
/永远 在 运动 , 仍然 渴望 变革 ”; 他 的 诗 神 是 “正统 的 纯 英 格 兰 
种 , /不 能 长 和 久 地 接受 一 种 时 尚 "。 到 了 这 部 十 四 行 诗集 的 最 后 
修改 版 于 一 六 一 九 年 出 版 时 , 德 雷 顿 已 发 表 了 许多 形式 多 样题 
材 各 异 的 作品 , 充分 显示 他 具有 那 位 多 变 的 诗 神 所 要 求 的 各 种 
才能 。 他 的 《牧人 花环 》(The Shepheards Garland, 1593, 1606 
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和 1619 年 修改 ) 采 用 斯 宾 塞 田园 诗风 格 的 “牧歌 "形式 尽情 地 赞 
颁 伊丽莎白 女王 (《 牧 歌 三 》), 并 忘情 地 豪 悼 锡 德 尼 (《 牧 歌 四 》); 
一 五 九 五 年 出 版 的 《 安 第 米 因 与 菲 比 )(Endimion and Phoebe， 
1606 年 改写 为 《月球 上 的 人 》[The man on the Moone] ) 试 用 了 
奥 维 德 的 神话 形式 ;皮尔 斯 .加 维 斯 顿 )(Pierce Gaveston， 约 
1593)《 玛 蒂 尔 达 》(Matilda, 1594), 以 及 《诺曼底 公 必 罗伯特 》 
(Robert Duke of Normandie，1596; 姑 一 王 亢 六 年 出 版 的 颇 有 分 
最 的 作品 《 莫 蒂 默 利 阿 多 斯 (Mertirmeriados) 所 讲述 的 “传说 "都 
试图 表现 民族 历史 题材 。¢ 莫 还 上 默 淋 阿 多 斯 ) 写 爱德华 二 世 统 治 
时 期 的 动乱 ,后 来 作者 义 加 忆 增 补 便 其 更 像 史诗 , 并 仿效 阿里 奥 
斯 托 的 风格 将 原来 的 七 行 诗 节 改造 不 “入行 体 ”, 增补 后 的 集 子 
于 一 六 〇 三 年 出 版 , 易 名 为 《 筋 亩 之 战 》(The Barons Warres)。 
德 雷 顿 决心 从 中 世纪 和 近代 英国 史 里 控 据 出 有 教 益 的 题材 , 这 
一 点 也 明显 地 体现 在 一 六 〇 六 年 出 版 的 更 具 大 国 沙文 主义 色彩 
的 《颂歌 )(Od es) 中 的 两 首 诗 里 , 一 首 是 赞扬 新 殖民 事业 的 《 臻 
向 弗吉尼亚 的 远航 》(To the Virginian Voyage)(“ 你 们 勇敢 的 英 
雄 们 , /无 愧 于 祖国 的 英名 , /继续 追求 那 种 荣誉 , /出 发 , 踏 上 征 
服 之 旅 ”), 另 一 首 是 著名 的 《 致 威尔士 一 不 列 颠 人 , 及 他 们 的 坚 
琴 , 他 的 阿 让 库 尔 歌谣 》(To the Cambro-Britans，and their 
harpe，his ballad of Agincourt,“ 当 我 们 扬帆 远征 , /去 法 国 一 路 
顺风 ”)。 如 果 说 上 述 《 颁 歌 ) 中 的 两 首 诗 已 经 预示 了 后 来 维 多 利 
亚 时 代 晚 期 帝国 歌谣 的 意味 ,那么 (英格兰 英雄 书简 》 (Englands 
Heroicall Epistles, 1597) 则 偶尔 预示 了 后 来 为 早期 的 浪漫 派 画 
家 所 喜爱 ,并 为 图 索 德 夫人 制 蜡像 所 模仿 的 那 种 化 妆 静 止 造 型 
的 风格 ;《 英 格 兰 英雄 诗 简 ) 是 由 历史 上 的 著名 情人 之 间 据 说 写 
过 的 十 二 对 诗歌 体 书简 组 成 的 , 以 奥 维 德 的 《 列 女 志 》 
(Heroides) 为 样板 。 德 雷 顿 的 爱国 壮志 在 由 洋洋 三 万 行 组 成 的 
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《多 福 集 ) (Poly-Olbion) 里 达到 高 潮 , 这 是 一 部 研究 英格兰 和 威 
尔 士 地 形 的 宏大 诗作 , 分 为 两 部 ,分 别 于 一 六 一 二 年 和 一 六 二 二 
年 出 版 。 该 集 标题 中 的 “Olbion” 与 “Albion ” (阿尔 比 因 ) 蚌 双 
关 语 , 整个 标题 从 希腊 语 翻译 过 来 是 “多 福 " 的 意思 。 这 部 作品 
分 为 三 十 首 “ 歌 ”, 德 雷 顿 在 这 些 歌 里 以 卡 姆 登 撰写 地 方志 的 热 
情 审 祝 不 列 颠 岛 ( 他 借用 了 卡 姆 登 的 研究 成 果 )。 在 这 个 岛 上 ， 
河流 里 满 是 鱼 群 , 山谷 里 长 满 玉米 , 牧人 和 仙女 出 没 山 间 。 它 那 
常常 是 传奇 性 的 凯 尔 特 人 的 基石 上 春 盖 着 罗马 人 、 撒 克 了 进 人 和 
诺 曼 人 的 肥沃 土壤 ,并 被 许多 河流 灌溉 , 每 一 条 河 都 有 各 自 的 监 
护 仙 女 。 在 这 部 题 献 给 詹姆斯 国王 的 长 子 威尔士 亲王 亨利 
(Henry，Prince of Wales) 的 (多 福 集 ) 里 ,总 有 发 现 石刻 布道 词 
的 情景 ;而 且 由 于 斯 图 亚 特 王朝 有 模仿 亚瑟王 朝 的 传统 , 该 集 力 
求 从 所 有 的 历史 先例 中 发 现 当今 善行 的 证 据 。 

与 德 雷 顿 的 许多 作品 表现 出 的 固执 己见 、 热 情 洋溢 和 民族 
主义 情感 相 比较 , 布鲁克 勋 开 一 世 富 尔 克 ' 格 雷 维尔 (Fulke Gre- 
ville, first Lord Brooke，1554 一 1628) 的 诗歌 属于 德 雷 顿 说 的 “被 
带 进 卧 室 ” 的 那 种 , 他 的 诗 过 于 隐秘 , 甚至 肖 衫 。 生 前 几乎 没有 
出 版 过 作品 的 格雷 维尔 在 为 自己 写 的 墓志 铭 里 清楚 地 说 明 他 和希 
望 后 代 人 如何 记念 他 ;“ 伊 丽 莎 白 女 王 之 仆 从 、 人 詹姆斯 国王 之 顾 
问 、 菲 利 普 , 锡 德 尼 萎 士 之 朋友 。 罪 荤 的 战利品 ”格雷 维尔 与 锡 
德 尼 的 友谊 , 以 及 他 对 锡 德 尼 的 深切 崇敬 ,不 仅 必然 促使 他 写 出 
过 分 赞扬 这 位 正直 的 朋友 的 传记 ,而 且 必 然 促 使 他 在 《 非 利 普 : 
锡 德 尼 爵 士 的 生平 )(Life of Sir Philip Sidney) 一 书 中 说 出 一 些 
谴责 伊丽莎白 的 统治 的 话 , 和 误 责 钴 姆 斯 国王 官 廷 的 道德 卑劣 
的 话 。 锡 德 尼 的 宗教 见解 及 其 作品 《 阿 斯 特 罗 菲 与 斯 苦 拉 》 的 范 
例 也 有 助 于 格雷 维尔 确定 自己 诗歌 的 主题 和 模式 。 他 去 世 后 才 


出 版 的 杂 集 《 西 莉 卡 》(Caelica， 作 为 《博学 高 雅 作 品 选 ) [Certaine 
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Learned and Elegant Workes] 的 一 部 分 于 1633 年 印行 ) 中 的 早 
期 抒情 诗 ,看 起 来 已 于 十 六 世纪 八 十 年 代 在 锡 德 尼 家 族 的 圈子 
里 流传 ;后 期 的 诗歌 则 可 能 创作 于 十 七 世纪 初期 。 然 而 从 总 体 
上 看 , 集 子 里 的 一 百 零 九 首 抒情 诗 (其 中 41 首 是 十 四 行 诗 ) 以 激 
进 的 观点 重新 审视 锡 德 尼 诗 歌 的 范例 , 并 为 其 注入 独特 的 理智 
的 真诚 和 一 种 逐渐 增长 的 加 尔 文 主义 的 忧郁 。 阿 斯 特 罗 菲 对 远 
在 天 按 的 斯 苦 拉 一 个 恋人 说 话 , 是 在 系列 十 四 行 诗 的 叙事 发 展 
范围 内 进行 的 , 而 格雷 维尔 的 恋人 则 把 自己 的 情感 力量 和 理智 
力量 聚集 于 多 种 情况 和 多 个 情妇 (名 叫 西 莉 卡 、 迈 拉 、 辛 西 娅 )， 
并 把 任意 安排 的 十 四 行 诗 与 其 它 的 抒情 诗 形 式 交织 在 一 起 。 正 
如 他 在 第 一 首 诗 里 描写 的 , 爱情 可 能 是 “一 切 深思 熟 虚 的 心灵 的 
怡 悦 ”, 可 是 在 杂 集 的 前 一 部 分 ,他 从 始 至 终 反复 讲述 世界 、 个 人 
和 人 际 关系 短暂 而 不 稳定 的 思想 。 他 在 第 七 首 诗 里 承认 , 尽管 
世界 永远 在 运转 , 而 且 只 有 亲爱 的 迈 拉 是 一 成 不 变 的 , 但 就 连 她 
的 眼神 里 也 反映 出 “一 切 变化 之 末日 "。 在 第 十 八 首 诗 里 他 承认 
西 莉 卡 发 现 他 易 变 , 但 他 反 过 来 又 把 这 个 罪名 扣 到 西 莉 卡 头 上 ， 
说 她 被 变化 的 思想 和 串 视 的 思想 所 主宰 。 在 第 三 十 首 里 , 作者 
大 胆 地 把 迈 拉 的 多 变 与 古 罗马 不 断 变化 的 政府 制度 相提并论 ， 
这 首 十 四 行 诗 在 结尾 时 思考 罗马 和 近 拉 通过 “扮演 多 种 角色 " 终 
于 失去 了 自己 “统领 的 技艺 ”"。 把 这 些 表 面 的 爱情 诗歌 与 后 来 的 
关于 人 类 一 切 壮志 已 被 腐蚀 的 宗教 竖 思 联系 在 一 起 的 , 是 作者 
反复 强调 的 思想 :唯一 不 变 的 现实 是 存在 着 一 个 严峻 的 .不 苟 言 
笑 的 \、 评 判 世 事 的 上 帝 。 在 第 八 十 七 首 里 , 当 格 雷 维尔 深思 死亡 
的 不 可 改变 性 时 , 他 也 为 人 类 在 一 位 完美 无 罪 的 创造 者 的 宝座 
前 乾 坑 地 暴露 出 脆弱 的 本 质 而 感到 苦恼 ; 

当 人 类 和 欲望 之 光 作 为 人 的 生命 ， 

在 他 的 世俗 灯笼 的 托 座 里 燃烧 ， 
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这 一 切 荣光 必然 化 为 灰 痪 ， 

整个 一 代 人 必然 变 成 腐朽 ; 
那些 惟恐 会 终结 的 美好 愿望 ! 
实在 无 望 求生 ,只 好 改变 模样 。 


但 是 当 这 条 生命 交 离 他 的 艇 这 ， 

到 永恒 之 镜 前 观照 自我 形象 时 ， 

( 镜 中 时 光 确 已 终结 , 思想 把 死者 控告 ， 
未 来 的 一 切 与 过 去 的 一 切 融合 一 体 )i 
活着 的 人 问 生前 未 曾 想 过 死 的 人 ， 
他 究竟 是 怎样 停止 呼吸 。 


这 首 诗 表现 了 一 个 人 在 想到 自己 将 永远 死去 时 感到 不 寒 而 栗 的 
发 惧 心情 , 这 种 心情 从 某 种 程度 上 讲 , 是 长 期 受 宗教 剧 中 理念 控 
制 的 影响 而 产生 的 。 格 雷 维尔 曾 与 他 的 情妇 们 争论 并 代表 她 们 
争论 , 而 在 结 属 时 他 则 在 最 后 评判 一 切 世 事 的 法 官 上 帝 的 法 庭 
面前 辩论 人 类 状况 的 美好 。 在 第 九 十 八 首 诗 里 , 他 看 见 自己 “ 沉 
酒 于 …… 人 类 的 暗 落 ”, 只 有 靠 上 帝 的 宽恕 才 得 以 从 “这 罪 敬 的 
深渊 , 这 地 狱 般 的 坟墓 "中 解脱 出 来 ;在 第 九 十 九 首 里 , 他 被 绑 在 
一 个 “精神 十 字 架 "上 接受 悉 罚 , 只 有 基督 的 牺牲 才能 把 他 解救 
下 来 ;在 第 一 〇 九 首 里 , 他 指望 有 一 个 “ 冥 冥 中 的 上 帝 "来 救赎 
“你 那 有 形 的 教会 ( 指 全 体 有 缺点 的 信徒 们 ) 的 /肉欲 的 、 无 法 满 
是 的 巨大 子宫 ", 使 其 免 遭 亚当 和 夏娃 堕落 的 后 果 。 如 果 说 格雷 
维尔 像 约翰 -多 恩 一 样 ,试图 通过 使 用 表达 神学 定义 的 内 在 矛盾 
的 隐喻 来 对 抗 上 帝 , 那么 在 晚期 的 一 些 诗 里 (最 著名 的 是 第 102 
首 ,“ 毒 蛇 , 即 罪 巷 , 通 过 展示 人 类 的 肉欲 /幻象 和 梦幻 来 引诱 人 
去 做 /思春 的 事 ……”)， 他 则 像 弥 尔 顿 一 样 ,试图 探究 亚当 和 夏 
娃 昌 落 的 基督 教 神话 里 的 诸多 中 心 论题 .矛盾 ,以 及 甚至 是 合乎 
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理性 的 荒 雇 之 处 。 

格雷 维尔 关于 君主 制 、 人 世 学 间 和 战争 的 专题 诗歌 或 “ 记 
事 ” 篇 幅 元 长 , 略 显 平庸 无 奇 , 它们 继续 了 用 韵文 进行 思考 的 过 
程 。 约 输 . 戴 维 斯 历 士 (Sir John Davies, 1569 一 1626 ) 用 十 四 行 
诗 体 写 的 关于 人 性 和 关于 灵魂 永生 的 沉思 录 《 汝 应 自 知 》(Nosce 
Teipsum, 1599) 也 有 类 似 的 说 教 特点 。 然 而 戴 维 斯 被 人 们 怀念 ， 
主要 是 因为 他 在 《管弦 乐队 ,或 舞蹈 之 诗 》(Orchestra Or a Poeme 
of Dauncing, 1596) 中 创造 性 地 探讨 了 舞蹈 的 意义 。 这 首 诗 宣 
称 ,是 求婚 者 安 梯 纳 斯 为 了 “ 求 得 女王 与 其 跳舞 "而 对 帕 涅 洛 帕 
女王 发 表 的 妙 论 , 该 诗 把 正规 舞蹈 的 精心 设计 的 动作 与 神灵 创 
造 的 大 自然 的 节 痊 和 模式 联系 起 来 。 开 始 跳舞 的 时 候 安 梯 纳 斯 
一 再 强调 :“ 使 世界 生长 起 来 的 第 一 批 物种 /火气 、 土 、 水 , 在 大 
自然 的 强劲 国王 / 爱 神 的 劝导 下 , 真 地 同意 /放弃 他 们 最 初 的 纷 
争 "。 该 诗 强调 地 球 秩序 的 规律 与 和 谐 , 反 映 了 宇宙 的 有 序 与 谐 
调 : 


你 看 地 球 是 怎样 快速 地 旋转 着 ， 

正 因 如 此 旋转 , 才 得 到 地 球 之 名 

在 它 的 大 书 里 可 找到 许多 规则 ， 

对 这 门 新 艺术 , 确 有 清楚 的 说 明 : 

你 的 眼睛 东 看 西 看 忙 个 不 停 ， 
快速 奴 动 ,不 能 只 普 见 一 个 东西 ， 
但 它 像 在 跳舞 , 如 果 你 看 得 仔细 。 


这 首 诗 带 领 我 们 去 浏览 十 六 世纪 宫廷 舞 足 ( 活 泼 轻快 的 双人 舞 、 
科 兰 托 狂 、 拉 伏 尔 塔 舞 ) 的 姻 步 .旋转 和 跳跃 ,它们 显然 不 同 于 蓓 
马 时 代 的 舞步 ;正如 许多 二 十 世纪 早期 的 舞蹈 理论 家 一 样 ,这 首 
诗 试图 把 玄学 的 .自然 的 、 神 话 的 .道德 的 .礼仪 的 论述 交织 在 一 
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起 ,通过 这 种 手段 来 说 明 编 舞 者 的 艺术 。 

戴 维 斯 的 《管弦 乐队 > 自始至终 表现 了 作者 对 宇宙 和 谐 与 世 
俗 和 睦 的 关心 , 我 们 应 该 结合 文艺 复兴 晚期 日 益 决定 欧洲 官 廷 
声誉 的 那些 仪式 .正规 娱乐 和 假 面 剧 的 背景 来 恰当 地 理解 这 种 
关心 。 音 乐舞 蹈 和 歌曲 在 宣告 一 个 统治 阶级 的 文化 地 位 方面 
起 了 重要 的 作用 , 无 论 是 通过 雇佣 专业 演员 和 作曲 家 , 例如 诗 雁 
弹 奏 家 约翰 : 道 兰 德 (John Downland, 1563 一 1626), 还 是 通过 
侍 臣 本 人 的 积极 参与 (他 们 中 有 些 人 给 道 兰 德 提 供 了 抒情 诗 )。 
集 许 人 、 诗 歌 评 论 家 、 乐 师 和 医生 于 一 身 的 托马斯 . 坎 皮 轴 
(Thomas Campion, 1567 一 1620) 写 了 一 百 五 十 首 抒 情诗 , 其 中 
多 首 附 有 他 本 人 谱写 的 器 乐曲 。 坎 皮 奶 在 十 七 世纪 初始 年 间 又 
成 了 特别 著名 的 作曲 家 , 专 为 宫廷 和 有 影响 的 贵族 家 庭 谱写 假 
面 剧 。 一 六 一 二 年 詹姆斯 国王 的 儿子 享 利 : 弗 雷 德里 克 去 世 时 ， 
坎 皮 恩 出 版 了 一 首 挽 歌 , 向 一 位 特别 多 才 多 艺 的 艺术 赞助 人 致 
敬 , 这 位 赞助 人 在 有 舞 台 上 和 舞 场 里 是 技艺 娴熟 的 表演 者 , 正如 他 
在 比武 场 上 的 表现 一 样 (“宫廷 和 音乐 召唤 他 时 , 他 立即 放下 武 
器 , /由 于 他 生来 适合 奏 响 爱情 的 警笛 , /他 在 和 声 中 讲话 , 在 地 
上 蹦跳 , / 比 调节 过 的 声音 还 要 谐 调 ")。 然 而 坎 皮 恩 本 人 驾驭 旋 
律 和 节奏 使 其 达到 协调 的 能 力 最 明显 地 表现 在 他 创作 的 感情 强 
烈 ,构思 精巧 的 抒情 诗 里 , 这 些 抒 情诗 收集 在 一 六 〇 一 年 至 一 六 
一 七 年 间 出 版 的 五 卷 集 《 歌 曲 集 》(Books of Airs) 里 。 这 些 歌曲 
不 仅 表现 了 一 位 乐师 藉以 欣喜 感悟 音域 ,变奏 和 反复 的 敏锐 听 
力 , 而 且 在 很 大 程度 上 实现 了 坎 皮 思 用 英语 再 现 古 罗马 诗人 卡 
图 卢 斯 (Catullus, 约 前 84 一 约 前 54) 和 提 布 卢 斯 (Tibullus， 约 前 
48 一 前 19) 的 拉丁 文 抒情 诗 效 果 的 决心 (他 翻译 了 卡 图 卢 斯 的 
诗 《( 我 最 可 爱 的 莱 斯 比 亚 , 让 我 们 活着 相爱 吧 》 [My sweetest 
Lesbia, let us lire and love] , 获得 很 大 成 功 )。 虽 然 坎 皮 恩 在 《 英 
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语 诗歌 艺术 见解 》(Observations in the Art of English Poesie, 
1602) 中 争辩 说 , 使 用 多 种 韵律 比 使 用 “粗俗 的 .造作 的 押韵 方 
法 "更 为 重要 ， 虽 然 《 来 吧 , 玫瑰 色 面 类 的 劳 拉 》(Rose-cheekt 
Lawra, come) 一 诗 说 明 他 敏锐 地 掌握 了 以 音节 的 延续 为 基础 的 
韵律 分 析 法 ,但 他 的 绝 大 部 分 抒情 诗 显示 他 掌握 了 赣 玻 和 多 种 
诗 段 形式 。 坎 皮 恩 改编 许多 传统 色情 诗歌 的 娴熟 技巧 , 以 及 他 
对 “明亮 ~“ 太 阳 "“ 光 线 "“ 闪 烁 "一 类 词 的 偏爱 , 有 时 起 到 掩盖 
忧郁 情思 的 作用 ,这 种 忧郁 的 情思 隐藏 在 阴影 里 , 在 宫廷 恋人 经 
常 出 入 的 酒 满 阳光 的 花园 及 树 从 范围 之 外 。 他 有 时 能 以 玩 世 不 
蕉 的 态度 用 抒情 诗 来 暗示 : 鄂 夷 和 死亡 都 能 刺 痛 人 心 ; 


当 你 必须 回 到 地 下 阴影 中 的 家 园 ， 
你 到 达 后 , 便 成 了 受 爱 戴 的 新 客人 ， 
美丽 的 精灵 们 把 你 团团 围 在 中 间 ， 
白 艾 欧普 、 快 活 的 海伦 及 其 同伴 们 ， 
要 听 你 讲 故 事 , 讲 你 的 爱情 如 何 死 去 ， 
志 流 利 的 语言 , 它 的 音乐 能 震动 地 狱 : 


然后 你 能 不 能 再 讲 实 会 上 的 狂欢 ， 
进 可 爱 的 年 轻 人 戴 面 具 狂 饮 作 乐 ， 
再 讲 骑 士 们 的 竞赛 和 伟大 的 挑战 ， 
以 及 为 你 的 美 魏 取得 的 一 切 成 果 。 
你 讲 完 别人 为 你 创造 的 这 些 荣 烩 ， 
然后 讲 , 啊 , 讲 讲 你 是 如 何 把 我 杀 掉 。 
坎 皮 恩 的 作品 尽管 有 些 纤巧 ,但 它们 不 仅 证 明了 伊 丽 藻 白 女 王 
和 人 詹姆斯 国王 统治 时 期 英格兰 世俗 音乐 的 复杂 和 成 熟 , 而 且 证 
实 了 近代 英语 作为 一 种 抒发 情感 的 恰当 媒介 已 经 发 展 到 成 熟 
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阶段 。 
作为 非 戏 剧 诗人 的 马 洛 和 莎士比亚 


克里斯托弗 . 马 洛 (Chiristopher Marlowe, 1564 一 1593) 创 作 
的 诗歌 (深情 的 牧羊 人 致 恋人 (“来 和 我 一 起 生活 , 作 我 的 爱人 
到 , /我 们 将 证 明 一 切 都 是 欢乐 "), 可 能 是 伊丽莎白 时 期 的 抒情 
诗 中 最 脸 炙 人 口 的 一 首 。 马 洛 本 人 在 《马耳他 的 犹太 人 》(The 
Jew of Malta) 第 四 幕 里 一 次 向 观众 点 头 挤 眼 , 一 面 引用 了 这 首 
诗 ;在 《温莎 的 风流 娘 儿 们 ) 第 三 幕 里 , 休 : 艾 文 斯 狠 士 唱 了 该 诗 
中 的 一 段 ; 雷 种 瑟 了 一 首 与 该 诗 相 呼 应 的 诗 《 仙 女 们 回答 牧羊 
人 (The Nimphs reply to the Sheepheard), 而 多 恩 的 诗 瑟 《诱饵 》 
(The Bait) 则 是 模仿 该 诗 写 成 的 ,也 是 许多 同类 模仿 诗 沾 最 著 
名 的 一 首 。 然 而 现存 的 马 洛 仿 部 前 文 (他 在 世 时 没有 一 首 是 以 
他 的 名 字 发 表 的 ) 表 明 , 他 的 诗歌 创作 志向 不 在 于 抒情 诗 而 在 于 
其 它 方面 。 他 在 剑桥 大 学 上 学 时 就 把 奥 维 德 的 《 挽 诗 ) 译 成 英语 
双 葛 体 诗 ,这 部 译作 质 景 良 鞠 不 齐 , 常 有 漫不经心 的 即兴 手笔 。 
后 来 在 写作 生涯 的 某 个 时 民 他 转向 另 一 位 拉丁 语 诗 人 , 他 把 西 
班 牙 诗人 卢 卡 (Lucan , 39 一 65 ) 的 《内 战 记 》(De Bello Civili) 第 
一 卷 译 成 英语 的 无 韵 五 音 步 诗 (该 遗 作 发 表 于 1600 年 ), 他 显然 
同情 这 位 诗人 的 修辞 和 弩 气 。 这 部 叙述 凯撒 与 庞 培 之 战 的 作品 
以 强调 内 战 造成 的 惨痛 后 果 开 头 , 它 显 然 引 起 了 英格兰 人 的 兴 
趣 , 因为 都 铎 王朝 的 宣传 家 们 时 常 提 醒 英格兰 注意 其 开国 初期 
的 内 战 所 造成 的 动乱 。 这 位 ( 帖 木 儿 大 帝 》(Tamburlaine) 的 作 
者 也 无 疑 被 卢 卡 诗 中 描绘 的 鲁莽 的 凯 撤 形象 所 吸引 , 凯撒 在 渡 
过 备 比 孔 河 时 宣告 "就 在 这 里 ,就 在 这 里 ……/ 和 平 终 止 了 ; 受 
到 焉 污 的 法 律 也 在 这 里 终止 , /联盟 与 盟约 也 因此 终止 ;命运 啊 ， 
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我 追随 你 。 

尽管 马 洛 的 译作 《 卢 肯 著 作 第 一 卷 )(Lucans First Booke) 偶 
尔 闪 射出 光彩 ,但 他 在 非 戏剧 诗歌 方面 取得 的 最 切实 的 成 就 仍 
是 未 完成 的 八 百 一 十 八 行 诗歌 ( 海 洛 与 勒 安 得 耳 ) (Hero and Le- 
ander)。 这 部 诗作 出 版 于 一 五 九 八 年 , 全 诗 分 两 部 , 由 乔治 . 查 普 
曼 (George Chapman) 续 写 了 四 个 “ 诗 章 " 才 将 其 完成 , 此 结尾 有 
些 乏 味 。 马 洛 又 一 次 转向 奥 维 德 , 从 其 著作 中 寻找 灵感 ,尽管 他 
还 阅读 了 五 世纪 希腊 诗人 缪 萨 厄 斯 (Musaeus ) 写 的 关于 海 洛 与 
勒 安 得 耳 命 运 的 叙事 诗 的 拉丁 语 译本 。 然 而 马 洛 诗 中 的 语气 、 
情欲 描写 和 讽刺 描述 绝对 有 自己 的 风格 。 作 者 在 讲 这 两 个 恋人 
会 面 、 拥 抱 和 别离 的 故事 时 , 表现 出 一 种 侥 有 趣味 的 冷漠 , 这 种 
冷漠 系统 地 削弱 了 他 们 所 处 情境 中 出 现 大 悲剧 的 任何 暗示 。 马 
洛 笔 干 的 海 洛 一 本 正经 , 精心 着 装 ,“ 年 轻 的 阿波 罗 神 为 了 得 到 
她 的 头发 而 追求 她 ”, 而 她 却 被 矛盾 地 描述 为 “ 维 纳 斯 的 修女 ”; 
马 洛 笔下 的 毛发 繁多 的 勒 安 得 耳 具有 一 种 女性 美 , 它 能 使 “最 粗 
鲁 的 农民 为 之 倾倒 ”, 使 一 般 男人 断言 :“ 他 是 穿着 男人 衣服 的 女 
朗 。” 这 种 性 别 的 暧昧 既 用 来 确定 “悲剧 "的 性 质 , 又 用 来 确定 该 
诗 总 的 典故 框架 。 维 纳 斯 的 圣 山里 装饰 着 许多 神像 ,它们 是 “ 干 
姿 百 态 的 众 神 , /正在 瓷 意 胡闹 ,强奸 , 乱伦”, 这 些 行为 有 的 是 在 
异性 间 进 行 的 ,有 的 则 是 在 同性 间 进 行 的 。 当 勒 安 得 耳 赤 身 露 
体 游 过 地 狱 之 海 时 ,海神 尼 普 顿 误 以 为 他 是 朱 庇 特 的 变 童 伯 侈 
墨 得 斯 ,于 是 在 浪花 里 抉 抱 了 他 ， 


他 拍 他 的 丰满 面颊, 玩 他 的 长 发 ， 
还 放 建 地 微笑 ,把 爱恋 之 情 表达 。 
他 注视 他 的 双 臂 , 当 它 们 舒展 
一 次 次 划 水 ,他 总 要 汐 进 其 间 ， 
偷偷 吻 他 一 下 ,然后 出 来 舞 路 
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在 他 转身 时 , 投 去 淫荡 的 一 盯 ， 

扔 给 他 鲜艳 的 玩具 , 引 他 注意 ， 

然后 潜入 水 中 ,就 在 那里 寞 视 

他 的 胸膛 、 他 的 辟 部 以 及 四 肢 ， 

然后 再 浮上 来 , 紧 跟着 他 游 所 ， 

并 谈 情 说 爱 。 
在 这 里 海神 和 这 位 青年 都 缺乏 应 有 的 慕 剧 性 尊严 。 油 水 的 威胁 
与 性 骚扰 混为一谈 , 神圣 的 爱情 被 淡化 成 水 中 调情 。 就 连 勒 安 
得 耳 的 辩 白 :“ 你 受骗 了 ,我 不 是 女人 , 我 不 是 ”, 听 起 来 也 像 “ 虚 
假 的 真理 "的 丁 零 响 声 , 而 不 像 十 分 严肃 的 洪亮 和 豆 。 

威廉 :莎士比亚 (William Shakespeare, 1564 一 1616 ) 创 作 的 

《 维 纳 斯 与 阿 都 尼 ) (Venus and Adonis, 1593) 像 《 海 洛 与 勒 安 得 
耳 ) 一 样 引 用 了 奥 维 德 作品 的 典故 ,使 用 了 讽刺 手法 , 也 饶 有 风 
趣 地 表现 了 对 众 神 缺乏 虔 敬 的 态度 。 虽 然 莎士比亚 可 能 不 如 马 
洛 ,没有 阅读 过 那么 多 希腊 文学 和 拉丁 语文 学 , 虽然 他 没有 上 过 
大 学 ,缺少 这 一 社会 地 位 和 学 术 声 望 的 标志 , 但 他 的 这 首 诗 显示 
他 正在 用 他 的 一 个 对 手 制订 的 标准 衡量 自己 ,此 人 既是 他 公众 
钴 台 上 的 对 手 , 又 是 创作 新 古典 主义 叙事 诗 这 一 更 属于 私人 领 
域 的 对 手 。(《 维 纳 斯 与 阿 都 尼 ) 醒 目地 题 赠 给 被 许多 人 和 追求 的 单 
身 汉 南 安 普 顿 伯 替 亨利 : 赖 奥 蹇 斯 利 (Henry Wriothesley，Earl 
of Southampton，1573 一 1624), 这 首 诗 描述 一 个 成 熟 的 “ 单 相 
思 的 "女神 追求 一 个 不 顺从 的 青年 男子 。 当 我 们 在 诗 的 开头 黎 
明 时 分 第 一 次 见 到 这 对 恋人 时 , 维 纳 斯 已 经 扑 向 她 的 猎物 ;她 一 
手 牵 着 马 , 另 一 只 用 膊 挟 着 她 一 直 关 注 着 的 目标 一 那个 不 情 
愿 的 年 轻 人 ,“ 只 见 他 又 红脸 , 又 振 嘴 , 老 那 么 心 硬 ,/ 似 木石 无 
灵 , 不 懂 什 么 叫 男 女 风 情 。/ 她 脸 又 红 , 心 又 热 , 似 一 团 炭 火 ,能 


能 融融 , /他 脸 也 红 , 心 却 冷 , 只 善 似 霞 烘 , 严 如 霜 凝 ”。 莎 士 比 
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亚 在 确立 了 红 与 白 , 热 与 冷 . 火 与 冰 的 对 比 后 接着 又 加 以 发 挥 。 
当 这 位 胸部 丰满 的 女神 用 力 搂 住 阿 都 尼 的 脖子 , 把 他 搜 倒 在 自 
己 身 上 时 , 这 第 一 次 会 面 达 到 了 十 分 芋 雇 的 高 潮 , 可 是 当 阿 都 尼 
从 她 身边 逃走 去 继续 他 年 轻 时 就 喜欢 的 打猎 活动 时 , 这 首 诗 在 
喜剧 与 悲剧 之 问 进行 了 调整 , 最 后 突然 转向 血腥 的 结局 。 这 位 
爱 神 时 时 想 着 她 对 阿 都 尼 发 出 的 死亡 威胁 , 清楚 地 意识 到 爱恋 
“与 失落 ,占有 与 分 离 , 快 乐 与 痛 著 的 矛盾 。 当 她 看 见 阿 都 尼 那 凝 
血 的 尸体 时 ,她 在 痛苦 中 仍 像 过 去 追求 他 时 那样 故 作 姿 态 。 她 
起 先 像 只 蜗牛 在 痛苦 中 退缩 ;然后 "她 只 哑 然 无 声 地 伤 悼 , 像 着 
子 一 样 悲痛 ;最 后 当 她 述说 自己 的 痛苦 时 , 她 创造 了 一 个 关于 
阿 都 尼 致 命 的 拥抱 的 色情 想象 : 


但 是 这 个 独 狩 论 龄 、 嘴 如 刺 独 的 野猪 ， 

却 老 把 眼睛 嗽 着 地 上 ,到 处 寻找 坟墓 。 

阿 都 尼 秀 美的 好 皮 覃 , 它 永 无 法 目睹 。 

你 若 不 信 , 请 看 他 要 怎样 迎接 阿 都 尼 : 
如 果 他 能 看 见 他 的 脸 , 那 我 决 深信 不 疑 ， 
它 就 一 定 想 要 吻 他 ,而 因 吻 他 把 他 害 死 。 


不 错 ,不错 , 阿 都 尼 就 这 样 叫 它 害 死 ， 

原先 他 用 尖 枪 , 朝 着 野猪 刺 去 之 时 ， 

野猪 并 没 想 要 在 他 身上 磨牙 研 齿 。 

它 只 想 用 接吻 的 方式 ,把 他 来 阻止 ， 

哪 知 多 情 的 野猪 刚 把 嘴 往 他 腰 上 一 触 ， 
就 不 知 不 觉 , 把 牙 扎 到 他 那 柔 软 的 鼠 蹊 。O 


包 张 谷 若 译 , 见 (莎士比亚 全 集 )( 六 卷 本 ) 第 六 卷 , 人 民 文学 出 版 社 1994 年 
版 。 
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当 维 纳 斯 怀 着 爱 意 引申 盖 述 猪 的 “生死 "思想 时 , 她 承认 :我 的 
牙 若 长 得 和 野猪 一 样 , / 那 我 时 就 要 因为 吻 他 而 叫 他 把 命 丧 。 

莎士比亚 在 《 维 纳 斯 与 阿 都 尼 ) 的 题 献 辞 中 对 南安 普 顿 伯 萎 
承诺 要 “竭尽 勤 县 微 力 " 创 作 的 作品 大 概 就 是 一 五 九 四 年 出 版 的 
《和 鲁 克 丽 丝 )(Lucrece), 它 比 《 维 纳 斯 与 阿 都 尼 》 要 隐 临 得 多 , 也 
更 富 于 传统 的 “悲剧 性 ”。( 维 纳 斯 与 阿 都 尼 ) 对 比 了 一 个 被 动 的 
男性 的 性 行为 与 一 个 主动 的 女性 的 性 行为 , 而 《和 鲁 克 丽 丝 》 则 重 
述 了 塔 昆 国王 的 儿子 、 肖 荡 的 塞 克 斯 特 斯 . 塔 昆 涅 斯 , 强奸 一 位 
富有 美德 的 罗马 贵 妇 的 曾 在 教育 人 的 故事 。 正 如 莎士比亚 在 这 
首 诗 前 面 附加 的 故事 梗概 里 提醒 读者 注意 的 那样 ,公众 对 这 一 
事件 的 反应 起 了 很 大 作用 , 致使 塔 昆 家 族 被 放逐 , 使 罗马 政府 从 
君主 制 改 为 共和 制 。 如 此 说 来 , 这 部 作品 和 题材 都 要 求 “ 严 肃 
性 ”。 虽 然 强奸 者 ,受害 者 和 强 寻 案 本 身 是 以 戏剧 性 的 方式 表现 
的 ,但 这 首 诗 比 ( 维 纳 斯 与 阿 都 尼 ) 更 依赖 正式 的 独白 、 呆 板 的 演 
说 和 修辞 得 体 的 怨 诉 。 作 者 从 塔 昆 策划 袭击 讲 到 其 阴谋 得 送 ， 
义 讲 到 鲁 克 丽 丝 的 堪 称 范例 的 自尽 , 在 叙事 之 间作 者 有 意 插入 
一 些 分 析 人 物 的 动机 、 痛 苦 和 爱情 的 段落 及 有 关 这 些 的 隐喻 。 

鲁 克 丽 丝 对 遭 强暴 作出 的 坚决 反应 遵循 了 高 尚 的 罗马 风 
范 , 即 在 危险 面前 强调 个 人 的 人 格 完整 。 她 在 雄辩 地 襄 责 了 害 
她 的 人 之 后 自尽 身亡 。 然 而 《 情 女 的 哀怨 》(A Lover's 
Complaint) 中 那个 没有 姓名 的 女 叙 事 老 发 出 的 哀怨 所 遵循 的 不 
是 罗马 的 范例 , 而 是 中 世纪 后 期 和 都 铎 王朝 时 期 的 “哀怨 "传统 ， 
她 的 衣 怨 与 鲁 克 丽 丝 的 亡 怨 同样 表现 出 尊严 。 这 首 诗 作为 莎 士 
比 亚 《 十 四 行 诗集 ) (Sonnets) 的 附录 于 一 六 〇 九 年 出 版 , 它 表 现 
一 个 戴 草帽 的 农村 姑娘 的 尾 悔 ,她 开始 认识 到 “(她 过 去 的 情人 
的 ) 各 种 引诱 方式 ”。 她 一 直 被 他 的 爱情 表白 、 他 的 礼物 、 他 的 
“深思 熟 虑 的 十 四 行 诗 ”, 特别 是 他 的 眼泪 所 欺骗 ;现在 这 位 被 抛 
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弃 了 的 姑娘 在 痛苦 中 把 情人 送 给 她 的 爱情 信物 和 他 的 信件 的 碎 
片 扔 进 河 里 。 从 一 层 意义 上 讲 , 她 十 分 像 若 丝 狄 蒙 娜 唱 的 “杨柳 
歌 ”(song of willow) 中 的 “可 怜 的 人 儿 ”; 从 另 一 层 意义 上 讲 , 她 
是 有 自杀 倾向 的 奥 菲 莉 娅 的 原型 。 更 重要 的 是 ,莎士比亚 最 初 
的 读者 们 可 能 会 看 出 ,作者 把 这 首 诗 放 在 《十 四 行 诗集 ) 的 结尾 
处 是 反映 了 丹尼尔 一 五 九 二 年 出 版 的 诗集 《过 莉 娅 ) 的 结构 ,该 
集中 附 有 《 罗 莎 蒙 德 的 启 怨 》(The Complaint of Rosamond) 一 
诗 , 撤 述 亨利 二 志 的 情妇 “美丽 的 罗 忒 蒙 德 " 被 诱奸 后 香 消 玉 限 
的 故事 。《 情 女 的 亡 怨 ) 也 可 看 作 是 (十 四 行 诗集 ) 的 特别 苦涩 的 
尾声 , 它 描写 的 痛苦 的 两 性 关系 与 后 几 首 最 引 人 注 目的 十 四 行 
诗 对 于 困惑 挫折 、 性 背叛 以 及 诱奸 的 关注 是 相互 呼应 的 。 

人 们 一 般 认为 莎士比亚 《十 四 行 诗集 ) 的 一 百 五 十 四 首 诗 可 
以 明显 地 分 为 三 大 类 。 前 一 百 二 十 六 首 是 写 给 一 个 “俊美 的 青 
年 "的 ;后 二 十 六 首 涉及 与 “ 黑 发 女郎 "新 建立 的 联系 ;最 后 两 首 
奇特 地 使 用 了 爱 神 丘比特 的 故事 和 他 如 何 失 去 他 的 “火炬 ”( 象 
征明 茎 的 ) 的 故事 , 但 对 其 性 爱 主 题 加 以 变化 , 使 其 变 得 新 奇 。 
这 三 大 类 诗 并 没有 明显 的 区 分 标志 , 各 类 都 包括 几 个 组 (例如 第 
1 至 17 首 鼓励 那 青年 结婚 , 而 第 76 至 86 首 表现 作者 因 受 到 他 
的 对 手 、 另 一 个 诗人 的 威胁 而 感到 不 安 )。 在 后 来 的 诗 里 , 这 位 
叙事 者 与 那 位 青年 以 及 黑 发 女郎 之 间 的 上 暧昧 关系 具有 感情 上 的 
三 角 恋爱 性 质 , 正如 第 一 百 四 十 四 首 所 示 , 叙事 者 在 这 种 三 角 恋 
爱 关 系 中 不 仅 因 被 “安奈 与 绝望 两 个 爱人 "爱恋 而 感到 痛苦 , 而 
且 由 于 自己 既 爱 那 青年 又 爱 显然 诱奸 了 那 青 年 的 黑 发 女郎 而 们 
感 痛苦 。 尽 管 这 些 后 面 的 诗歌 表现 了 作者 创作 动机 上 的 困惑 和 
感情 上 的 动荡 ,但 它们 也 提醒 读者 , 《十 四 行 诗集 ) 中 诗篇 的 整体 
顺序 既 不 是 自传 式 的 排列 , 也 看 不 出 叙事 发 展 的 线索 。 虽 然 有 
关 “ 黑 发 女郎 ”的 诗歌 明显 地 包含 一 系列 混乱 的 反应 和 变换 的 视 
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角 , 但 是 写 给 那 位 青年 的 那些 表面 上 吹捧 的 诗歌 , 也 应 被 视 为 与 
两 性 有 关 而 且 偶 尔 对 爱情 的 语言 和 感觉 进行 质疑 。 莎 士 比 亚 既 
重新 整理 了 彼 特 拉克 的 规则 又 将 其 条 瑟 。 第 二 十 一 首 诗 (“我 的 
诗 神 并 不 像 那 一 位 诗 神 , /只 知道 用 脂粉 涂抹 她 的 诗句 ”) 和 第 一 
百 三 十 首 (“ 我 情妇 的 眼睛 一 点 不 像 太 阳 ”) 分 别 写 给 一 个 男人 和 
一 个 女人 ,作者 在 这 两 首 诗 里 对 描写 人 类 之 美的 古老 夸张 词语 
进行 定性 和 质 颖 。 在 另 一 些 诗 里 作者 夸张 赞誉 的 对 象 从 早期 十 
四 行 诗 系 列 中 的 “情妇 ”转移 到 一 位 “情郎 "。 这 个 “可 爱 的 男孩 ” 
被 比 作 夏 日 ,这 首 诗 是 很 有 名 的 (第 18 首 ); 诗 人 所 深情 热爱 的 
暧昧 的 “情郎 兼 情妇 ”有 一 张 女人 的 脸 , “由 造化 亲手 塑 就 "(第 
20 首 ) ;他 是 “我 爱情 的 至 尊 ”, 作者 是 他 的 使 臣 ; 他 是 诗 神 , 他 
“灌注 给 我 的 许 /以 你 自己 温馨 的 题材 "第 38 首 ), 而 且 用 “ 比 门 
第 还 要 豪华 …… 比 财富 还 要 丰裕 , 比 艳 妆 还 要 光彩 "的 爱 使 这 位 
卑微 的 诗人 变 得 高 尚 (第 91 首 )。 第 五 十 四 首 认 为 诗歌 能 升华 
真理 , 第 五 十 五 首 自豪 地 宣称 ;没有 云 石 或 王公 们 金 的 幕 碑 / 能 
够 和 我 这 些 强 劲 的 诗 比 寿 ", 第 八 十 一 首 宣布 他 的 名 字 “ 将 从 这 
诗 里 得 到 水 生 ”, 我 们 既 不 知道 这 个 青年 的 名 字 , 也 不 知道 他 究 
况 是 什么 模样 。 
然而 时 间 和 死亡 出 没 在 前 一 百 二 十 六 首 诗 里 , 在 第 十 二 首 

(“ 当 我 数 着 壁 上 报时 的 自 鸣 钟 ”) 里 诗人 把 人 类 单方 面 制定 的 测 
量 时 间 的 方法 与 生物 钟 的 测量 方法 相 联系 , 然后 几乎 在 绝望 中 
求助 于 生育 ,将 其 视 为 抵御 死亡 的 唯一 方法 。 然 而 在 非常 有 节 
制 的 第 六 十 四 首 中 , 作者 不 得 不 结合 由 个 人 的 、 政 治 的 和 地 理 的 
变化 不 断 造成 的 压力 来 确定 爱情 本 身 的 意义 : 

当 我 眼见 前 代 的 富丽 和 豪华 

被 时 光 的 手 毫 不 留情 地 磨灭 ; 

当 阁 几 的 塔 我 眼见 沦 为 瓦 片 ， 
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连 不 配 的 铀 也 不 免 一 场 浩劫; 
当 我 眼见 那 欲 密 难 填 的 大 海 
一 步 一 步 把 岸上 的 对 土 侵蚀 ， 
汪洋 的 水 又 渐渐 被 陆地 覆盖 ， 
失 既 变 成 了 得 ,得 又 变 成 了 失 ， 
当 我 看 见 这 一 切 抗 所 和 广 兴 ， 
或 者 连 废 兴 一 旦 也 化 为 乌有 ; 
毁灭 便 教 我 再 三 这 样 地 反省 ; 
时 光 终 要 跑 来 把 我 的 爱 带 走 。 
哦 ,多 么 致命 的 思想 ! 它 只 能 够 
回 着 去 把 那 刻 刻 怕 失 去 的 上 有。 


在 第 二 十 九 和 第 三 十 首 诗 里 ,虽然 诗人 深 知 那 青年 爱 他 , 而 且 这 
种 信心 有 可 能 给 他 以 强烈 的 快乐 并 驱散 他 的 忧郁 , 虽然 他 们 两 
人 之 间 的 相互 追求 , 可 能 随 之 产生 振奋 的 感觉 和 富有 诗意 的 必 
胜 信 念 ,但 他 们 之 间 的 关系 始终 是 纯洁 的 ,不 牵涉 性 欲 。 与 马 洛 
激 开 地 想象 出 的 赤身 露 体 的 勤 安 得 耳 形象 相 比 , 东 士 比 亚 笔下 
移 青 年 沪 然 保持 着 纯粹 的 美感 , 正如 他 因 没 有 姓名 而 具有 美感 
一 梯 。 然 而 正如 许多 运 些 早期 十 四 行 诗 所 示 , 对 于 人 类 至 美和 
人 类 团结 的 一 茹 项 盟 都 被 许多 不 稳定 的 因素 和 许多 疑虑 半 裂 
了 ,并 半 接 地 让 负 军 缠 不 安 的 阴影 所 笼罩 (在 第 94 首 里 百合 花 
腐 粒 了 .第 109 至 122 首 对 虚假 和 谣言 表示 忧虑 ,第 118 至 120 
首 特 别 使 用 了 药 丹 和 疾病 的 隐喻 )。 第 一 百 二 十 九 首 氢 述 一 种 
不 具 钵 的 但 令 人 痛苦 难忘 的 精神 不 安 , 在 诗 中 不 安全 感性 关系 
的 易 受 得 犯 以 及 自我 怨恨 以 不 寻常 的 力量 进发 出 来 。 古 老 的 理 


@ ” 梁 宗 岱 译 , 见 ( 莎 士 比 亚 全 集 )( 六 卷 本 ) 第 六 卷 , 人 民 文 学 出 版 社 1994 年 
版 。 
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想 化 的 爱情 现在 已 经 被 一 股 厌 恶 的 潮流 冲 走 了 : 


把 精力 消耗 在 耻辱 的 沙漠 里 ， 

就 是 色欲 在 行动 ;而 在 行动 前 ， 
色欲 赌 假 史 、 哮 血 、 好 杀 、 满 身 是 
罪恶 凶残、 粗野 、 不 可 靠 、. 走 极端 ; 


正如 这 首 诗歌 所 示 , 莎士比亚 的 《十 四 行 诗集 ) 不 仅仅 是 修改 了 
诗歌 的 创作 规则 ,然后 抛弃 了 十 六 世纪 九 十 年 代 的 系列 十 四 行 
诗 的 官 廷 性 质 或 繁琐 的 神话 典故 。 它 们 以 新 的 韵律 活力 在 跳 
动 ,它们 探索 一 种 新 的 感情 范畴 , 它们 努力 掌握 一 种 新 的 语言 的 
含义 ,它们 在 严格 的 十 四 行 结构 之 内 上 演 了 新 的 戏剧 。 更 重要 的 
是 ,它们 显示 :造成 并 毁损 人 类 乐观 情绪 的 过 错 既 不 在 于 群星 , 也 
不 在 于 某 个 特定 的 可 望 不 可 即 的 星宿 , 而 是 在 于 我 们 自己 。 


十 六 世纪 九 十 年 代 的 戏剧 舞台 : 基 德 与 马 洛 


有 一 种 流传 很 广 的 偏见 至 少 从 十 八 世 纪 中 期 以 来 一 直 占 统 
治 地 位 , 那 就 是 认为 伊丽莎白 时 期 的 文学 是 由 戏剧 主宰 的 ,但 那 
些 受 过 教育 的 莎士比亚 的 同 代 人 大 概 不 会 同意 这 种 偏见 。 尽 管 
那个 时 代 的 小 说 被 后 几 代 的 读者 和 评论 家 们 系统 地 贬低 , 尽管 
由 于 人 们 偏爱 抒情 韵文 的 倾向 掩盖 了 对 那个 时 期 诗歌 的 看 法 ， 
但 那个 时 期 的 戏剧 家 的 作品 长 期 以 来 一 直 被 视 为 在 某 种 程度 上 . 
反映 了 莎士比亚 的 荣 泡 ,他 的 剧 作 不 断 享有 读者 , 被 欣然 上 演 并 


中 梁 宗 从 译 , 见 ( 莎 士 比 亚 全 集 ) (六 卷 本 ) 第 六 卷 , 人 民 文 学 出 版 社 1994 年 
版 。 
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受到 很 大 赞誉 。 在 伊丽莎白 时 期 和 优 姆 斯 一 世 时 期 ,对 于 有 幸 
第 一 次 看 到 在 伦敦 上 上演 的 或 可 能 由 伦敦 剧团 到 外 省 巡回 上 演 的 
戏剧 的 那些 富有 的 观众 来 说 , 莎士比亚 本 人 一 定 是 众多 戏剧 家 
中 的 一 位 有 天 才 的 大 都 会 戏剧 家 , 而 他 的 戏剧 事业 与 他 的 对 手 
们 的 戏剧 事业 一 样 , 可 能 仅仅 被 视 为 一 种 消遣 而 不 是 高 级 艺术 。 
当时 出 版 的 供 家 庭 学 习 或 个 人 休闲 阅读 的 剧本 , 有 时 是 非法 出 
版 物 的 盗版 ,或 是 根据 剧组 演员 的 粗略 回忆 笨拙 地 拼凑 而 成 的 ， 
例如 一 六 〇 三 年 的 “粗制滥造 的 ”哈姆雷特 ?四 开 版 本 。 在 大 多 
数 情况 下 ,已 出 版 的 剧本 的 亡 页 上 写 的 是 演出 该 剧 的 剧团 名 称 ， 
而 不 是 作者 的 名 字 。 莎 士 比 亚 是 个 相对 多 产 的 剧 作 家 ,他 写 了 
许多 叙事 诗 准 备 在 十 六 世纪 九 十 年 代 初 期 出 版 , 并 可 能 授权 在 
一 六 人 〇 九 年 出 版 他 的 《十 四 行 诗集 )。 他 当时 很 可 能 力图 保护 与 
他 有 联系 的 剧团 的 权益 , 只 准许 那些 剧团 使 用 他 的 大 多 数 剧 本 。 
他 的 第 一 部 对 开本 著作 在 他 去 世 后 由 号 称 “ 国 王 的 供奉 "剧团 的 
两 位 “演员 兼 股 权 人 "同事 于 一 六 二 三 年 出 版 ,该 集 包 括 三 十 六 
部 话剧 , 其 中 有 十 八 部 是 第 一 次 印刷 。 本 . 琼 生 在 一 六 一 六 年 大 
胆 地 印行 了 自己 的 诗歌 .话剧 和 假 面 剧 , 出 版 了 《作品 集 》 
《Works), 他 笋 费 苦 心地 说 明 他 的 剧本 将 被 视 为 严肃 文学 , 并 说 
明 可 上 演 的 作品 与 可 阅读 的 作品 一 样 值得 传播 和 受到 赞扬 。 然 
而 当 托 马 斯 伯 德 利 蜂 十 (Sir Thomas Bodley，1545 一 1613) 于 一 
六 O 〇 二 年 在 牛津 大 学 成 立 图 书馆 时 , 坚决 主张 图 书馆 不 应 该 收 
藏 那 种 他 称 之 为 “消遣 书籍 和 废物 "( 指 “年 鉴 . 剧 本 和 宣言 ”) 的 
没有 长 期 保存 价值 的 东西 。 正 如 伯 德 利 似 乎 承认 的 那样 , 现代 
戏剧 既 受 欢迎 又 生命 短暂 。 它 还 可 能 分 散 学 者 的 精力 , 使 其 不 
能 按时 代 的 要 求 去 做 更 有 成 效 的 事情 。 

然而 在 十 六 世纪 的 伦敦 , 在 那些 不 大 有 同情 心 的 市 长 的 控 
制 之 外 , 城市 剧场 已 经 开始 确立 自己 的 地 位 ,成 为 大 都 会 流行 文 
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化 的 一 个 重要 部 分 , 在 国际 上 得 到 了 承认 。 欧 洲 来 的 观光 者 们 
光顾 了 这 些 剧场 并 叙述 和 描绘 了 它们 (这 对 研究 剧场 的 历史 学 
家 是 件 幸 事 ); 反 过 来 ,由 讲 英语 的 演员 组 成 的 剧团 也 到 欧洲 大 
陆 去 演 剧 (例如 基 德 的 (西班牙 悲剧 ) 于 1601 年 在 法 兰 克 福 上 
演 , 1626 年 当 该 剧 在 英格兰 已 不 大 受 欢 迎 之 时 又 在 德 累 斯 顿 上 
演 )。 即 便 因 观 众 不 懂 英 语 而 影响 了 效果 ,但 这 些 戏 剧 享有 的 如 
此 声望 仍然 证 明了 十 六 世纪 晚期 伦敦 公众 剧院 和 剧团 的 兴旺 发 
展 及 其 灵活 性 。 公 众 剧院 和 剧团 都 是 较 新 的 创造 。 一 五 七 四 年 
莱 斯 特 伯 器 的 戏班 被 授 子 王家 专利 ,到 了 一 五 七 六 年 , 木匠 出 身 
的 演员 及 后 来 奖 企 业 家 人 詹姆斯: 伯 上 比 畜 《James Burbage， 的 
1530 一 1597) 已 经 认识 到 王室 和 青 族 善意 提供 的 机 会 ,于 是 在 肖 
迪 持 建立 了 一 个 永久 性 的 帆 通 。 这 个 剧场 自 喻 为 “ 司 陕 "以 鼓吹 
它 的 仿古 典 性 质 , 它 标志 车 演员 们 在 旅店 院子 的 简 随 条 件 下 演 
出 的 状况 从 此 结束 了 。 继 这 个 剧院 之 后 , 伯 比 奇 又 建立 了 第 二 
个 精心 设计 的 剧场 一 “办 和 菇 局 院 "( 也 在 兴 迪 持 ), 以 后 在 泰 晤 
士 河南 岸 又 出 现 了 许多 更 着 名 的 建筑 物 , 有 "玫瑰 剧院 "(1587)、 
“天 牲 剧 院 "(1595)、“ 环 球 央 院 ”(1599) 和 “希望 剧院 "(1613)。 
从 关于 这 些 剧 院 的 资料 来 着, 各 剧院 大 概 都 是 按照 一 个 相关 的 、 
实用 的 ,但 很 快 加 以 完善 的 计划 建造 的 。 这 些 木 结构 无 屋顶 的 
圆 形 露天 剧场 实际 上 是 多 边 形 的 ,或 者 是 形状 像 圆 形 的 多 边 形 
(莎士比亚 在 《 享 利 五 世 ) 里 提 到 环球 剧院 的 “木质 O 〇 形状 ")。 在 
形状 和 设计 方向 上 , 像 环 球 剧院 这 类 后 来 建造 的 剧场 有 可 能 包 
含 了 对 希腊 罗马 建筑 家 确立 的 剧场 设计 原则 的 模仿 , 尽管 伦敦 
多 变 的 天 气 要 求 一 个 有 屋顶 的 舞台 和 有 顶 盖 楼 座 的 无 围栏 阶梯 
式 座席 , 以 供 较 富裕 的 观众 使 用 。 一 五 九 七 年 , 伯 比 奇 试图 搞 一 
个 新 的 项 目 , 他 租用 了 坐落 在 黑 衣 修 会 的 废弃 了 的 多 明 我 会 托 


钵 修士 会 遗留 的 家 用 房屋 , 并 要 求 允许 他 将 其 改造 成 室内 商业 
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剧院 。 这 个 计划 虽然 暂时 受到 当地 居民 的 阻挠 , 但 一 六 口 蕊 年 
莎士比亚 的 剧团 一 一 “国王 的 供奉 "剧团 一 一 进驻 的 就 是 这 个 新 
落成 的 黑 衣 修 会 剧院 。 

一 五 九 六 年 ,一 个 访问 班 克 塞 德 的 荷兰 人 声称 ,天鹅 剧 院 能 
容纳 多 达 二 于 名 观众 , 这 个 数字 最 近 已 得 到 证 实 ,因为 据 估 计 比 
天 鹅 剧 院 小 些 的 玫瑰 剧院 (其 遗迹 于 1989 年 出 土 ) 可 以 容纳 约 
一 干 九 百 三 十 七 名 观众 , 而 且 当 该 剧院 在 一 五 九 二 年 重建 时 又 
将 观众 席 扩大 到 最 多 容纳 两 千 三 百 九 十 五 人 , 已 到 了 不 舒适 的 
程度 。 鉴 于 伦敦 的 人 口 在 十 五 万 到 二 十 万 之 间 , 这 就 意味 着 到 
了 一 六 二 六 年 大 概 每 星期 都 有 多 达 两 万 五 千 人 光顾 当时 营业 的 
六 家 剧院 。 一 六 二 四 年 , 西班牙 大 使 抱怨 说 有 一 万 二 千 人 看 过 
托马斯 : 米 德尔 顿 写 的 反 西 班 牙 政治 讽刺 剧 ( 一 盘 棋 ) (A Game 
at Chess)。 根 据 现代 英国 人 对 文艺 复兴 时 期 装饰 物 的 理解 , 这 
些 由 为 数 众多 的 观众 装 胁 的 剧院 很 可 能 装修 得 十 分 豪华 。 鉴 于 
这 些 观 众 给 剧院 带 来 了 可 观 的 收入 , 他 们 所 见 到 的 专业 演员 都 
穿着 昂贵 的 甚至 奢华 的 服装 。 例 如 , 根据 现存 的 记录 , 马 洛 的 
《 帖 木 儿 大 帝 ) 的 全 部 服装 包括 猩 红 色 和 紫色 的 丝线 斗篷 、 女 角 
穿 的 白 丝 绒 和 人 金 布 制 成 的 长 袍 ,还 有 帖 木 儿 本 人 穿 的 用 肉 红 色 
丝 绕 和 黄 铜 花边 做 的 特别 豪华 的 紧身 上 衣 ; 一 六 一 三 年 环球 剧 
院 的 管理 人 员 为 莎士比亚 的 《 享 利 八 世 》 一 剧 中 的 枢机 主教 沃 尔 
西 仅 购置 一 件 服装 就 花 了 不 下 三 十 八 英 镑 (莎士比亚 本 人 在 斯 
特 拉 特 福 买 了 一 所 大 房子 才 花 了 60 英镑 )。 这 些 服 装 可 能 把 演 
员 与 观众 区 分 开 来 。 他 们 演出 虽然 没有 布景 , 但 演员 与 广大 观 
众 离 得 很 近 , 这 些 观众 曾 被 琼 生 叫做 “一 伙 粗 鲁 无 礼 的 人 ”"。 这 
些 观 众 几乎 不 会 期 待 现代 礼堂 中 的 庄严 氛围 。 一 个 剧团 大 概 会 
先 演 一 部 新 剧 , 只 演 几 次 ,然后 根据 场合 .根据 公众 要 求 或 根据 
广泛 实行 的 保留 剧目 轮 演 制 重新 上 演 或 加 以 改动 。 最 后 一 点 ， 
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应 记 住 专业 剧团 全 是 清一色 的 男 演员 , 由 男孩 子 或 青年 男子 扮 
演 妇女 角色 , 鉴于 某 些 角色 的 需要 , 由 青年 男子 扮演 的 可 能 性 似 
平 更 大 。 

伊丽莎白 一 世 女 王 在 位 末期 ,剧院 建筑 的 演变 和 剧团 的 演变 
与 新 出 现 的 表现 力 极 强 的 无 韵 诗 悲剧 的 迅速 发 展 在 某 种 程度 上 
是 同时 进行 的 。 这 一 演进 过 程 的 关键 人 物 是 托马斯 : 基 德 
(Thomas Kyd，1558 一 1594) 和 他 的 亲近 同仁 克里斯托弗 马 洛 。 
基 德 的 《西班牙 悲剧 , 或 希 厄 罗 尼 葛 又 发 疯 了 ) (The Spanish 
Tragedy: or，Hieronimo is Mad Again ) 于 一 五 九 二 年 初 在 玫瑰 
剧院 上 演 , 并 于 当年 晚 些 时 候 发 表 , 但 作者 没有 署名 ;事实 证 明 
这 部 剧 是 那个 时 期 最 受 欢 迎 最 有 影响 的 剧目 之 一 。 它 介绍 了 一 
种 新 型 的 主人 公 , 即 过 分 思虑 的 、 抑 郁 的 \ 不 相信 别人 的 .与 人 朴 
离 的 阴谋 家 ;这 个 副 还 建立 了 一 种 模式 , 后 来 一 系列 探索 复仇 主 
题 的 戏剧 都 是 从 这 种 模式 发 展 起 来 的 。 这 类 “复仇 剧 " 中 突出 的 
有 马 斯 顿 于 一 六 〇 四 年 发 表 的 《 愤 世 者 》、 米 德尔 顿 于 一 六 〇 七 
年 发 表 的 (复仇 者 的 悲剧 》, 最 著名 的 是 莎士比亚 于 一 六 〇 三 年 
出 版 的 《哈姆雷特 )( 尽 管 有 人 相信 基 德 本 人 在 这 之 前 曾 写 过 表 
现 同样 题材 的 剧本 , 但 现 已 失传 )。 虽 然 (西班牙 悲剧 不 断 重 新 
上 演 直至 十 七 世纪 初始 年 间 , 但 事实 最 终 证 明 这 部 剧 成 了 其 他 
剧 作家 (特别 是 琼 生 ) 嘲 和 弄 模仿 和 讽刺 取笑 的 对 象 , 其 程度 与 以 
前 这 部 剧 被 人 吹捧 模仿 的 程度 相差 无 几 。 这 部 剧 有 紧凑 的 情 
节 、 集 中 的 事件 .速度 快 的 对 话 和 有 谋略 地 安排 的 讲究 修辞 的 长 
段 台词 , 正 是 这 些 特点 确立 了 该 剧 的 声望 。 希 利 居 罗 尼 黄 是 一 
个 决心 为 自己 被 谋杀 的 儿子 报仇 的 人 , 他 的 几 段 独白 既 突出 了 
个 人 幻想 破灭 的 内 心 戏剧 , 又 创造 了 痛苦 的 灵魂 自我 争辩 备 受 
折磨 的 印象 。 虽 然 这 些 台词 可 能 常常 不 够 细 肛 而 且 十 分 造作 


(“了 啊 , 眼睛 , 不 是 眼睛 , 而 是 充满 泪水 的 喷泉 ;/ 啊 ,生命 ,不 是 生 
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命 , 而 是 表面 活跃 的 死亡 ;/ 啊 , 世界 ,不 是 世界 ,而 是 许多 公众 
”的 冤 届 , /混杂 充斥 着 谋杀 和 恶 行 "), 但 它们 有 助 于 把 体现 基 德 
戏剧 风格 特点 的 暴力 事件 、 圭 张 动作 和 喧闹 修辞 融合 在 一 起 ,是 
必 不 可 少 的 成 分 。 

革 意 的 硅 张 ,再 加 上 对 葛 律 速度 和 显示 创造 力 的 诗歌 效果 
的 远 为 精明 的 控制 ,决定 了 马 洛 的 戏 出 韵 立 常常 具有 使 人 吃惊 
和 令 入 不 安 的 特性 , 他 的 戏剧 韵文 把 英 区 五 音 步 抑 扬 格 诗 体 发 
展 到 初步 成 熟 的 阶段 。 如 果 我 们 能 相信 枢密 院 于 一 五 九 三 年 从 
基 德 那里 强行 取得 的 证 词 的 话 , 那么 在 基 德 和 他 的 剧 作家 同伴 
马 洛 合 住 的 宿舍 里 找 弄 藤 那 些 “ 无 神 论 的 " 沦 文 就 起 马 洛 写 的 ， 
面 不 是 基 德 写 的 。 如 暴 备 实 如 此 的 话 , 那 必 马 将 剧本 中 请 多 “无 
神 论 的 ”推测 可 能 出 自 他 私下 里 对 “违禁 ”的 知识 、 对 雄心 壮志 、 
对 人 类 想象 力 的 干扰 性 跳 牙 产生 的 极 大 兴趣 ， 这 种 兴趣 被 伊 丽 
苏 白 时 代 的 政治 和 宗教 机 构 轻 易 地 解释 为 具有 炉 动 性 。 然 而 这 
部 剧 也 传达 了 一 种 同样 有 干扰 性 的 认识 : 富 于 想象 力 的 雄心 壮 
志 , 无 论 是 善 是 恶 , 都 必须 正视 自己 的 局 限 性 。 例 如 , 在 马 洛 第 
一 部 成 功 的 戏剧 ( 帖 本 几 大 帝 》(Tamburlaine the Great, 1590 年 
出 版 ) 里 , 帖 本 上 儿 决心 向 世人 显示 :他 虽然 生来 是 个 牧羊 人 , 但 他 
的 事迹 将 证 明 他 是 个 君主 。 他 声称 , 大 自然 教导 我 们 所 有 的 人 
要 胸怀 壮志 , 而 他 这 个 最 有 雄心 壮志 的 人 将 努力 “把 命运 三 姐妹 
用 铁 链 捆 紧 , /用 我 的 手 转动 命运 女神 的 车 轮 "。 但 是 作者 决 不 
允许 他 大 肆 宣 传 如 此 赤裸 裸 的 军事 野心 和 政治 野心 而 不 受到 挑 
战 。 在 第 二 幕 第 五 场 里 , 帖 木 儿 为 自己 将 要 控制 波斯 国 而 欢欣 ， 
这 一 点 是 通过 他 对 词语 .姓名 以 及 重复 词句 的 起 伏 节 奏 表 现 同 
样 的 欢欣 揭示 出 来 的 : 


骑马 胜利 穿 过 波斯 波 利 斯 ! 一 一 
当 个 国王 有 多 么 勇敢 , 塔 克 利 斯 ! 一 一 
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乌 苏 姆 卡 撒 尼 和 特 立 达 马 斯 ， 
这 还 不 算 特 别 勇 敢 嗓 , 当 个 国王 
骑马 胜利 穿 过 波斯 波 利 斯 ? 


帖 木 儿 接 着 问 他 的 同伴 :“ 你 说 , 特 立 达 马 斯 , 你 愿意 当 国王 吗 ?” 
他 得 到 的 是 清醒 的 回答 “不 愿意 ,我 虽然 赞扬 国王 的 权 位 ,但 我 
没有 它 也 能 生活 。” 

马 洛 描绘 梦幻 的 力量 然后 又 贬低 它 的 作用 , 以 此 推动 戏剧 
向 前 发 展 。 他 贬低 梦幻 作用 的 方式 可 以 是 顽固 地 拒绝 相信 梦幻 
的 内 容 ,或 者 是 拒绝 沉 酒 于 其 他 人 襄 欢 的 幻想 之 中 , 后 者 有 时 带 
有 喜剧 色彩 。 这 两 种 方式 都 对 剧 中 人 自 喻 的 权利 起 破坏 作用 。 
《 帖 木 儿 大 帝 ) 的 上 下 篇 (下 篇 是 因 上 篇 受 欢迎 才 续 写 的 ) 向 观众 
展示 了 一 幅 正 在 进行 征服 大 业 的 “英雄 "的 画像 ,这 位 英雄 是 个 
打破 旧 模 式 铸 造 新 秩序 的 人 。 然 而 马 洛 有 些 像 十 九 世 纪 那 些 
事 过 多 年 才 试 图 接受 拿破仑 现象 的 欧洲 作家 们 , 他 既 赞颂 英雄 
主义 的 概念 又 力图 揭露 它 。 他 笔下 的 帖 木 儿 大 帝 与 其 说 是 个 胆 
性 的 人 物 , 不 如 说 是 个 空虚 的 人 物 。 虽 然 作者 可 能 并 没有 把 帖 
木 儿 大 帝 作 为 受 历 史 和 社会 环境 摆布 的 无 知 奴隶 来 表现 ,但 作 
蝇 显 示 出 他 极 易 被 他 爱恋 着 的 济 诺 克 瑞 特 的 美 狐 和 恳求 所 影 
响 , 并 最 后 被 < 时间 ”和 “死神 ”击败 。 虽 然 他 的 雄心 壮志 宏大 无 
边 , 但 该 剧 显示 , 他 实现 雄心 的 能 力 受 到 他 无 法 控制 的 力量 的 限 
制 。 

在 马 洛 的 其 它 悲 剧 里 也 可 以 看 到 类 似 的 模式 。 虽 然 上 帝 可 
能 是 个 冷漠 的 旁观 者 , 虽然 人 们 可 能 嘲笑 他 的 宗教 收效 甚 微 , 但 
他 通过 施展 手段 继续 毁灭 那些 向 他 的 权威 挑战 的 人 。 尽 管 一 些 
评论 家 一 直 情愿 认为 , 马 洛 最 终 因 他 的 戏剧 开始 宣告 的 思想 自 
由 和 行动 自由 所 产生 的 后 果 而 退缩 了 ,但 他 给 他 的 主人 公 们 带 


来 的 息 罚 实际 上 起 源 于 他 们 自己 的 普罗 米 修 斯 式 的 不 屈 不 找 和 
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敢 做 敢 为 。 有 意义 的 是 ,每 一 个 主人 公 都 不 得 不 面 对 自 己 的 自 
我 放纵 。 在 《马耳他 的 犹太 人 》(The Jews of Malta， 约 于 1592 
年 上 演 ,尽管 直到 1633 年 才 出 版 ) 一 剧 中 , 那个 聪明 反 被 聪明 误 
的 人 物 的 状况 是 通过 一 种 夸张 的 热情 来 表现 的 , 这 种 热情 有 可 
能 翻转 过 来 变 成 黑色 喜剧 。 巴 拉巴 斯 这 个 人 物 无 比 贪 禁 ,极度 
自私 , 足智多谋 , 他 的 名 字 本 身 就 可 能 激怒 基督 徒 的 情感 。 在 敌 
人 面前 他 把 精力 用 于 谋求 自己 的 发 展 , 他 十 分 精通 一 种 非法 操 
纵 的 手段 , 正如 “ 马 基 雅 弗 里 "在 该 剧 “ 序 幕 "中 提 到 的 那 种 。 巴 
拉巴 斯 本 人 在 他 促使 一 方 反对 另 一 方 的 图 谋 发 展 到 顶峰 时 承认 
了 “政策 "的 重要 性 ;“ 由 于 你 是 用 错误 的 方法 得 到 了 权威 , /你 就 
要 勇于 用 坚定 的 政策 去 维护 权威 ;/ 至 少 不 要 白白 丢掉 它 。” 最 后 
巴 拉 巴 斯 因 自 己 “政策 ”中 的 一 个 错误 判断 而 失败 了 , 一 个 远 不 
如 他 恶毒 的 两 面 派 战胜 了 他 ,并 使 他 在 哭 喊 中 死去 。 悲 剧 ( 浮 士 
德 博士 的 悲惨 历史 》 (The Tragical History of Doctor Faustus, 16 
世纪 90 年 代 初 期 在 玫瑰 剧院 上 演 , 迟 至 1604 年 才 上 出版) 集中 反 
映 的 是 对 形势 的 更 严重 的 错误 判断 。 浮 七 德 的 智力 世界 是 一 个 
人 文 主义 新 学 已 冲破 中 世纪 科学 和 神学 束缚 的 世界 。 在 开场 白 
里 , 浮 士 德 不 停 地 从 这 本 书 潮 到 那 本 书 ,从 一 个 专业 谈 到 另 一 个 
专业 , 在 他 看 来 , 知识 就 是 力量 。 这 个 出 身 卑 峻 的 人 像 帖 木 儿 一 
样 , 妄图 实现 自己 固有 的 自然 权威 ;这 个 局 外 人 也 像 巴 拉 巴 斯 一 
样 ,力图 表现 他 能 随意 拒绝 接受 自己 所 鄂 夷 的 那些 强加 的 限制 。 
他 像 帖 木 儿 和 巴 拉 巴 斯 一 样 , 在 决心 反对 习惯 势力 时 错误 地 陷 
入 了 一 种 自负 的 、 自 认为 有 理 的 荒诞 想法 , 以 为 自己 无 往 而 不 
胜 。 马 洛 还 允许 浮 士 德 混淆 相反 的 事物 并 模糊 其 间 的 区 别 ( 浮 
士 德 认为 自己 的 焉 术 著 作 是 “神圣 的 ", 更 值得 证 责 的 是 , 他 在 签 
署 契 约 把 自己 的 灵魂 出 卖 给 墨 菲 斯 特 时 使 用 了 基督 在 十 字 架 上 
的 最 后 遗言 “完结 了 ”, 意 为 “完了 ?或 “完成 了 ”)。 浮 士 德 在 这 一 
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将 自己 置 于 死地 的 契约 到 期 之 前 ,就 已 经 浪费 了 契 约 给 他 提供 
的 许多 好 机 会 。 他 虽然 可 能 高 兴 地 欢迎 特洛伊 的 海伦 的 精灵 ， 
并 怀 着 一 种 激情 的 愿望 想 分 享 她 的 永生 (“ 这 就 是 使 千 般 战舰 扬 
帆 远 航 的 那 张 脸 吗 ?/ 这 就 是 烧毁 无 顶 的 伊利 厄 姆 塔 的 那 张 脸 
吗 ? /可 爱 的 海伦 啊 , 吻 我 一 下 让 我 永生 友 ”), 但 是 他 也 用 串 串 
未 成 熟 的 葡萄 对 主教 、 旅 店主 和 惊讶 无 语 的 公 嚼 们 进行 过 思春 
的 恶作剧 。 然 而 他 在 生命 的 最 后 几 小 时 里 伴随 着 时 钟 报 时 说 的 
最 后 几 段 台词 ,确实 迫使 我 们 认识 到 他 是 如 何以 可 怕 的 方式 腐 
蚀 了 自己 的 天 才 并 无 视 基 督 教 救赎 的 含义 ， 


现在 你 只 能 再 生存 一 个 小 时 。 
然后 你 就 必须 永远 受到 惩罚 。 

别 动 ,你 们 这 些 不 停 转动 的 天 体 ， 

好 让 时 间 停 下 , 让 子夜 永 不 来 临 ; 

美丽 大 自然 之 眼 , 升 起 来 ,再 升 起 来 ， 

造成 一 年 、 一 月 一周、 一 个 自然 日 ， 

让 浮 士 德 能 悔罪 拯救 自己 的 灵魂 。 

啊 , 跑 慢 些 , 再 慢 些 , 黑夜 之 马 。0 

星星 仍 在 移动 ,时 间 仍 在 流逝 ,时 钟 即将 敲 响 ， 

魔鬼 就 要 来 临 , 浮 士 德 儿 将 受到 惩罚 。 

啊 , 我 愿 跳 到 天 上 找 我 的 上 帝 
我 ? -一 

看 见 了 吗 ,看 见 了 吗 ,基督 的 血 在 下 面 炼 狱 里 流 消 。 

有 一 滴 就 能 胡 救 我 的 灵魂 ， 半 滴 就 行 ; 师 ， 我 的 基 
督 一 一 


是 谁 在 往 下 拉 


QD 原文 为 拉丁 文 。 
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在 这 段 引 文 里 , 浮 士 德 在 不 顾 上 下 文 突 开 地 引用 了 奥 维 德 爱情 
诗 中 的 一 行 (“ 跑 慢 些 , 再 慢 些 , 黑夜 之 马 ”), 以 此 方法 抓 住 自己 
的 智慧 不 放 ; 他 还 声称 自己 见 到 了 基督 牺牲 时 流 的 鲜血 , 并 称呼 
基督 为 他 的 基督 ,他 这 是 在 拼命 试图 纠正 自己 过 去 拒绝 上 帝 救 
赎 计 划 的 错误 。 然 而 正如 马 洛 的 任何 一 个 正统 观众 都 会 认 出 的 
那样 , 他 的 做 慢 不 会 允许 他 真正 去 赎罪 , 他 的 才智 也 不 会 允许 他 
完全 接受 他 曾 那么 坚决 抵制 的 为 上 帝 服务 的 思想 。 

《爱德华 二 世 》(Edward 了 ,1592 年 出 版 ) 与 马 洛 的 其 它 翡 
剧 不 同 , 它 探索 的 是 主人 公 与 其 周围 人 物 之 间 的 更 大 均 势 。 其 
它 剧 一 再 赞扬 主 入 公 无 视 社 会 的 限制 性 约束 的 危险 态度 , 而 ( 爱 
德 华 二 世 》 则 探索 在 一 个 已 经 确立 的 社会 里 存在 的 道德 冲突 问 
题 。 爱 德 华 不 同 于 那些 追求 军事 力量 ,政治 力量 或 智慧 力量 的 
妄 自 尊 大 的 人 们 , 他 昌 然 生来 就 继承 了 君王 统治 制度 的 遗产 , 但 
他 有 效 地 抛弃 了 这 一 遗产 而 去 追求 另 一 种 统治 一 一 对 于 局 性 恋 
人 的 统治 , 同性恋 在 他 无 法 逃脱 的 那个 沉重 的 历史 世界 里 是 不 
为 社会 接受 的 。 爱 德 华 是 个 没有 指挥 权 的 国王 , 是 个 爱情 得 不 
到 安民 后 恋 人 , 是 一 只 变 成 了 “ 狼 群 包围 中 的 羔羊 "的 狮子 , 最 后 
成 了 被 歼 人 (包括 他 和 劳 妻 子 和 儿子 ) 抛 进 人 类 悲惨 深渊 的 人 。 
《爱德华 二 世 ) 大 梳 是 马 洛 创 作 的 最 深刻 的 一 部 非 传 统 翡 剧 , 而 
爱德华 风 是 这 部 剧 中 最 传统 的 “悲剧 ”人 物 。 


莎士比亚 的 戏剧 
政治 与 历史 
在 马 洛 、 基 德 和 莎士比亚 等 戏剧 家 相继 逝世 后 的 大 约 二 百 


五 十 年 间 , 莎士比亚 的 戏剧 使 基 德 和 马 洛 的 戏剧 显得 央 然 失色 。 
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然而 越 来 越 明显 的 是 , 莎士比亚 的 早期 悲剧 和 历史 剧 与 其 同 代 
作家 的 悲剧 和 历史 剧 有 着 一 种 相互 依存 的 关系 , 它们 过 去 共同 
存在 , 现在 仍 继续 共同 存在 。 基 德 的 复仇 剧 激发 了 公众 的 兴趣 ， 
而 莎士比亚 对 公众 兴趣 作出 的 反应 则 是 在 ( 索 特 斯 安 德 洛 尼克 
斯 (Titus Andronicus, 约 作 于 1587 年 ,1594 年 出 版 ) 一 剧 中 用 
答 人 了 昕 闻 的 手法 再 现 了 基 德 作品 的 主题 并 仿效 其 修辞 手段 。 莎 
士 比 亚 与 马 洛 的 职业 竞争 会 更 加 激烈 ,而 且 事 实 会 证 明 这 种 竞 
争 孕 育 了 更 多 的 作品 。《 泰 特 斯 ; 安 德 洛 尼克 斯 ) 中 艾 伦 的 几 眉 
台词 隐隐 约 约 回响 着 《 帖 木 儿 大 帝 ) 中 的 节拍 , 更 为 近似 的 是 呼 
应 了 书 拉 巴 斯 的 那 恶 热情 。 然 而 莎士比亚 正 是 以 他 根据 英格兰 
历史 写 的 第 一 批 系列 剧 找 到 了 自己 独特 的 戏剧 表现 方法 , 并 对 
马 洛 发 起 的 激烈 挑战 予以 深思 熟 虑 的 还 击 。《 享 利 六 世 》(Hen- 
ry Wl, 约 1588 一 1591) 上 、 中 \ 下 篇 里 那 位 学 会 了 诅咒、 舱 骗 、 打 
架 的 “ 虎 心 "王后 玛 格 丽 特 也 是 一 个 善于 炫 砖 作 态 的 情妇 , 观众 
们 很 容易 把 这 种 人 物 与 马 洛 笔下 的 男 主人 公 们 联系 在 一 起 。 正 
是 她 肆 无 鼠 翌 地 耻 笑 被 俘 的 约克 公 辟 那 种 王族 的 装 腔 作 势 和 他 
的 “一 大 堆 儿 子 ", 她 把 一 项 纸 王 冠 戴 在 公 琅 头 上 然后 又 打 掉 它 ， 
并 说 “王冠 滚 蛋 , 他 的 脑袋 跟 王冠 一 起 滚 蛋 ”"。 但 正 是 约克 公 萎 
的 一 个 儿子 万 罗 斯 特 公 必 ( 玛 格 丽 特 曾 对 其 父 描绘 他 的 特点 ， 
称 他 为 “那个 勇敢 的 驼背 天 才 …… 那个 惯 于 用 低沉 的 声音 /在 
哗变 时 为 父亲 喝彩 的 人 ”), 后 来 万 罗斯 特 公 玫 成 了 理 查 三 世 , 他 
以 最 具 威 胁 性 的 方式 超越 了 马 洛 笔下 的 马 基 雅 弗 里 式 反 派 人 
物 。 正 如 一 些 评 论 家 所 相信 的 那样 , 如 果 说 (爱德华 二 世 ) 是 马 
洛 以 历史 剧 的 方式 作出 的 回答 , 那么 该 剧 的 低沉 情调 以 及 对 一 
个 国王 垮台 的 悲剧 程度 所 做 的 探索 反 过 来 又 启发 莎士比亚 在 
《 理 查 二 世 》( Richard [[, 约 1595, 1597 年 出 版 ) 中 进行 创新 并 演 
染 翡 哀 情调 。 
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莎士比亚 的 两 个 英语 历史 剧 系列 (第 一 系列 包括 《 享 利 六 
世 》 上 中 下 篇 和 (《 理 查 三 世 》(Richard 耳 ); 第 二 系列 包括 《 理 查 二 
世 》《 享 利 四 世 》 上 下 篇 (Henry K , 1596 和 1597) 和 《 享 利 五 世 》 
(Henry V ,1599), 再 加 上 《约翰 王 》(King John, 约 1$9$) 和 《 享 
利 八 世 》(Henry 好 , 约 1612 一 1613), 重新 创造 了 曾 使 都 铎 王朝 
的 历史 学 家 们 如 此 关注 的 那些 神话 、 回 忆 录 和 对 于 最 近 一 段 历 
史 的 解释 。 这 些 系 列 剧 虽 然 探 究 分 裂 、. 废 山 、 算 权 和 内 战 问题 ， 
但 也 支持 由 官方 认可 的 都 锋 王 朝 辩 护士 们 广 为 宣 传 的 稳妥 的 君 
主 政府 概念 。 如 果 说 事实 证 明 ( 理 查 二 世 》 的 题材 引起 很 大 的 争 
议 , 致 使 在 伊丽莎白 女王 统治 期 间 出 版 的 ( 理 查 二 世 》 的 三 个 版 
本 都 删 去 了 上 废 黑 一 场 ,如果 说 埃 塞 克 斯 伯 事 及 其 同谋 者 们 在 一 
六 Q 〇 一 年 承认 这 出 戏 只 要 演出 一 场 就 可 能 唤起 公众 支持 他 们 本 
酿 的 宫廷 政变 , 那么 这 种 敏感 性 本 身 就 证 明了 莎士比亚 对 国家 
事务 理解 得 多 么 透彻 。 直 至 今日 他 的 历史 剧 还 继续 影响 着 不 列 
颠 人 对 民族 的 过 去 和 民族 本 质 的 看 法 。 它 们 仍然 是 具有 某 种 力 
量 的 政治 声明 和 爱国 主义 声明 (正如 被 劳伦斯 .奥利弗 中 搬 上 
银幕 的 《 享 利 五 世 》 在 第 二 次 世界 大 战 的 关键 时 期 所 证 明 的 那 
样 )。 这 十 部 历史 剧 对 形成 十 七 世纪 晚期 开始 出 现 的 认为 藻 士 
比 亚 是 民族 诗人 或 唯一 的 民族 诗人 的 观念 起 了 重要 的 作用 。 对 
于 在 十 八 世 纪 六 十 年 代 进行 创作 的 塞 缪 尔 : 约 翰 逊 来 说 , 《亨利 
四 世 》 上 下 篇 似乎 标志 着 戏剧 艺术 的 某 种 高 蜂 (“ 也 许 从 来 没有 
一 位 作家 在 两 部 话剧 中 提供 过 那么 多 的 欢乐 ")。 对 于 从 济 花 、 
布朗 宁 、 丁 尼 生 到 歌德 .两 果 、 普 希 金 等 众多 英格兰 的 和 欧洲 的 


中 劳伦斯 :奥利弗 (Laurence Oliviert，1907 一 1989), 英国 演员 、 导 演 , 第 二 次 世 
界 大 战 末 , 他 主演 .导演 并 拍摄 (亨利 五 世 》 和 《哈姆雷特 ?两 部 影片 , 舌 次 获 
奥斯卡 奖 。 
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浪漫 派 诗人 来 说 ,莎士比亚 成 了 塑造 特定 民族 意识 的 关键 人 物 
和 创造 后 来 的 民族 历史 剧 的 发 展 模式 的 人 物 。 

总 起 来 讲 ,莎士比亚 在 剧 作 里 提 到 英格兰 有 二 百 四 十 七 次 ， 
提 到 英格兰 人 有 一 百 四 十 三 次 。 其 中 绝 大 多 数 出 现在 历史 剧 里 
(例如 具有 强烈 民族 主义 精神 的 《约翰 王 ) 提 及 英格兰 不 少 于 43 
次 , 《亨利 五 世 ) 提 及 英格兰 不 少 于 49 次 , 《亨利 八 世 ) 提 及 英 格 
兰 不 少 于 12 次 ), 这 种 现象 并 不 令 人 感到 惊奇 。 许 多 奖 情 的 选 
集 编者 认为 , 不 士 比 亚 对 自己 祖国 感情 的 主要 表述 出 现在 ( 理 查 
二 世 ) 一 剧 中 , 网 特 的 约翰 在 生命 季 危 时 感觉 自己 是 “一 个 新 近 
得 到 启示 的 先知 ”， 


这 君王 们 的 御 谈 ,这 芋 术 下 的 岛屿 ， 
这 片 庄严 的 土地 , 认 座 战神 的 坷 娄 ， 
这 个 新 的 伊 钴 园 , 半 蚌 人 间 半 天 堂 ， 
这 座 自 然 女神 为 自己 建造 的 公 急 
以 防御 病害 侵 护 , 以 防御 战神 插手 ， 
这 人 类 的 快乐 说 生地 ,这 小 小 世界 ， 
这 块 镶嵌 在 银色 海水 之 中 的 宝石 
( 那 海水 的 作用 就 像 一 堵 围 墙 ， 
或 是 一 道 护卫 房屋 的 壕沟 ， 

以 防 不 大 快乐 的 国家 疯狗 )， 

这 神 赐 乐土 ,这 大 地 , 这 王国 ,这 英格兰 …… 


这 段 关 于 理想 的 、 隔 离 的 、 安 全 的 、 和 平 的 、 由 国王 统治 的 小 岛 的 
宣言 常常 被 人 断章取义 , 因为 他 们 急于 引用 而 未 能 等 先知 的 冈 
特 的 约翰 讲 到 关键 之 处 :其 实 这 一 理想 的 乐土 并 不 存在 , 理 查 二 
世 统治 下 的 英格兰 “已 经 可 耻 地 征服 了 它 自己 "。 网 特 的 约翰 的 
这 一 理想 化 了 的 幻象 在 该 系列 后 三 部 剧 里 也 重复 出 现 , 其 目的 
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是 揭露 一 个 王国 陷入 分 裂 和 战争 的 现实 。 如 果 那 “新 的 伊甸园 ” 
和 “半天 堂 ”确实 存在 过 的 话 , 那么 现在 则 荡然 无 到 了 。 尽 管 从 
一 方面 来 讲 ( 理 查 二 世 ) 及 后 面 的 三 部 剧 探索 了 征服 者 威廉 的 直 
系 后 代 继承 王位 的 传统 受到 干扰 而 产生 的 后 果 , 但 从 另 一 方面 
来 讲 。 它 们 也 说 明 权利 之 争 和 利益 冲突 并 非 仅仅 围绕 着 王朝 的 
权利 而 进行 ,国内 和 平 也 不 会 因 有 上 帝 指派 的 国王 进行 合法 统 
治 而 自动 产生 。 埃 塞 克 斯 伯 细 在 一 六 〇 一 年 承认 历史 在 活着 的 
人 们 心中 已 经 变 得 错综复杂 了 , 他 绝 不 会 是 唯一 持 有 这 种 观点 
的 人 。 

历史 剧 《爱德华 三 世 的 统治 》(The Reign of Edward 三 ) 出 
版 于 一 五 九 六 年 (注册 于 前 一 年 ), 人 们 曾 一 度 轻率 地 认为 是 落 
士 比 亚 写 的 。 这 部 剧 的 前 两 幕 并 没有 向 我 们 展现 一 个 在 具有 骑 
士 精神 的 武士 国王 的 荣光 照耀 下 的 黄金 时 代 , 而 是 展现 那 位 国 
王 无 耻 地 追求 索 尔 兹 伯 里 公 表 夫 人 。 爱 德 华 三 世 后 来 成 了 一 个 
有 缺点 的 英雄 , 他 通过 追寻 对 法 国 拥有 王权 的 梦想 来 挽回 自己 
的 “荣誉 "(正如 莎士比亚 本 人 所 示 , 另 一 个 “英雄 国王 " 享 利 五 世 
也 追寻 同样 的 梦想 )。(《 爱 德 华 三 世 的 统治 为 ( 理 查 二 世 》 和 其 
后 三 部 戏剧 的 发 展 提供 了 背景 。 回 忆 爱 德 华 三 世 和 他 在 国外 进 
行 的 战争 , 是 为 了 揭露 爱德华 的 孙子 理 查 统治 期 间 的 国内 灾难 
( 理 查 指挥 的 唯一 战役 是 在 爱尔兰 进行 的 , 以 失败 告终 )。 废 点 
理 查 反 过 来 义 导 致 了 动乱 ,使 享 利 波 林 勃 洛克 大 为 震惊 , 也 使 
这 位 失眠 的 国王 承认 王冠 一 直 “ 令 人 烦恼 地 ? 戴 在 他 的 头 上 。 尽 
管 享 利 五 世 追 随 爱德华 三 世 继 续 要 求 得 到 法 国王 位 , 以 藉 此 分 
散人 们 对 国内 棘 端 的 注意 ,但 他 在 阿 让 库 尔 战役 前 夜 也 不 得 不 
彻夜 默 思 * 我 的 父亲 在 获取 王位 方面 / 犯 下 的 错误 "。 尽 管 享 利 
五 世 在 军事 上 取得 了 胜利 ,尽管 他 朗 了 法 国 公主 为 妻 ,但 这 部 出 
末尾 的 解说 者 提醒 我 们 :亨利 的 继任 者 得 到 的 遗产 将 是 辛酸 的 ; 
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法 国 将 要 丢掉 ,英格兰 将 要 流血 , 这 是 “我 们 的 舞台 经 常 上 演 的 ” 
事件 。 因 此 《亨利 五 世 把 我 们 带 回 到 一 个 历史 关头 , 蓝 士 比 亚 
正 是 从 这 个 关头 开始 探索 中 世纪 后 期 历史 上 的 国内 灾难 的 , 他 
写 下 了 (《 享 利 六 世 ) 三 篇 中 的 上 篇 。 

《 享 利 四 世 》 上 下 篇 与 莎士比亚 在 写 该 剧 以 前 和 以 后 创作 的 
那些 历史 剧 有 一 个 不 同 之 处 , 那 就 是 作者 描写 英格兰 如 何在 享 
利 四 世 国 王 的 宫廷 之 外 和 国王 的 贵族 敌手 图 子 之 外 繁荣 发 展 并 
饱 经 灾难 。 从 某 种 意义 上 讲 , 作者 如 此 移 颂 更 广义 的 、 深 得 人 心 
的 英格兰 ,是 基于 对 顽皮 的 哈 尔 王子 变 成 文雅 可 敬 的 哈 利 国王 
这 件 事 的 传统 理解 。 英 格 兰 编 年 史学 家 霍 林 谢 德 曾 为 哈 尔 王子 
辩解 , 说 他 青春 期 的 行为 不 过 是 个 引子 ,该 剧 主要 介绍 他 就 任国 
王后 所 取得 的 著名 胜利 ;而 莎士比亚 则 力求 把 一 个 做 任何 事情 
都 要 仔细 算计 的 王子 展现 在 我 们 面前 。 虽 然 哈 尔 王子 既是 正经 
人 又 是 浪子 ,但 他 在 奢侈 挥霍 之 中 见 到 了 另 一 个 世界 , 完全 可 以 
取代 他 父亲 那 充 满 忧患 的 官 廷 。 哈 尔 并 非 仅 仅 偶然 离开 了 一 个 
令 人 担忧 的 统治 阶级 , 而 是 偶然 进入 了 被 统治 者 的 社会 。 虽 然 
他 通过 福 斯 塔 夫 了 解 到 不 负责 任 有 多 么 快乐 , 也 体验 到 如 何 运 
用 有 伸缩 性 的 道德 规范 ,但 他 又 不 得 不 教会 自己 懂得 责任 和 法 
律 的 重要 意义 。 福 斯 塔 夫 贬 低 荣誉 , 说 它 “ 不 过 是 个 小 牌子 黑 
了 "”，, 而 哈 尔 则 不 得 不 勇敢 地 面 对 他 父亲 的 敌人 起 欧 波 , 起 欧 波 
曾 为 “从 面色 惨白 的 月 亮 摘 取 光辉 的 荣耀 "的 想法 而 欢欣 不 已 。 
福 斯 塔 夫 在 该 剧 上 篇 里 声称 自己 曾 “ 糖 糕 地 ”滥用 了 国王 的 与 论 
宣传 , 并 在 下 篇 里 用 玩世不恭 的 态度 表演 他 在 沙 洛 法 官 的 葛 罗 
斯 特 郡 招兵买马 时 使 用 的 摆 郧 伎俩 , 哈 尔 也 不 得 不 以 同样 程度 
的 玩世不恭 来 学 习 吓 晓 人 的 军事 指挥 艺术 。 福 斯 塔 夫 这 一 未 士 
比 亚 创 造 的 最 重要 的 喜剧 人 物 粉碎 了 所 有 的 努力 ;花花 公子 般 
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真 训练 以 便 将 来 充当 “全 体 基督 教 国王 的 镜子 ”。 在 ( 享 利 四 世 
(上 )) 的 -一段 最 精心 设计 的 对 白 里 , 福 斯 塔 夫 得 到 了 对 自己 命运 
的 警示 , 以 及 对 哈 尔 命运 的 警示 。 在 第 二 幕 第 五 场 @ 里 , 哈 尔 
和 福 斯 塔 夫 在 玩 一 种 表演 游戏 , 模拟 这 位 悔罪 的 王子 与 他 那 痛 
心 的 父亲 之 间 的 一 次 会 见 ; 当 扮演 哈 尔 的 福 斯 塔 夫 发 挥 高 度 的 
想象 力 为 " 胖 杰 克 " 这 个 人 物 辩 护 并 要 求 图 王 不 要 放逐 他 时 , 真 
正 的 哈 尔 以 国王 的 身份 直截了当 起 邮 答 , “我 要 放逐 他 :我 决心 
放逐 他 。" 这 一 场景 突然 被 融 门 声 打 断 , 现在 要 由 演员 们 决定 这 
一 潜在 的 停顿 有 多 人 么 重要 的 意义 ,这 真理 的 髓 间 有 多 么 巨大 的 
力量 。 

这 部 戏剧 展现 的 荡 格 兰 是 由 沙 洛 法 富 的 果园 、 施 鲁 斯 伯 里 
的 战场 、 盖 德 山 以 及 威 斯 敏 斯 特 的 耶 路 柚 冷 厅 组 成 的 , 它 是 一 个 
等 级 森严 的 国家 , 在 各 方面 都 受到 动乱 的 威胁 。 英 语 历 史 剧 注 
重 表现 国内 秩序 是 如 何 与 中 央 政 体 相 关联 的 。 如 果 说 人 们 一 般 
认为 政体 就 是 一 个 中 世纪 的 和 概念, 即 由 一 个 有 神 授 王权 的 国王 
进行 统治 并 由 他 产生 荣誉 和 正义 ,那么 莎士比亚 也 指出 ,国王 与 
臣民 是 靠 相 互 的 责任 联系 在 一 起 。 要 是 说 这 些 责任 意味 着 统治 
者 和 被 统治 者 之 间 的 某 种 契约 关系 , 那 自然 是 超越 历史 的 , 但是 
在 某 几 部 剧本 ,特别 是 (亨利 五 世 ) 里 ,莎士比亚 似乎 在 强调 :一 
个 国王 要 想 合 法 地 统治 就 必须 得 到 被 统治 者 的 赞同 , 无 论 他 们 
是 贵族 还 是 平民 。 虽 然 在 ( 理 查 二 世 ) 里 有 权势 的 贵族 打破 了 自 
己 的 封建 誓言 , 虽然 在 ( 享 利 六 世 (下 )》 里 暴乱 的 农民 试图 打破 
封建 制度 本 身 ,但 是 在 莎士比亚 的 全 部 剧 作 里 似乎 是 那些 统治 
者 们 更 经 常 地 履行 不 了 自己 的 道德 责任 ,社团 责任 和 治理 责任 。 
在 (皆大欢喜 》(As You Like It) 里 , 自 权 的 公 必 弗 雷 德里 克 毒 化 


QD 好 现在 通行 版 本 的 第 四 场 。 
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了 人 与 人 之 间 的 关系 ;在 《一 报 还 一 报 》(Measure for Measure) 
里 ,维也纳 公事 文 森 舍 承 认 他 “一 直 留 恋 过 去 的 生活 ”, 并 说 十 四 
年 来 他 一 直 忽 略 了 “必要 的 约束 对 任性 的 讨厌 鬼 " 所 起 的 作用 ; 
在 (暴风雨 (The Tempest) 里 , 过 去 的 米兰 公事 普 罗斯 彼 德 承认 
他 由 于 “ 遭 到 放逐 /并 致力 于 秘密 研究 ”而 对 祖国 “ 变 得 更 陌生 
了 ”; 在 (哈姆雷特) (Hamlet) 里 , 克 劳 狄 斯 害 死 哥哥 , 娶 媳 子 为 
事 , 自 车 了 王位 , 并 给 和 丹麦 王国 带 来 腐败 辽 落 ;在 《麦克 白 》 
(Macbeth) 里 , 事实 证 明 一 个 纂 权 者 和 狼 君 者 对 苏格兰 来 说 是 暴 
庶 和 血腥 的 祸根 ,正如 理 查 三 世 是 英格兰 的 祸根 一 样 。 无 论 忒 
士 比 亚 是 用 喜剧 形式 还 是 用 悲剧 形式 去 审视 英格兰 以 外 的 世 
界 ,他 通过 这 种 审视 似乎 已 经 接受 了 绝 大 多 数 同 代 人 接受 的 观 
点 :一 个 勤奋 而 有 德行 的 君主 在 拥有 教会 认可 的 王权 情况 下 进 
行 的 统治 才 称 得 上 是 好 的 政体 。 

莎士比亚 的 那些 表现 古 罗 马 的 朴实 无 华 的 戏剧 , 回顾 了 十 
六 世纪 和 十 七 世纪 初 与 欧洲 大 多 数 国家 的 政府 体制 名 然 不 同 的 
体制 , 只 是 在 这 些 戏剧 里 他 才 不 得 不 面 对 与 基督 教 王 子 们 的 统 
治 不 同 的 另 一 种 政体 。 可 是 尽管 4 尤 利 乌 斯 凯撒 》(Julius Cae- 
sar，1599) 和 《 科 利 奥 兰 纳 斯 》(Coriolanus, 约 1608) 表 现 的 都 是 
历史 上 其 它 不 同 的 体制 ,但 它们 也 反映 了 荡 士 出 亚 时 代 的 情况 
(1608 年 的 英格兰 观众 会 欣然 承认 ,谷物 暴乱 的 现象 不 仅仅 在 
罗马 才 有 )。《 科 利 奥 兰 纳 斯 ) 一 剧 中 描写 的 罗马 共和 国 的 缩影 ， 
贸 贵 族 的 微 慢 无 礼 和 平民 的 自作 主张 而 分 裂 ; 在 ( 尤 利 乌 斯 ' 凯 
撤 ) 和 《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 )(Antony and Cleopatra) 里 , 现在 
已 疫 急 不 塔 的 共和 政体 控制 着 一 个 帝国 ; 它 踏 器 在 向 帝国 专制 
政体 发 展 的 边缘 ,然后 开始 了 向 ( 泰 特 斯 安 德 洛 尼克 斯 ) 中 反映 
的 帝国 堕落 下 滑 的 长 期 历程 。 对 于 文艺 复兴 时 期 的 大 多 数 人 来 
说 , 罗马 的 兴 训 史 包 含 着 许多 重要 的 事例 , 如 严肃 的 理想 .几乎 
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不 可 实现 的 业绩 、 对 未 来 灾难 的 警告 等 。 正 如 纱 士 比 亚 在 这 四 
部 关于 罗马 的 历史 剧 里 表现 的 那 段 历史 所 示 , 这 些 警 告 中 最 主 
要 的 是 对 独裁 和 傅 落 的 警告 。 这 些 警告 直到 二 十 世纪 仍 在 加 
响 。 


悲剧 与 死亡 


在 莎士比亚 创作 的 全 名 为 《 理 查 二 世 国 王 的 悲剧 》(The 
Tragedy of King Richard the Second) 里 , 当 忧 郁 的 理 查 二 世 从 爱 
尔 兰 返回 自己 危机 四 伏 的 王国 时 , 他 强调 任何 人 都 不 准 对 他 谈 
论 舒 适 的 生活 。“ 让 我 们 谈 谈 坟墓 , 谈 谈 蛆 虫 和 墓志 铭 吧 ”, 在 继 
续 讲述 之 前 他 以 普通 人 人 无拘无束 的 姿态 建议 大 家 席 地 而 坐 , 并 
讲 一 讲 有 关 国 王 之 死 的 悲惨 故事 : “有 些 国王 如 何 被 废 山 , 有 些 
如 何在 战争 中 阵亡 , /有 些 如 何 被 他 们 已 文山 的 人 的 鬼魂 缠绕 , / 
有 些 如 何 被 自己 的 妻子 毒 死 , 有 些 如 何在 睡梦 中 遭 到 杀 发 , /他 
们 都 未 得 善终 。” 无 论 是 对 莎士比亚 及 其 同 代 人 来 说 ,还 是 对 他 
们 的 古 希 腊 罗 马 前 辈 作家 来 说 , 悲剧 就 其 本 身 的 性 质 而 言 似 平 
必须 讲述 国王 们 的 悲惨 故事 ,或 至 少 是 具有 王家 血统 或 行政 权 
威 的 男女 显贵 们 的 悲惨 故事 。 能 使 普通 人 心中 产生 怜 恒 和 娩 惯 
感情 的 那 种 典范 的 戏剧 性 跌落 , 必须 是 从 影响 和 荣誉 的 襄 峰 往 
下 跌落 。 莎 士 比 亚 的 严 剧 几乎 全 部 表现 国王 和 王子 的 命运 , 他 
位 的 兴衰 维系 着 他 们 统治 的 国家 的 命运 。 尽 管 尤 利 乌 斯 .凯撒 
和 谋杀 他 的 贵族 们 都 没有 王族 的 地 位 ,但 至 少 凯 撤 立 志 争 取 这 
种 地 位 ;正如 伴随 他 的 被 害 而 出 现 的 许多 现象 所 表明 , 他 的 伟大 
通过 超自然 的 方式 得 到 了 肯定 。“ 最 宁静 的 威尼斯 共和 国 "的 高 
贵 奴 仆 奥 赛 罗 是 唯一 有 军衔 的 人 , 然而 尽管 他 的 悲剧 从 表面 上 
看 似乎 是 家 庭 悲剧 , 但 十 七 世纪 的 读者 们 会 清楚 地 意识 到 , 正当 
土耳其 在 地 中 海 东 部 地 区 日 益 强盛 之 时 , 奥赛 罗 的 倒台 对 基督 
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教 在 塞浦路斯 的 至 高 权威 是 个 威胁 。 

出 于 基 德 、 马 洛 和 十 六 世纪 早期 的 英格兰 戏剧 家 们 通过 舞 
台 演出 已 给 悲剧 下 了 定义 , 悲剧 通过 公开 演绎 国王 之 死 而 得 到 
了 加 强 。 从 戏剧 典范 《西班牙 悲剧 发 展 起 来 的 复仇 剧 大 受 欢 
迎 ,这 也 说 明 英 格 兰 观 众 高 兴 观 看 莎士比亚 的 人 物 填 拉 查 所 拱 
述 的 那 种 表现 “奸淫 、 残 杀 、 乱 伦 …… 随 便 判决 、 随 意 的 杀人 …… 
(以 及 ) 由 于 诡计 和 强加 的 原因 造成 的 死亡 ”的 戏剧 。 虽 然 ( 哈 姆 
雷 特 》(Hamjet, 约 1599 一 1601) 一 剧 的 名 声 在 十 七 、 十 八 世 纪 经 
常 引起 争议 这 一 情况 , 说 明 在 舞台 上 表演 这 种 鞋 意 的 或 意外 的 
杀 发 可 能 不 符合 新 古典 主义 批评 家 的 口味 ,但 这 类 情节 是 落 士 
比 亚 所 认定 的 标准 悲剧 不 可 缺少 的 组 成 部 分 。 试 想 一 场 ( 哈 姆 
雷 特 ) 的 演出 没有 谋杀 者 出 场 , 那 该 是 多 么 荒唐 的 做 法 , 正如 试 
想 从 哈姆雷特 王子 的 独白 里 删 去 默 思 人 无 不 死 的 长 段 台 词 同 样 
荒唐 。 莎 士 比 亚 的 悲剧 世界 是 无 常 的 危险 的 、 充 满 死亡 , 他 所 
有 的 悲剧 都 不 可 避免 地 发 展 成 灾难 , 这 些 灾难 都 以 主人 公 的 死 
亡 而 告终 。 

在 戏剧 中 如 此 强调 人 必 有 一 死 , 大 概 反 映 了 当时 国内 外 政 
治 生 活 中 充满 暴力 。 尽 管 信奉 新 教 的 英格兰 声称 , 对 在 一 五 七 
二 年 圣 巴塞 罗 缪 节 发 生 的 屠杀 法 国 胡 格 诺 派 新 教徒 的 惨案 表示 
义愤 , 尽管 它 有 时 病态 地 谈论 法 国 .意大利 和 西班牙 官 廷 生活 的 
阴暗 面 ,但 它 本 身 就 是 一 个 不 稳定 的 社会 ,被 叛国 罪 和 政治 谋杀 
的 想法 所 困扰 。 它 还 动 轰 就 用 酷刑 对 犯罪 嫌疑 人 通 供 , 并 用 公 
开 绞刑 、 控 心 和 肢解 等 血腥 手段 处 死 那些 它 认 为 犯 了 叛国 罪 的 
人 。 虽 然 把 谋杀 作为 政治 上 的 权 宣 之 计 的 想法 可 能 会 使 那些 从 
职业 角度 自 喻 正义 的 人 感到 厌恶 , 但 政治 谋杀 的 现象 绝 非 在 边 
远 地 公 或 外 国 才 有 (如 小 心 谨慎 搬 上 舞台 的 1605 年 对 人 称 “ 火 
药 ” 阴 谋 集 团 的 事件 进行 的 审判 ,就 能 使 当时 的 观众 清楚 地 认识 
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到 这 一 点 )。《 麦 克 蝗 》(Macbeth, 约 1606 ) 一 剧 中 , 也 间接 提 到 
由 这 一 “火药 阴谋 ”引起 的 道德 问题 ,这 显示 了 作者 是 如 何 通 过 
描写 苏格兰 过 去 的 政治 骚乱 来 影射 混乱 的 不 列 颠 的 现状 。《 麦 
克 白 ) 是 为 讨好 斯 图 亚 特 王朝 的 一 位 国王 而 写 的 历史 悲剧 , 据说 
这 位 国王 可 能 既是 剧 中 人 班 柯 的 传人 , 又 是 英格兰 国王 性 悔 者 
爱德华 的 传人 , 虽然 如 此 ,该 剧 也 反映 了 一 种 深刻 的 政治 动荡 ， 
没有 一 个 国王 能 从 中 找到 宽慰 , 尽管 过 去 与 现在 之 间 确 有 鸿沟 。 
剧 中 对 动乱 和 怀疑 的 探究 , 并 不 仅仅 局 限于 该 剧 开头 的 流血 和 
砍 头 意象 , 也 并 非 仅仅 从 邓肯 国王 说 的 无 法 “从 一 个 人 的 脸 上 探 
察 他 的 居心 "这 句 话 里 充分 表达 出 来 ;作者 让 它 寅 于 大 自然 之 
中 ,并 让 它 通过 死亡 的 梦幻 疯狂 的 思绪 、 屠 杀 的 场面 绝望 的 防 
卫 , 以 及 麦克 白 本 人 众叛亲离 的 可 怕 处 境 明显 地 表现 出 来 。 麦 
克 白 是 一 个 常常 被 个 人 的 孤寂 、 被 王室 理想 的 幻灭 和 王室 有 效 
影响 的 幻灭 所 困扰 的 国王 , 比 其 它 历史 剧 中 的 警觉 的 金涛 花王 
室 成 员 有 过 之 而 无 不 及 : 


我 的 生命 形态 
已 经 桔 著 , 像 调 谢 的 黄 叶 ， 
凡是 老年 人 应 当 台 有 的 
如 得 荣 、 敬 爱 \ 服 从 、 一 大 群 朋 友 ， 
我 无 法 和 指望 再 得 到 ,而 代替 这 些 的 
是 低 声 深沉 的 诅 党 、 口 头 的 茶 维 , 还 有 
可 怜 的 心 想 拒绝 又 不 敢 拒绝 的 呼吸 。 
莎士比亚 在 《麦克 白 ) 里 探究 一 个 君主 的 绝望 情绪 :他 曾 采用 琉 
注 一 掷 的 血 胆 手 段 来 医治 独裁 政体 的 痢疾 , 因而 不 得 不 承受 由 
此 产生 的 后 果 。 
《哈姆雷特 ) 里 的 自 权 者 克 劳 狄 斯 仍然 占有 着 “那些 引起 我 
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的 谋杀 动机 的 目的 物 一 一 /我 的 玉 冠 .我 的 野心 和 我 的 王后 ”; 尽 
管 他 在 几 段 独白 里 表示 悔罪 , 但 只 是 说 说 而 已 , 他 似乎 没有 像 麦 
克 白 那样 受到 的 良心 的 痛苦 让 责 。 克 劳 狄 斯 是 莎士比亚 笔下 的 
一 个 极其 精明 的 国王 ;他 很 有 手腕 , 精 于 算计 , 圆通 、 施 秘 ,多 括 ， 
他 有 许多 能 见 风 使 舵 的 侍 臣 为 他 提供 良好 的 服务 。 他 的 艾 尔 西 
诺 城 以 拥有 许多 窃听 者 告密 者 和 双料 间谍 而 著称 。 该 城 绝 不 
是 纯真 的 人 能 够 生息 的 地 方 。 对 奥 菲 利 娅 来 说 , 艾 尔 西 诺 城 是 
一 个 男性 家 长 统治 的 曲折 迷宫 ，、 她 既 无 法 绕 过 迷宫 里 的 陷阱 ， 
又 无 法 理解 那些 曲 径 环 路 所 包含 的 玩世不恭 的 逻辑 ;对 于 哈 姆 
雷 特 来 说 , 艾 尔 西 诺 城 则 是 一 座 监狱 , 他 表面 上 试图 消除 城中 错 
综 复 杂 的 矛盾 ,但 与 此 同时 又 使 矛盾 成 倍增 长 。 了 哈姆雷特 的 公 
开 问题 ,是 如 何在 一 种 政治 上 和 道德 上 都 不 接受 私人 复仇 的 文 
化 里 对 政治 谋杀 进行 报复 ; 另 一 个 同样 急迫 的 私人 问题 ,是 如 何 
接受 他 父亲 的 死 、 他 叔父 的 继 位 ,尤其 是 他 母亲 的 再 婚 ( 以 及 她 
是 克 劳 狄 斯 的 犯罪 同谋 的 可 能 性 )。 这 些 问 题 造成 了 错综复杂 
的 困境 , 使 这 位 王子 成 了 一 个 犹豫 不 决 、 无 能 为 力 的 复仇 者 。 当 
主人 公 哈 姆 雷 特 一 开始 扮演 各 种 角色 , 试验 各 种 方法 并 争论 各 
种 避 开 主题 的 问题 时 , 戏剧 (哈姆雷特 ) 便 混淆 了 “复仇 剧 ” 的 清 
晰 线索 并 使 其 复杂 化 。 哈 姆 雷 特 不 断 地 深思 (有 一 次 他 的 想法 
使 答 拉 旭 觉 得 他 想 得 “ 太 奇怪 了 ”), 这 使 他 一 次 又 一 次 面临 丽 
惧 , 倒 不 是 因为 害怕 作出 判断 , 而 是 因为 死亡 令 人 不 寒 而 桶 ,还 
因为 想到 了 自己 的 来 生 将 永远 被 梦幻 缠绕 的 前 景 。 积 极 的 生命 
被 消极 深思 的 生命 所 阻碍 ,文艺 复兴 时 期 信心 百倍 的 王子 被 不 
安 的 忧郁 的 王子 所 阻挠 , 人 类 是 动物 界 的 灵 长 的 概念 也 被 “死亡 
象征 "所 阻挡 。 哈 姆 雷 特 最 主要 的 舞台 道具 是 一 把 轻 剑 和 一 块 
头盖骨 。《 喻 姆 需 特 ?全 剧 在 某 种 道德 的 纯净 之 中 落幕 , 这 种 纯 
净 对 于 尸 横 钴 台 的 杂乱 场景 可 以 说 是 个 补偿 。 该 剧 主 人 公证 明 
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自己 愿意 承受 自己 策划 的 死亡 ,也 愿意 执行 强加 给 克 劳 狄 斯 和 
雷 欧 提 斯 的 野蛮 的 正义 。 然 而 哈姆雷特 之 死 不 过 是 一 种 了 结 ， 
与 莎士比亚 其 他 悲剧 人 物 的 更 加 果敢 的 死亡 形成 了 鲜明 的 对 
照 。 

如 果 说 在 《哈姆雷特 ?里 自杀 始终 被 视 为 上 帝 的 法 典 所 禁止 
的 事 , 或 被 视 为 精神 失常 的 奥 非 利 娅 不 应 采取 的 寂 灭 方式 ,那么 
在 《 奥 瑟 罗 》 和 关于 罗马 的 几 部 剧 里 , 自杀 则 又 一 次 按照 基督 教 
传 入 前 的 古 希腊 罗马 观念 被 提高 到 尊严 的 地 位 。 然 而 对 于 莎 士 
比 亚 首 批 观众 中 的 许多 人 来 说 , 自杀 仍然 是 可 诅 吕 的 行为 ,是 草 
率 了 结 现 时 痛苦 或 尘世 间 积 累 的 罪恶 的 方法 (如 基 德 笔下 的 伊 
莎 贝 拉 和 希 亡 洛 尼 莫 的 情况 ), 或 者 是 由 绝望 产生 的 邪恶 行为 
(如 斯 宾 塞 笔下 的 武士 莱 德 克 罗 斯 受到 巨大 诱惑 的 情况 )。 在 
《罗密欧 与 朱丽叶 》(Romeo and Juliet, 约 1594 一 1595) 里 , 这 对 
失败 的 情侣 匆匆 赴 死 ,就 像 他们 当初 投身 于 爱情 生活 那样 鲁莽 ， 
那样 茫然 , 那样 笨 撑 (尽管 不 如 当初 那样 有 成 效 )。 与 此 相对 比 
的 是 , 在 莎士比亚 的 两 部 成 熟 的 伟大 爱情 悲剧 《 奥 瑟 罗 》 
(Othello, 1604) 和 《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 ){( 约 1606 一 1607) 
里 ,自杀 被 表现 为 高 尚 的 终极 点 , 而 不 是 不 体面 的 或 绝望 的 逃 
避 。 在 安东尼 看 来 ,亲手 自杀 (尽管 做 得 很 笨拙 ) 是 一 个 罗马 将 
军 对 军事 失败 做 出 的 恰当 反应 ,是 代替 公开 耻辱 的 唯一 选择 。 
克 莉 奥 佩 特 拉 在 临终 时 荣 次 地 穿 上 王后 的 服装 , 对 她 来 说 ,“ 永 
生 的 渴望 ”一 词 意 味 着 她 最 终 与 变 得 完美 的 英雄 丈夫 团聚 的 可 
能 性 。 在 她 看 来 , 那 条 毒蛇 的 叮咬 似乎 既 像 “情人 手下 的 一 擒 ,/ 
虽然 疼痛 , 却 是 心愿 的 ”又 像 伏 在 她 胸 前 的 一 个 婴孩 “ 唤 吸 乳 
汁 ,使 奶 娘 安然 熟睡 "。 奥 瑟 罗 像 安东尼 一 样 以 军人 的 姿态 死 
去 ,以 维护 自己 剩余 的 尊严 和 人 格 。 虽 然 他 作为 一 个 受到 无 情 
摆布 的 人 和 灵魂 受到 劫难 的 人 可 能 感到 绝望 ,但 他 也 知道 作为 
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一 个 军人 应 当 承担 什么 责任 , 他 必须 承受 自己 欠 考 虑 的 决定 产 
生 的 一 切 后 果 。 如 果 说 安东尼 和 克 莉 奥 佩 特 拉 因 有 机 会 逃离 狂 
热 的 奥 克 泰 维 斯 .凯撒 统治 下 的 帝国 并 得 到 永恒 的 自由 而 欣 
喜 若 狂 , 那么 奥 瑟 罗 则 恰恰 相反 , 他 以 自己 的 死 宣 告 了 自己 在 
这 个 有 秩序 的 基督 教 社会 里 所 起 的 作用 , 在 这 个 社会 里 存在 
着 一 连 串 的 命令 .档案 以 及 受洗 教徒 与 异 教徒 之 间 的 种 种 差 
别 : 
你 们 将 来 汇报 这 些 

不 幸 事 件 的 时 候 , 我 请 求 你 们 在 信里 

如 实 叙 述 我 的 情况 。 既 不 要 街 情 回 护 ， 

也 不 要 恶意 构 陷 。 那 么 你 们 就 应 该 说 ， 

我 是 个 爱 得 不 明智 但 过 于 深情 的 人 ， 

一 个 不 容易 妙 妨 但 一 旦 受到 了 炉 动 

就 会 糊涂 到 极点 的 人 ;一 个 随手 抛弃 

比 全 部 落 的 财富 都 贵重 的 珍珠 的 人 ， 

像 捍 名 的 印度 人 那样 ;一 个 不 习惯 看 

柔情 蜜 意 的 人 ,但 他 被 感情 征服 之 时 

仍 会 泪 如 泉涌 , 像 阿拉 伯 腕 树 涌流 出 

可 作 药 用 的 胶 液 。 清 你 们 写 上 这 些 话 ， 

然后 补充 说 :在 阿 勒 波 地 方 曾经 有 过 

一 个 衰 着 头巾 充满 敌意 的 土耳其 人 

殴打 一 个 威尼斯 人 , 并 诽谤 我 们 国家 ， 

我 一 把 抓 住 那 受 割 礼 的 狗 子 的 咽喉 ， 

就 这 样 杀 了 他 。 

(他 以 剑 自 证) 


从 某 种 意义 上 讲 , 奥 瑟 罗 既 口授 了 自己 的 昔 志 铭 , 又 亲自 演 
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出 了 表现 自己 不 可 避免 的 暴 死 的 戏剧 。 这 出 戏 向 现代 人 重申 了 
那 位 也 是 来 自 非洲 的 克 莉 奥 佩 特 拉 所 说 的 “高 贵 的 罗马 式 " 死 
亡 。 

在 莎士比亚 的 主要 悲剧 中 最 令 人 不 安 、. 最 明显 经 过 修改 的 
一 部 是 ( 李 尔 王 》( King Lear, 约 1605, 印行 于 1608 年 ,与 兰 作 
大 相 径 庭 的 文本 发 表 在 1623 年 的 对 开本 里 ), 在 这 部 戏剧 里 既 
没有 高 贵 的 罗马 风格 , 也 没有 骑士 的 军事 准则 。《 李 尔 王 ) 以 基 
督 教 传 入 前 的 不 列 颠 岛 为 背景 ,给 我 们 展示 了 令 人 绝望 的 自杀 
(失败 的 恋人 和 下 毒 者 高 纳 里 尔 的 自杀 ), 和 自杀 未 遂 ( 葛 罗斯 特 
伯 盘 的 例子 )。 然 而 这 部 戏剧 的 主要 悲剧 动力 , 不 是 来 自任 何 导 
致 主要 人 物 死 亡 的 一 贰 的 \ 不 可 避免 的 剧情 发 展 , 而 是 来 自 落 士 
比 亚 系 统 地 混淆 或 送 转 的 一 系列 期 望 。 这 一 模式 在 他 的 作品 的 
其 它 地 方 可 能 会 某 本 是 喜剧 性 的 。 李 尔 的 弄 臣 的 炉 动 性 评论 、 
爱 德 伽 假扮 疯 乞 丐 , 以 及 该 剧 开头 几 场 中 出 现 的 神话 般 的 不 可 
能 发 生 的 事 都 暗示 ;《 李 尔 王 ?一 剧 是 如 何 危险 地 徘徊 在 荒诞 襄 
剧 的 边缘 。 当 双 目 失明 的 葛 罗 斯 特 伯 和 珊 试图 从 多 佛 的 一 个 悬崖 
跳 下 去 自尽 时 , 他 只 不 过 是 扑 倒 在 平地 上 (多 亏 他 儿子 的 妙计 )。 
在 该 剧 末尾 ,正当 已 痛苦 地 改邪归正 的 李 尔 王 似乎 立刻 就 要 恢 
复 王 权 的 时 候 , 莎士比亚 没有 沿用 素材 中 的 故事 结局 , 而 是 有 意 
反 其 道 而 行 之 ,让 他 失去 了 考 狄 利 娅 ,失去 了 完全 控制 自己 理智 
的 能 力 , 最 主要 的 是 失去 了 传统 的 悲剧 性 尊严 。 在 第 三 幕 里 , 这 
位 国王 饱 受 暴风 十 的 肆虐 ,就 像 他 以 前 的 臣民 中 最 摆 贱 的 “ 衣 不 
酸 体 的 不 幸 人 们 ”一 样 ,他 愤怒 地 斥责 人 类 的 忘 思 负 义 。 在 第 四 
幕 里 ,他 “ 头 上 戴 着 野草 杂 花 "出场, 面 对 跪 倒 的 万 罗斯 特 伯 上 狠 宣 
布 他 自己 “从 头 到 脚 都 是 国王 ”"。 在 第 五 幕 里 , 他 最 后 一 次 抱 着 
小 女儿 的 尸体 上 场 ,事实 证 明 这 一 场 戏 对 一 六 八 一 年 至 一 八 三 
八 年 间 的 观众 来 说 是 难以 接受 的 (1681 年 英格兰 剧 作家 纳 休 
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姆 . 塔 特 在 ( 李 尔 王 ? 改 写本 里 加 上 一 个 幸福 的 结局 , 1838 年 英 
格 兰 悲剧 演员 威廉 :查尔斯 :麦克 里 迪 重 新 采用 莎士比亚 原 剧 的 
结局 )。 在 这 部 戏剧 重新 修订 的 文本 里 (发 表 在 1623 年 的 对 开 
本 中 ), 李 尔 王 的 断断续续 的 台词 说 明 他 被 诸多 矛盾 着 的 感情 所 
困扰 , 有 痛苦 (“ 哀 号 吧 , 亡 号 吧 , 记号 吧 , 衰 号 吧 !”), 有 爱 怜 (“ 她 
的 声音 总 是 那么 温柔 /友善 ,平和 "), 还 有 自我 断言 (“我 亲手 杀 
死 了 那个 把 你 弱 死 的 奴才 ”)。 当 他 最 后 抱 着 小 女儿 的 尸体 倒 下 
去 时 , 大 概 被 迫 放 弃 了 考 狄 利 娅 气息 犹 存 的 幻想 , 但 他 仍 分 不 清 
愤怒 与 怜 届 , 分 不 情 绝望 与 对 大 自然 的 不 公正 的 感觉 ,大概 甚至 
分 不 清 谁 是 死去 的 弄 臣 和 谁 是 死去 的 女儿 : 


我 可 怜 的 异 臣 给 他 僧 死 了 。 没 有 ,没有 了 生命 。 
为 什么 一 条 狗 、 一 匹 马 、 一 只 耗子 都 有 生命 ， 
而 你 却 没 有 一 丝 呼 吸 ? 啊 , 你 将 永远 回 不 来 了 。 
永远 ,永远 ,永远 回 不 来 了 。 请 你 替 我 解 开 
这 个 钮 扣 。 谢 谢 你 ,先生 。 物 , 啊 , 和 啊 , 啊 ! 

(1608 年 文本 ) 


当 人 们 认识 到 李 和 尔 已 死去 时 , 肯特 伯 盏 那 一 语 双关 的 悼词 并 没 
有 给 人 带 来 一 丝 安奈 ( “不 要 人 烦 扰 他 的 灵 玩 。 唤 ,让 他 安然 去 吧 。 
他 恨 那 个 /使 他 在 这 无 情 的 人 世 / 多 受 一 刻 酷 刑 的 人 ”,“ 奇 怪 的 
是 他 居然 忍受 了 那么 和 久 。/ 他 只 不 过 非法 使 用 了 自己 的 生命 ")。 
《 李 尔 王 ? 一 剧 里 没有 大 多 数 悲剧 结局 的 那 种 重新 调整 过 的 条 理 
性 , 更 缺少 精神 净化 \ 冲 突 解决 或 罪孽 赦免 。 死 亡 或 悲伤 使 坏人 
和 好 人 都 引 默 无 语 , 而 对 全 剧 作出 简短 总 结 的 使 命 就 落 在 奥 本 
尼 公 嚼 头 上 , 他 只 能 强调 幸存 的 人 们 必须 “说 出 我 们 的 感受 , 而 
不 说 我 们 本 应 说 的 话 ”。 

《 李 尔 王 ) 与 成 问题 的 ( 特 罗 伊 洛 斯 与 克 瑞 西 达 》(Troilus 
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and Cressida, 约 1602) 和 可 能 是 与 别人 合 写 的 《雅典 的 泰 门 》 
(Timon of Athens, 约 1604) 一 样 , 坚持 探究 人 类 状况 的 烛 炊 、 插 
劣 和 令 人 难以 忍受 的 方面 , 而 不 是 使 用 复杂 的 手段 .高雅 的 语言 
以 及 古往今来 得 到 认可 的 悲剧 观念 所 要 求 的 各 种 仪 规 来 美化 人 
类 状况 。 重 要 的 是 , 这 三 部 剧 还 从 讨论 十 七 世纪 欧洲 的 思想 、 政 
治 、 社 会 价值 观 转向 思考 较 陌生 、 较 朴 运 的 世界 ,在 那里 所 有 的 
人 类 价值 和 人 际 关 系 都 受到 质疑 ，-… 方 车 谨 麦 克 白 或 克 劳 狄 斯 
那样 的 人 非法 使 用 了 王权 , 另 一 方面 年 迈 愤 溃 的 李 尔 王 似乎 最 
终 非法 使 用 了 生命 本 身 ;- 一 方面 涂 输 姆 雷 特 、 奥 赛 罗 或 安东尼 那 
样 的 人 带 着 军人 般 的 尊严 慷 漂 赴 死 , 另 一 方面 省 生活 和 王权 折 
磨 得 心力 交 冶 的 李 尔 玉 泪 衰 地 党 在 地 上 器 厥 而 亡 。 


妇女 与 喜剧 


当 发 疯 的 李 尔 王 说 女儿 考 狄 利 娅 的 声音 “总 是 那么 温柔 ,/ 
那么 友善 .平和 , 对 女儿 家 是 件 好 事 " 时 , 他 似乎 把 考 狄 利 娅 与 她 
那 两 个 说 话 声音 显然 刺耳 的 姐姐 高 纳 里 尔 和 里 根 区 分 开 来 , 可 
异 为 时 过 晚 。 许 多 十 八 十 九 世纪 的 批评 家 认为 , 可 以 把 莎 士 比 
亚 的 历史 剧 和 悲剧 里 的 大 多 数 妇 女 恰 当地 分 为 声音 刺耳 的 和 声 
音 柔 和 的 两 大 类 , 还 可 分 为 明显 表现 出 山 吊 逼 人 的 "“ 非 女性 " 特 
质 的 (如 玛 格 莱特 王后 或 麦克 白 夫 人 ), 和 极 易 成 为 被 动 受害 者 
的 (如 奥 菲 利 亚 和 苦 斯 狄 蒙 娜 ) 两 大 类 。 这 样 的 区 分 对 二 十 世纪 
的 读者 、 戏 剧 观众 和 演员 来 说 可 能 就 显得 太 不 充分 了 。 尽 管 汞 
士 比 亚 和 他 的 大 多 数 同 代 人 一 样 , 倾向 于 认为 在 一 个 父 权 社会 
里 妇女 是 以 其 作为 王后 妻子、 母亲、 女儿 和 恋人 的 角色 得 到 定 
义 和 限 定 的 ,但 他 的 剧 作 也 表明 他 不 仅 能 探究 男女 闻 的 对 立 ,更 
重要 的 是 也 能 探究 男女 间 的 趋同 。 他 笔下 的 妇女 既 不 属于 “ 典 
型 ", 又 不 属于 “俗套 ”"。 特 别 是 在 他 那些 创新 的 浪漫 言 剧 里 (这 
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些 剧 中 的 罗 莎 琳 德 、 由 特 丽 丝 、 敬 奥 拉 一 类 角色 过 去 均 由 男人 扮 
演 ), 他 允许 妇女 在 男性 主 衬 的 世界 里 发 挥 至 关 重 要 的 主动 性 ， 
也 允许 她 们 混淆 被 人 们 笼统 地 认定 的 “男性 "特点 和 “女性 ”特点 
之 间 的 界线 。 总 而 言 之 , 莎士比亚 用 于 创作 历史 剧 和 悲剧 的 素 
材 使 他 不 得 不 思考 男人 之 间 的 权力 斗争 , 在 这 些 斗 争 中 妇女 是 
被 排除 在 外 的 , 除非 她 们 像 麦 克 白 夫 人 那样 否定 自己 女性 特征 
的 某 些 方面 ,或 像 克 莉 奥 佩 特 拉 那 样 随 时 准备 强调 自己 身体 的 
魅力 以 取得 有 限 的 政治 优势 。 这 些 喜 剧 以 幸福 的 结局 取代 悲惨 
的 结局 , 并 趋向 于 以 浪漫 爱情 的 联盟 和 家 庭 的 联盟 取代 按照 国 
家 政策 的 利益 而 策划 的 联盟 , 在 这 些 剧 里 男性 和 女性 之 间 的 协 
商 开始 在 近 平平 等 的 基础 上 进行 。 在 悲剧 里 , 苦 丝 狄 蒙 娜 生动 
活泼 的 独立 性 被 沉重 的 男性 环境 所 窒息 , 考 狄 利 娅 的 勇气 受到 
忽视 并 遭 到 诽谤 , 而 在 喜剧 里 , 妇女 的 人 格 和 智慧 不 仅 闪 射 光 
世 , 而 且 取 得 了 短暂 的 胜利 。 

《 维 洛 那 二 绅士 )(The Two Gentlernen of Verona, 约 1587) 
和 《 驯 悍 记 》(The Taming of the Shrew, 约 1588 ) 可 能 是 藻 士 比 
亚 最 早 的 两 部 喜剧 ,两 剧 中 洛 脚 的 结构 和 许多 不 必要 的 部 分 显 
示 出 一 个 初学 写作 者 还 没有 把 握 戏 剧 的 技巧 和 形式 。 这 两 出 戏 
还 表明 ,他 把 他 那个 时 代 对 妇女 在 恋爱 和 婚姻 问题 上 独立 思考 
和 独立 行动 的 自由 所 持 的 暖 味 态度 戏剧 化 到 了 何等 程度 。 在 第 
一 出 戏 里 ,一 个 女人 彤 险 决 定向 一 个 不 值得 她 爱 的 男人 证 明 自 
已 的 忠心 ;在 第 二 出 戏 里 ,一 个 女人 受到 一 个 似乎 不 配 受 她 服侍 
的 丈夫 的 粗暴 教训 , 让 她 明白 妻子 的 职责 。( 维 洛 那 二 绅士 》 一 
剧情 节 反 常 , 其 中 有 一 部 分 表现 朱 利 娅 装扮 成 男子 以 便 从 维 洛 
那 到 米兰 去 找 普 洛 第 斯 。 她 的 这 一 行动 (在 16 世纪 的 散文 体 文 
学 作品 里 极为 常见 ) 是 莎士比亚 对 女 扮 男装 戏剧 手段 进行 的 多 
次 试验 中 的 首次 尝试 , 更 确切 地 说 , 他 试验 的 是 让 男孩 子 演员 穿 
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男孩 子 服装 扮演 妇女 角色 , 这 是 一 种 令 人 生 疑 的 精确 细腻 的 表 
演 手 段 。 无 论 朱 利 娅 的 浪漫 计策 与 欧洲 狂欢 节 的 装扮 成 异性 的 
传统 有 多 么 大 的 关系 , 比 ( 维 洛 那 二 绅士 ) 更 具 喧 曾 狂欢 性 质 的 
《 驯 悍 记 》 却 小 心 翼 咽 地 避免 使 用 这 种 计策 。 远 非 文雅 的 彼 特 鲁 
奇 “ 台 服 ”并 不 浪漫 的 凯 琶 丽 娜 的 方法 ,包括 一 系列 粗俗 的 游戏 、 
精心 表演 的 发 脾气 以 及 对 体力 的 考验 。 凯 瑟 丽 娜 自始至终 都 不 
得 不 面临 别人 对 她 乔装 身份 的 直接 发 难 , 并 不 得 不 对 付 一 个 男 
人 的 古怪 行为 ,这 个 男人 的 喜 怒 无 常 似乎 同样 是 假装 的 。 最 后 
他 们 两 人 都 不 得 不 抛弃 伪装 的 身份 并 宣布 互相 尊重 。 在 最 后 一 
次 考验 中 , 凯 瑟 丽 娜 被 叫 到 众人 面前 证 实 自己 确实 是 以 一 种 封 
建 的 方式 服从 丈夫 的 意志 , 当时 她 作出 了 公开 的 回答 (“你 的 丈 
夫 就 是 你 的 主人 、 你 的 生命 、 你 的 看 护 者 /你 的 头脑 、 你 的 君王 、 
一 个 照顾 你 的 人 ……”)， 这 个 回答 一 直 被 某 些 人 看 作 是 对 一 个 
冷酷 的 玩世不恭 的 人 作出 的 玩世不恭 的 回答 。 然 而 , 当 凯 瑟 丽 
娜 服 服 帖 帖 地 把 双手 放 在 彼 特 鲁 奇 脚 下 时 , 彼 特 鲁 奇 作 出 的 反 
应 不 是 踢 她 一 告 , 而 是 把 她 从 跪 姿 扶 起 来 并 给 她 一 易 。 

在 整个 戏剧 生涯 里 , 莎士比亚 把 自己 最 早 的 喜剧 试验 中 使 
町 的 暖 昧 姿态 加 以 夸张 和 变化 ,有 时 又 颠倒 过 来 。《 错 误 的 喜 
剧 》(The Comedy of Errors, 约 1589 一 1594) 的 陈腐 的 罗马 式 对 
称 结构 , 因 剧 中 关于 家 庭 关系 和 恋爱 关系 的 近乎 温柔 的 反思 而 
有 所 缓和 。《 仲 夏 夜 之 梦 》(A Midsummer Night's Dream, 约 
1595 一 1596) 开 场 时 雅典 人 对 家 庭 和 婚姻 问题 的 慢 怒 ,后 来 在 仙 
王 奥 布朗 和 仙 后 提 泰 尼 姨 之 间 的 尖 刻 得 多 而 且 威 胁 性 大 得 多 的 
争吵 当中 有 所 反映 。 该 剧 以 交叉 的 目的 开场 ;剧情 有 条 不 紊 地 
展开 ,颇具 讽刺 意味 的 是 ,这 种 有 条 不 订 是 在 帕克 这 一 恶意 于 拢 
人 间 事 务 的 传统 化 身 介 入 之 下 得 以 实现 的 ;该 剧 结尾 时 大 家 庆 
祝 几 对 恋人 结婚 ,仪式 上 演出 了 不 合 时 宜 的 悲剧 节 自 ,新 人 们 还 
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得 到 那些 曾 进 行 过 干扰 的 小 仙人 的 祝福 。 在 第 四 幕 里 , 当 几 个 
人 间 恋 人 从 各 自 的 睡梦 中 醒 来 时 , 每 个 人 都 发 现 自己 被 神奇 地 
置 于 一 个 意料 之 外 但 又 很 “恰当 "的 伴侣 身 旁 , 但 惟有 曾 遭 到 过 
拒绝 的 海 丽 娜 以 滕 胱 的 聪颖 明白 了 自己 已 经 “得 到 了 狄 米 特 律 
斯 , 像 是 得 到 了 一 颗 宝 石 , /好 像 是 我 自己 的 , 又 好 像 不 是 我 自己 
的 "。《 仲 夏 夜 之 梦 ) 里 描写 的 爱情 就 是 毫 无 把 握 的 发 现 ; 它 既 要 
求 占有 的 权利 , 又 不 得 不 承认 区 别 、 差 异 和 个 性 。《 爱 的 徒劳 》 
(Love's Labour's Lost, 约 1$93 一 1594) 一 剧 结尾 时 对 男性 恋人 
和 鲁 养 的 急于 占有 的 自以为是 思想 进行 的 谴责 也 说 明了 这 一 点 。 
在 一 部 围绕 着 角色 扮演 文字 游戏 和 修辞 手段 形成 的 话剧 里 , 剧 
终 时 生存 竟然 遭遇 死亡 , 油 腔 滑 调 竞 然 遭遇 “坦白 直率 的 言 
语 ", 男人 感伤 的 爱情 表白 竟然 被 头脑 清醒 的 公主 一 再 贬低 为 
“ 浮 辱 的 语言 和 适合 时 俗 的 习 尚 ”, 这样 的 结 尼 是 极为 惊人 极为 
恰当 的 。 当 那 无 国王 辩解 说 他 的 求婚 应 该 “在 这 最 后 一 分 钟 时 
间 ” 被 接受 时 , 公主 冷静 地 反 驶 了 他 :“ 我 想 这 是 一 个 太 短 促 的 时 
间 / 缔 结 这 一 注 天 长 地 久 的 买卖 ”, 这 句 话 是 莎士比亚 作品 的 奚 
落 话 里 最 文雅 .最 严肃 的 一 名 。 该 剧 以 人 物 的 分 离 而 告终 。 杰 
克 终 未 得 到 吉尔 。 冬 天 昆 随 春天 而 至 ,这些 人 物 “ 各 自 " 下 
场 ,去 分 开 生 活 十 二 个 月 ,也 许 永 远 分 开 生 活 下 去 。 

尽管 (温莎 的 风流 娘 儿 们 >》(The Merry Wives of Winsor, 约 
1579)( 这 出 戏 曾 给 威 尔 第 及 其 歌剧 脚本 作者 博 伊 托 很 多 灵感 ) 
在 二 十 世纪 因 浪 漫 戏剧 的 走红 而 有 了 暗淡 的 倾向 , 但 它 在 莎 士 比 
亚 喜 剧 “ 著 作 " 中 占有 重要 地 位 , 这 不 仅仅 是 因为 它 的 创作 年 代 
较 早 。 莎 士 比 亚 虽 然 把 (亨利 四 记 》 上 、 下 篇 里 的 人 物 福 斯 塔 夫 、 


”英语 谚语 :每 个 杰克 都 有 自己 的 吉尔 ", 意 为 "人 各 有 偶 "。 此 处 作者 反 其 
意 而 用 之 。 
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快 跨 桂 嫂 、 毕 斯 托 尔 、 尼 姆 和 夏 禄 重新 写 入 这 部 剧 中 ,但 他 也 含 
鞭 地 把 剧 的 背景 从 金 省 花王 朝 时 期 的 英格兰 移 至 都 铎 王朝 晚期 
的 英格兰 。 该 剧 的 场景 是 坐落 在 王家 城堡 和 林苑 边缘 的 一 个 得 
华 的 英格兰 城镇 , 它 既 不 是 想象 中 的 伊利 里 亚 , 也 不 是 没有 方位 
的 亚 登 ; 剧 中 人 物 是 商人 而 不 是 贵族 , 该 剧 的 语言 是 通俗 口语 而 
不 是 抒情 许 语 言 。 尽 管 该 剧 有 这 种 朴实 的 平 铺 直 叙 风格 , 但 它 
仍然 让 浪漫 的 爱情 战胜 了 家 长 的 善意 计划 和 一 个 未 遂 的 奸 夫 的 
恶意 密谋 。 虽 然 杰 克 { 范 顿 ) 追 求 并 得 到 了 自己 的 吉尔 (安培 
琪 ), 但 是 福 德 \ 培 琪 \ 卡 厄 斯 ,斯 兰 德 和 福 斯 塔 夫 显然 都 未 能 实 
现 自己 的 计划 , 只 是 失败 的 方式 不 同 轩 了。 虽然 《温莎 的 风流 娘 
儿 们 》 里 的 福 斯 塔 夫 可 能 缺少 ( 享 利 四 世 》 中 的 福 斯 塔 夫 那 种 反 
弹 的 韧性 , 但 他 作为 一 个 追求 已 婚 女 子 的 自我 欺骗 的 . 轧 套 可 笑 
的 角色 , 对 于 该 剧 表现 性 爱 的 权 术 是 至 关 重 要 的 。 他 在 剧 中 受 
尽 和 侮辱, 先是 被 放 在 装 脏 衣 服 的 签 子 里 倒 了 出 去 , 后 来 又 不 得 不 
屈辱 地 穿 上 女人 的 衣服 ( 伴 装 “ 住 在 勃 伦 府 的 胖 婆 子 ”), 最 后 被 
迫 戴 上 传统 表示 通奸 的 特 角 , 受到 妇女 和 装扮 成 仙女 的 小 孩子 
的 折磨， 

《温莎 的 风流 娘 儿 们 ) 最 后 一 场 诡计 迭 生 , 然后 一 个 个 被 揭 
器 。 半 脸 药 不 仅 从 是 泗 斯 塔 夫 一 个 人 , 那 自 以 为 在 温莎 林苑 与 
女人 有 秘密 约会 的 斯 兰 德 和 卡 厄 斯 都 发 现 自己 受 了 骗 ,前 来 赴 
约 的 不 是 女人 而 其 泽 着 女装 的 男孩 子 。 在 莎士比亚 戏剧 生涯 中 
期 的 所 谓 “ 浪漫" 喜剧 里 , 伪装 、 女 扮 男装 和 男 扮 女装 、 自 我 爆炸 
的 计谋 和 刻意 安排 的 相 会 也 是 非常 突出 的 特点 。 然 而 在 这 些 剧 
里 这 硕 训 有 节日 气氛 的 胡闹 一 般 下 降 为 次 要 情节 , 而 青年 恋人 
的 痛苦 、 紧 张 和 快 乐 则 成 为 作者 关注 的 中 心 问题 。 从 根本 上 讲 ， 
每 出 戏 的 成 功 结局 也 取决 于 女 主 人 公 的 机 智 。 在 《威尼斯 商人 》 
(The Merchant of Venice, 约 1596 一 1597) 里 , 鲍 西 娅 在 剧情 一 
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开始 就 悲叹 父亲 的 死 给 她 带 来 了 被 动 的 处 境 ( “一 个 活着 的 女儿 
的 意志 , 却 要 被 一 个 死去 的 父亲 的 遗嘱 所 控制 "); 在 第 四 幕 里 ， 
她 穿 上 男 律师 的 长 袍 发 挥 聪明 才智 , 以 便 使 安东尼 奥 摆 脱 夏 洛 
克 的 契约 所 规定 的 骇人听闻 的 条 款 的 约束 (尽管 她 最 后 一 次 与 
夏 洛克 打交道 时 显然 没有 表现 出 她 先前 提倡 的 那 种 宽恕 品德 )。 
在 《皆大欢喜 )( 约 1599 一 1600) 里 , 罗 瑟 琳 被 权 父 的 宫廷 放逐 ， 
她 假扮 成 名 叫 盖 尼 米 德 的 男子 去 亚 登 的 森林 隐居 。 尽 管 她 使 用 
的 假名 带 有 中 性 色彩 , 但 她 为 了 “治疗 ”奥兰多 对 “真正 的 ” 罗 苞 
琳 的 浪漫 爱情 而 肆意 与 奥兰多 作 戏 , 这 给 该 剧 增添 了 性 别 的 易 
变性 。 罗 琴 琳 即 盖 尼 米 德 不 仅 控制 了 奥兰多 的 感情 发 展 ,而且 
逐渐 控制 了 几乎 所 有 在 亚 登 小 住 或 长 住 的 人 的 命运 。 尽 管 她 的 
外 貌 是 男 是 女 让 人 难以 捉摸 ,但 她 成 功 地 作 了 自己 的 主人 ;尽管 
她 能 自制 ,有 理智 ,能 分 析 自 己 ,但 她 既 不 冷漠 又 不 无 情 。 尽 管 
她 有 时 能 不 带 感伤 地 前 析 人 类 的 感情 以 责备 害 了 相思 病 的 奥 兰 
多 (“男人 们 在 求婚 时 是 四 月 天 , 在 结婚 时 是 十 二 月 天 ;姑娘 们 作 
姑娘 时 是 五 月 天 , 可 是 作 了 妻子 天 就 大 变 ”), 但 有 时 她 又 会 求助 
于 堂 妹 西 莉 娅 并 惊叹 道 :“ 啊 , 小 妹妹 , 小 妹妹 , 小 妹妹 , 我 漂亮 的 
小 妹妹 , 你 不 知道 我 爱 得 有 多 么 深 。 但 我 的 爱 是 不 可 测量 的 。 
我 的 爱 有 一 个 深 收 莫 测 的 底 , 像 葡 萄 牙 海 湾 一 样 。 罗 琴 琳 在 流 
放 中 宽厚 地 行使 着 权威 , 而 (第 十 二 夜 )(Twelfth Night, 1601) 里 
那个 因 船 翻 而 溺水 又 遇 救 的 薇 奥 拉 , 在 令 人 困 窒 的 伊利 里 亚 国 
里 则 不 得 不 面 对 诸 多 了 矛盾 对 立 及 忧郁 、 盛 经 和 暴躁 的 种 种 表现 
而 采取 中 间 路 线 。 为 了 保护 自己 ,她 装扮 成 一 个 净 了 身 的 侍 童 
( 西 萨 里 奥 ), 然而 这 样 做 并 没有 取得 什么 效果 ; 奥 西 诺 对 她 温柔 
地 调情 , 奥 丽 维 妍 对 她 直接 发 动 性 爱 攻势 ,无 能 的 安德鲁 . 艾 古 
契 克 盏 士 也 坚持 要 与 她 决斗 。 最 终 她 不 是 舍 伪 装 而 是 靠 自 己 的 
机 智和 聪颖 保护 了 自己 ,使 自己 没有 被 那些 不 懂事 的 恋人 的 装 
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腔 作 势 所 干扰 , 也 没有 被 那些 蓬勃 滋长 于 伊利 里 亚 贵族 家 庭 楼 
梯 底 下 的 愚蠢 .虚伪 和 残酷 的 言行 所 伤害 。 

伊利 里 亚 的 诸多 令 人 忧心 的 事情 、 紧 张 的 局 面 和 难以 理解 
的 状况 ,将 在 菜 种 程度 上 从 《无 事 生 非 》(Much Ado about Noth- 
ing, 约 1598 一 1599) 中 梅 西 纳 地 方 更 为 严重 的 混乱 状况 中 反映 
出 来 。 这 些 状 况 在 《 终 成 眷属 (Ah 's Well that Ends Well, 约 
1603) 和 《一 报 还 一 报 )(1604) 这 两 部 所 谓 的 “问题 "喜剧 里 得 到 
刻意 的 强调 。(《 无 事 生 非 ? 一 开头 就 提 到 武力 冲突 ,但 随 着 剧情 
的 发 展 ,该 剧 并 没有 把 这 种 冲突 仅仅 浓缩 成 并 限定 为 贝 特 丽 丝 
和 培 尼 狄 克之 闻 的 智 斗 ;全 剧 还 被 谣言 、 尖 刻 的 宫 词 和 不 光彩 的 
行为 险 亚 地 打 乱 , 然后 又 重新 组 合 在 一 起 , 以 便 让 最 后 一 幕 出 现 
不 大 稳妥 的 和 解 。 实 质 上 , 这 出 戏 表现 的 是 人 与 人 的 相互 关系 ， 
而 不 是 和 平 与 宁静 。 该 剧 苦 汐 的 甜蜜 反映 在 鲍 尔 萨 泽 的 歌曲 
“不 要 叹气 , 姑娘 们 "里 ;男人 们 都 是 骗子 , 饱 受 欺骗 的 海 洛 似乎 
注定 要 叹气 ,但 由 于 贝 特 丽 斯 和 培 尼 狄 克 ( 祝 福 者 与 被 祝福 者 ) 
之 间 的 摩擦 转变 成 了 平等 伙伴 的 和 谐 关系 , 该 剧 最 终 就 有 了 喜 
剧 的 结局 和 喜剧 的 活力 。 然 而 在 《 终 成 着 属 》( 剧 中 有 患 病 的 国 
王 \ 没 有 吸引 力 的 “ 男 主 人 公 " 和 长 期 受苦 的 有 主见 的 女 主 人 公 
海 丽 娜 ) 和 《一 报 还 一 报 )( 剧 中 有 成 问题 的 公 档 虚伪 的 安 哲 鲁 
和 易 动 灵 的 女 主 人 公 依 莎 贝 拉 ) 两 剧 的 最 后 一 场 里 ,许多 痛苦 
的 声音 变 成 了 “是, 嘿 , 哼 ”, 这 就 愈 发 令 人 感到 不 安 。 这 两 出 戏 
都 依赖 床上 的 诡计 以 便 让 被 遗弃 的 情妇 们 有 可 能 得 到 她 们 的 恋 
人 ;这 两 出 戏 都 迫使 恋人 们 确立 婚姻 关系 , 而 不 是 让 他 们 在 相互 
同意 的 基础 上 形成 婚姻 关系 。 正 如 《一 报 还 一 报 ? 的 标题 所 示 ， 
该 剧 把 一 系列 事件 并 列 起 来 , 而 不 是 把 它们 结合 成 一 个 整体 。 
第 二 幕 里 依 忒 贝 拉 为 宽 想 的 概念 进行 辩护 时 那 激 动 精彩 的 台 
词 ,是 莎士比亚 关于 评判 的 困难 和 后 果 的 最 具 探 索性 的 表述 , 不 
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过 我 们 可 以 认为 , 依 莎 贝 拉 既 从 未 经 实践 的 理想 主义 的 角度 进 
行 论 理 , 又 从 她 本 能 的 或 后 天 获得 的 智慧 来 进行 论 理 。 在 该 剧 
的 其 它 部 分 ,她 的 理想 主义 暗示 她 对 自己 和 对 他 人 缺点 的 看 法 
过 于 天 真 。( 一 报 还 一 报 ) 一 剧 表现 阴暗 的 角落 、 滕 胱 的 边缘 和 
为 确立 生硬 的 定义 而 进行 的 尝试 。 它 提出 进行 道德 评判 的 必要 
性 ,尽管 也 说 明 所 有 的 评判 都 是 相对 的 。 

人 们 一 般 认 为 是 决定 了 上 述 “ 问 题 " 剧 的 性 质 的 那些 内 在 
“问题 ”", 主要 是 十 九 世 纪 末 和 二 十 世纪 初 的 莎士比亚 批评 的 创 
新 产物 。 有 人 争论 说 , 因为 《一 报 还 一 报 ) 之 类 的 剧 不 一 定 要 像 
《第 十 二 夜 ) 之 类 的 剧 那样 有 那么 多 精确 区 浪漫 的 综合 成 分 , 所 
以 莎士比亚 在 诬 作 《一 报 还 一 报 ) 时 有 可 能 被 某 种 (不 确 知 的 ) 个 
人 危机 分 散 了 精力 。 不 安 的 .总 季 的 或 截然 不 同 的 反 诬 以 及 相 
对 的 判断 构成 了 他 所 有 剧 作 的 特点 , 无 论 是 悲剧 还 是 喜 副 。 把 
莎士比亚 的 剧 作 按照 其 内 在 因 臣 和 相似 性 分 成 大 类 和 小 类 的 一 
般 作 法 ,也 一 向 有 助 于 总 定 落 士 比 王 最 后 几 部 剧 作 的 不 同 的 批 
评 命 运 ,这些 最 后 剧 作 包 的 滞 部 成 分 多 样 的 话剧 一 一 ( 佩 里 克利 
斯 )(Pericles, 约 1607 一 1608)、{ 辛 白 林 》(Cymbeline, 约 1610 一 
1611) 《冬天 的 故事 )(The Winter’s Tale， 约 1609 一 1610) 和 
《暴风雨 )( 约 1610 一 1611) 一 一 以 及 同样 是 成 分 多 样 的 历史 剧 
《 享 利 八 世 》(Henry 着 ， 有 时 名 为 《一 切 都 是 真 的 》[All Is 
True] , 约 1612 一 1613)。 有 些 批评 家 从 这 些 作 品 里 看 到 了 和 谐 
与 灵性 的 明证 , 而 另 一 些 批评 家 则 只 注意 到 其 中 的 无 序 和 倦 仿 ; 
有 些 批评 家 强调 莎士比亚 做 了 全 新 的 实验 , 而 另 一 些 批评 家 则 
反对 重新 改造 那些 濒临 死亡 的 戏剧 表演 传统 ; 有 些 批评 家 看 出 
一 种 新 的 现实 主义 ,而 另 一 些 批 评 家 则 坚持 认为 这 些 作品 蓄意 
背离 了 现实 主义 。 

莎士比亚 的 最 后 四 部 戏剧 以 新 的 艺术 激情 把 喜剧 主题 与 翡 
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剧 主题 融合 在 一 起 ,从 而 有 效 地 继续 了 他 早期 剧 作 中 的 不 规则 
的 发 展 线索 。 更 令 人 振奋 的 是 , 这 些 剧 似乎 都 肯定 了 一 点 :在 某 
些 种 喜剧 里 , 人 类 的 幸福 是 可 以 从 绝望 的 口中 抢救 出 来 的 。《 辛 
白 林 ) 里 的 伊 摩 酚 和 《冬天 的 故事 ) 里 的 赫 米 温 妮 都 面临 个 人 的 
和 政治 的 危机 , 她 们 都 用 一 种 成 熟 的 和 明确 表达 的 尊严 去 面 对 
它们 。 缺 乏 条 理 的 、 文 本 中 有 些 问 题 的 ( 配 力克 利 斯 (对 开本 的 
编辑 们 未 将 其 编 入 选集 ) 和 几乎 具有 新 古典 主义 条 理性 的 《暴风 
雨 )( 那 些 对 开本 的 编辑 们 给 其 以 很 高 的 赞誉 ) 强 调 了 父 女 关系 
的 紧张 程度 。《 冬 天 的 故事 ?的 情节 在 不 同 的 季节 、 不 同 的 王国 
和 不 同 代 人 之 间 跳 跃 发展, 而 (暴风 雨 ) 的 剧情 则 发 生 在 一 个 小 
岛 上 ,并 集中 于 一 天 的 下 午 。 所 有 这 些 最 后 的 别 作 都 要 求 复杂 
的 舞台 装置 ,似乎 也 都 利用 了 黑 衣 修 会 剧院 可 资 利 用 的 场景 效 
果 。 所 有 这 些 剧 都 以 各 自 独特 的 方式 把 老 一 非 人 的 罪恶 和 缺 
点 , 与 新 一 辈 人 所 代表 的 再 生 的 希望 进行 了 对 比 ,都 通过 表现 重 
新 发 现 . 再 生 和 复活 来 平衡 死亡 的 进攻 。 在 每 一 部 剧 里 , 背叛 、 
诽谤 和 暴虐 都 扭曲 了 人 际 关系 和 政治 关系 ;在 每 一 部 剧 里 , 自律 
和 自 知 的 人 文 主义 理想 都 是 针对 公共 事务 的 治理 不 当 和 私人 事 
务 的 管理 不 善 来 表现 的 。 

莎士比亚 在 他 最 后 的 一 部 戏剧 (可 能 是 与 约翰 : 弗 莱 彻 合 闭 
的 ) 里 又 回 到 了 英格兰 的 “事迹 *。 在 《 享 利 八 世 ) 剧 中 那 经 常 自 
相 了 矛盾 的 政治 世界 里 ,这 位 国王 的 真正 威望 似乎 是 由 于 其 原先 
的 同盟 者 、 朋 友和 顾问 们 相继 失败 而 得 到 提高 的 。 虽 然 在 剧 终 
时 这 位 国王 对 他 年 幼 的 女儿 伊 丽 落 白 会 有 光辉 前 程 的 预言 莹 祥 
地 表示 欣慰 , 但 全 剧 的 过 程 已 经 暗示 出 享 利 八 世 宫 廷 里 的 生活 
可 能 是 多 么 苦恼 、 可 怕 和 危险 。 对 白金 汉 , 特别 是 对 沃 尔 西 来 
说 , 政治 命运 的 逆转 和 即将 到 来 的 审判 结局 引发 出 庄重 的 慎 悔 
默 社 。 对 由 于 国家 的 原因 遭 到 国王 遗弃 但 坚信 自己 在 上 帝 和 人 
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类 面前 无 罪 的 凯瑟琳 王后 来 说 ,死亡 的 逼近 要 求 她 与 自己 的 敌 
人 和 和 和解 。 根 据 通 行 的 基督 教 临 终 规则 ,死亡 的 逼近 也 要 求 她 把 
她 的 进 俗 事务 理 出 头绪 。 凯 琴 琳 得 到 上 帝 赐 耶 的 关于 幸福 的 庄 
严 梦幻 ,她 平静 地 要 求 为 她 举行 适当 的 莫 礼 以 宣告 她 具有 完整 
的 人 格 和 未 受 侵犯 的 尊严 : 


好 姑娘 ,我 死 以 后 ， 
要 让 人 们 尊敬 地 对 待 我 ,在 我 全 身 
撤 上 处 女 的 花朵 ,这 样 爹 世界 都 会 知道 
我 至 死 都 是 丰 洁 的 妻子 。 给 我 涂 上 香 记 ， 
然后 把 我 安 葛 。 我 虽 已 被 废 点 ,但 是 
请 把 我 像 王后 和 国王 女儿 一 样 安 葛 。 


凯瑟琳 王后 在 床上 平静 地 死去 , 既 没 有 怒斥 上 苍 , 也 没有 受到 地 
狱 官员 的 威胁 。 重 要 的 是 ,她 既 没 有 被 判 上 绞刑 架 也 没有 就 改 
于 战场 , 既 没 有 死 于 毒药 也 没有 死 于 刺客 的 此 首 。 尽 管 (亨利 八 
世 ) 集 历史 剧 、 翡 剧 、 喜 剧 、 庆 典 和 壮观 场面 于 一 体 , 是 无 法 定性 
的 混合 剧 ,但 这 部 一 度 大 受 赞赏 而 如 今 备 受 冷落 的 剧 作 , 还 把 平 
静 的 临终 场面 引进 了 非 宗教 文学 。 它 既 给 一 个 受 宪 届 的 女人 以 
尊严 , 又 把 一 个 王后 变 成 了 凡人 , 这 后 一 点 大 概 更 加 独特 。 


本 琼 生 与 喜剧 舞台 


本 ( 杰 明 )' 琼 生 (Ben [jamin] Jonson, 1572/3 一 1637 ) 在 他 的 
伦敦 喜剧 (巴塞 洛 缪 节 集 市 )(1614 年 上 演 , 1631 年 出 版 ) 的 “ 演 
出 前 言 "里 让 扮演 他 的 文书 ( 即 抄写 员 ) 的 男 演员 宣告 , 这 部 即将 
演出 的 新 咕 将 是 “快乐 的 , 像 体 育 比 赛 一 样 喧 闸 ,其 创作 目的 是 
愉悦 所 有 的 人 ,而 不 是 冒犯 任何 人 ”。 这 一 前 言 开创 了 演员 与 非 
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演员 之 间 的 渗透 ,以 及 幻想 与 现实 之 间 的 相互 作用 , 整 部 喜剧 都 
是 以 此 为 基础 的 。 该 剧 还 引进 了 批评 当时 观众 欣赏 情趣 的 旁 
白 。 这 位 文书 在 提 到 基 德 的 (西班牙 悲剧 } 和 莎士比亚 最 早 的 也 
是 最 有 血腥 气 的 一 部 悲剧 时 宣告 “凡是 仍 断 言 《 希 厄 洛 尼 莫 或 
《 安 德 洛 尼克 斯 ) 是 迄今 为 止 的 最 佳 戏剧 的 人 ,在 这 里 将 毫 无 例 
外 地 被 视 为 作出 了 一 成 不 变 的 判断 的 人 , 地 的 判断 在 最 近 二 十 
五 年 或 三 十 年 间 没 有 改变 。" 他 故意 压 张 燃 梁 出 这 两 部 十 六 世纪 
九 十 年 代 写 的 充满 浮夸 语言 的 悲剧 捍 已 过 时 , 并 暗示 古老 的 戏 
剧 样式 现在 该 废止 了 (尽管 这 可 吡 旺 个 沽 刺 性 的 建议 , 因为 琼 生 
年 轻 时 据说 扮演 过 希 厄 治 尼 划 , 后 淡 在 重新 上 演 基 德 这 部 剧 时 
义 增 写 过 台词 )。 然 而 这 位 文书 后 来 对 苇 士 比 亚 后 期 逐渐 发 展 
起 来 的 悲 喜剧 混 全 的 演出 风尚 六 秘 的 评论 可 就 不 那么 迁就 宽容 
了 。”“《 冬 天 的 故事 》《 暴 风 坪 以 及 诸如 此 类 的 滑 答 剧 " 被 轻 茂 
地 视 为 有 失 体 统 ; 它 们 凭空 杜撰 , 有 悖 常理 , 而 且 受 到 “ 跳 吉 格 舞 
和 华尔兹 舞 的 强烈 欲望 "的 庸俗 破坏 。 

然而 , 迹 合 公众 要 求 、 表 现 浪漫 的 逃避 现实 思想 , 并 给 琼 生 
所 批评 的 那 种 有 潜在 悲剧 内 涵 的 戏剧 加 上 皆大欢喜 结局 的 戏剧 
家 ,并 非 只 有 莎士比亚 一 个 人 。 约 翰 : 弗 莱 彻 (John Fletcher， 
1579 一 1625) 在 他 的 希腊 田园 诗 剧 《 忠 贞 的 牧羊 女 ) (The Faith- 
ful Shepherdess, 约 1608) 的 序言 4 致 读者 里 强调 : 翡 喜 剧 并 不 是 
因为 把 欢乐 与 谋杀 结合 在 一 起 才 得 名 的 , 而 是 因为 它 回避 死亡 ， 
“这 是 以 使 它 不 成 为 悲剧 ,但 又 使 某 些 方面 接近 悲剧 ,这样 又 足 
以 使 它 不 成 为 喜剧 "。 翡 喜剧 表现 “亲近 的 人 们 "之 间 的 苦难 和 
欢乐 ;尽管 菲利普 . 锡 德 尼 二 士 在 (为 诗 辩 护 ? 里 对 悲 喜剧 进行 了 
茄 刻 的 批评 ,但 这 种 剧 能 把 高 雅 与 平凡 愉快 地 结合 在 一 起 (“在 
翡 喜 剧 里 ,上帝 就 像 在 悲剧 里 那样 合法 , 自私 的 人 就 像 在 喜剧 里 
那样 合法 ")。 弗 菜 彻 与 几 位 作家 , 特别 是 与 弗 兰 西 斯 . 鲍 蒙 特 
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(Francis Beaumont, 1$84 一 1616) 亲密 合作 并 取得 了 成 功 ; 他 用 
多 种 戏剧 模式 进行 创作 , 逐步 发 展 了 一 种 特别 的 戏剧 , 其 特点 是 
把 阴谋 与 浪漫 、 爱 情 与 危险 .牧歌 与 抒情 诗 结合 起 来 , 这 种 结合 
是 多 样 化 的 而 且 有 时 是 令 人 惊讶 的 。 他 的 翡 喜 剧 都 反映 了 锡 德 
尼 的 散文 体 田园 诗 及 其 意大利 范例 , 都 采用 了 皆大欢喜 结局 的 
规则 , 这 种 结局 暗示 :就 是 在 不 完美 的 世界 里 美德 也 能 得 到 完美 
的 报 偿 。 鲍 蒙特 和 弗 莱 彻 合 写 的 《高 等 法 院 法 官 , 或 爱情 在 流 
血 》(Philaster，or love lies a-bleeding, 约 1609, 1620 年 出 版 ) 的 情 
节 显 示 不 公正 的 状况 得 到 扭转 , 灾难 得 到 避免 ,继承 人 一 旦 采取 
父 装 便 恢 复 了 自己 的 权益 , 故意 制造 的 误解 最 终 得 到 消除 。 在 
弗 莱 彻 和 鲍 蒙 特 合 蔷 的 (国王 与 非 国王 》(A King and No King， 
1611, 1619 年 出 版 ) 里 , 阿 巴 环 斯 国王 对 他 妹妹 的 乱伦 爱情 和 他 
制定 的 可 能 导致 悲剧 结果 的 谋杀 、 强 奸 和 自杀 计划 , 在 某 种 程度 
上 偶然 地 但 也 是 必要 地 解体 了 ,因为 他 及 时 地 了 解 到 , 自己 事实 
上 既 不 是 国王 ,也 不 是 那个 女子 的 哥哥 。 弗 莱 彻 与 莎士比亚 合 
写 的 《两 个 贵族 亲戚 ?(The Two Noble Kinsmen, 1613, 1634 年 
印行 ) 以 乔 奥 的 《骑士 的 故事 ) 为 素材 , 以 便 重 述 关 于 骑士 的 对 
立 . 令 人 烦恼 的 人 际 关系 和 突然 发 生 的 逆转 的 故事 。 然 而 忒 修 
斯 公 员 在 最 后 的 一 段 台 词 里 ,对 命运 的 无 常 进行 了 显然 是 非 乔 
熏 式 的 深思 , 这 种 深思 有 可 能 恰当 地 出 现在 这 类 悲 喜剧 的 任何 
一 部 的 结尾 。 在 忒 修 斯 公爵 看 来 , 可 以 把 这 出 戏 中 的 悖 论 和 令 
人 困惑 不 安之 处 ,解释 为 反映 了 命运 的 不 可 测 和 上 帝 裁决 的 及 
时 性 :“ 啊 , 你 们 这 些 天 国 的 迷人 精 , /把 我 们 塑造 成 了 什么 样 的 
人 ! 我 们 为 缺少 的 东西 /而 大 笑 ,为 已 有 的 东西 而 遗憾 ;我 们 / 仍 
然 是 某 种 儿童 。 让 我 们 表示 感谢 /为 了 …… ” 

弗 兰 西 斯 ' 鲍 蒙特 的 喧闹 的 滑稽 讽刺 剧 《 以 炽热 碾 锤 为 标志 
的 骑士 》( The Knight of the Burning Pestle, 1607 一 1613) 明显 不 
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同 于 他 与 弗 菜 彻 合 写 的 那些 翡 喜 剧 。 这 部 戏剧 的 背景 是 现代 伦 
敦 , 而 不 是 想象 中 的 类 似 阿 卡 迪 亚 的 山林 ;该 剧 开 场 时 , 黑 衣 修 
会 剧院 正在 上 演 一 出 文雅 的 话剧 , 突然 一 个 粗野 的 公民 和 他 的 
妻子 打 断 了 序幕 , 他 们 要 求 演员 表演 更 适合 他 们 这 些 中 等 文化 
程度 的 人 欣赏 的 剧目 。 这 位 自负 的 杂货 店 老板 声称 ;大 多 数 现 
代 作 家 出 于 有 教养 的 人 的 偏见 ,时 常 读 讽 有 所 作为 的 伦敦 商人 ， 
使 他 们 义愤 填 庚 ;他 建议 :从 伦敦 过 去 和 现在 的 商业 成 就 当中 ， 
大 概 能 找到 更 适合 戏剧 表现 的 题材 。 这 位 杂货 店 老板 还 希望 在 
剧 中 能 给 他 的 徒弟 、 自 以 为 是 的 业余 演员 雷 夫 留 一 个 角色 。 就 
在 这 些 公民 的 要 求 得 到 满足 , 雷 夫 也 登 上 舞台 之 时 , 骑士 精神 与 
商业 先是 被 迫 不 协 调 地 结合 在 一 起 , 最 后 被 迫 达成 了 不 能 使 人 
信服 的 友好 和 人 和解。 虽然 (以 炽热 碾 锤 为 标志 的 骑士 ) 最 初 没 有 受 
到 观众 的 欢迎 ,但 该 剧 生动 地 说 明了 ,城市 习俗 和 城市 人 物 , 对 
十 六 世纪 晚期 和 十 七 世纪 早期 以 伦敦 为 创作 基地 的 喜剧 作家 们 
选择 题材 起 了 多 么 大 的 决定 性 作用 。 

非 浪漫 喜剧 以 《 拉 尔 夫 : 罗 伊 斯 特 - 多 伊 斯 特 》( Ralph Rois- 
ter Doister) 一 类 戏剧 为 开端 , 这 个 剧种 自从 笨拙 地 出 现 以 来 ,已 
经 在 戏剧 演出 的 复杂 性 和 题材 的 相互 参照 方面 取得 了 很 快 的 进 
步 。《 老 妇 人 的 故事 》(The Old Wives' Tale, 约 1590, 1595 年 出 
版 ) 是 集 古 罗马 喜剧 作家 普 劳 图 斯 的 戏剧 成 分 和 现代 英格兰 民 
间 戏 剧 成 分 于 一 体 的 大 杂烩 , 也 是 罗马 风格 和 乡村 风格 的 融合 
体 , 这 部 剧 体 现 了 作者 乔治 :皮尔 (George Peele，1556 一 1596) 
对 和 逃避 现实 的 “田园 诗 ”" 时 尚 所 作 的 讽刺 性 评论 。 托 马 斯 : 德 克 
(Thomas Dekker, 约 1570 一 1632) 创 作 的 《鞋匠 的 假日 ,或 关于 
文雅 手工 艺 的 快乐 喜剧 》 (The Shoemaker's Holiday, or A Plea- 
sant Comedy of the Gentle Craft，1S99 一 1600), 把 古 罗 马 城 市 喜 
剧 移植 到 现代 商业 发 达 的 伦敦 , 比 《 老 妇 人 的 故事 ) 更 有 条 理 更 
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具体 。 德 克 与 在 他 之 前 的 德 洛 尼 一 样 , 非常 具体 地 表现 诚实 的 
劳动 和 受 人 尊重 的 手工 业 是 现代 联邦 国家 健康 成 长 的 关键 。 这 
出 戏 的 背景 是 享 利 五 世 对 法 国 作 战 时 期 ,剧情 强调 了 许多 伊 丽 
莎 白 时 期 的 商人 们 很 可 能 会 认为 是 不 言 自明 的 但 很 革命 的 社会 
真理 ;绅士 与 熟练 工匠 享有 同等 尊严 。《 鞋 匠 的 假日 ) 的 主人 公 
西蒙 . 艾 尔 上 升 到 了 伦敦 市 长 勋 曙 的 地 位 ,取得 了 基本 上 属于 中 
产 阶级 的 尊严 ,但 他 的 女儿 罗斯 却 嫁 给 了 林肯 伯 珊 的 亲戚。 然 
而 ,尽管 国王 准备 承认 “爱情 不 尊重 血统 ”, 但 在 艾 尔 看 来 , 官 廷 
与 手工 艺 的 结合 是 不 平等 的 。“ 那 些 身 穿 丝绸 的 家 伙 不 过 是 描 
画 出 来 的 形象 而 已 ,是 局 外 人 , 局 外 人 ”, 他 竭力 对 自己 的 一 心 向 
上 了 让 的 女儿 强调 说 :“ 什 么 ”这 “文雅 的 手 蕊 ' 是 一 种 谋生 手 眉 ， 
一 个 人 能 靠 它 走 遍 欧洲 , 走 遍 全 世界 1” 

职业 自豪 感 “ 暴 发 户 ” 的 一 意 孤 行 ,以 及 世代 之 间 和 阶级 之 
间 的 喜剧 性 冲突 , 在 托马斯 . 米 德尔 顿 (Thomas Middleton， 
1580 一 1627) 的 三 部 伦敦 喜剧 里 也 有 突出 的 表现 ,这 三 出 戏 是 
《先生 们 ,这 是 个 疯狂 的 世界 》 (A Mad World， My Masters, 约 
1605 一 1607 , 1608 年 印行 )《 妙 计 提 老者 )(A Trick to Catch the 
Old One，1605, 1608 年 印行 ) 和 《 奇 普 赛 德 的 贞洁 姑娘 》(A 
Chaste Maid in Cheapside, 1611)。 然 而 对 米 德尔 顿 来 说 ,社会 的 
反常 现象 .新 的 重 商 主义 价值 体系 , 以 及 金钱 与 色情 的 平衡 , 显 
示 了 城市 社会 的 腐败 。 在 每 出 戏 里 , 靠 诡 计 行 骗 的 人 不 得 不 被 
比 他 们 更 有 计谋 的 人 击败 , 那些 既 缺 少 灵 气 才智 , 又 缺少 完整 人 
格 的 老人 ,被 年 轻 人 用 智慧 战胜 。 事 实证 明 , 足智多谋 是 抵御 专 
制 压迫 的 最 佳 手段 。 在 《妙计 捉 老者 里, 米 德尔 顿 表现 西 奥 多 
勒 斯 .维特 古 德 (他 的 姓 Witgood 的 含义 是 :他 的 敏锐 才智 是 神 
网 的 ) 制 服 了 两 个 “老者 ”, 一 个 是 在 伦 就 放 高 利 贷 的 叔父 皮 村 尼 


厄 斯 : 卢 克 (Lucre, 意 为 “金钱 "), 另 一 个 是 音 青 的 沃克 丁 . 霍 德 
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(Hoard， 意 为 “ 聚 财 " )。 维 特 古 德 从 前 者 那里 夺回 了 失去 的 遗 
产 , 从 后 者 那里 夺回 了 新 娘 。 尽 管 〈 奇 普 赛 德 的 贞洁 姑娘 》 一 出 
的 情节 不 像 (妙计 所 老者 ) 的 情节 那么 依赖 于 巧妙 风趣 的 语言 ， 
但 它 同 样 表明 了 作者 对 金钱 、 色 情 和 地 位 的 关心 。 一 个 恰当 地 
命名 为 耶 洛 海 默 (Yellowhammer， 意 为 “ 黄 锤 ” ) 的 金 于 及 其 妻子 
莫 德 林 , 企图 保住 自己 新 得 到 的 社会 地 位 , 因此 把 女儿 嫁 给 了 沃 
尔 特 ' 沃 杭 德 (Whorehound， 意 为 “ 追 猜 妓 女 的 狗 ") 事 士 , 此 人 有 
更 高 社会 地 位 ,尽管 道德 水 平 不 高 (正如 其 姓氏 所 示 )。 葛 尔 : 耶 
洛 海 默 最 后 街 底 战胜 了 他 们 ,与 一 个 自己 选中 的 家 道 败 落 的 绅 
士 私奔 了 。 与 此 同时 , 耶 洛 海 默 夫妇 决定 让 他 们 正在 上 大 学 本 
科 的 儿子 与 一 个 富有 的 威尔士 赛 妇 联姻 ( 莫 德 林强 调 说 :“ 是 啊 ， 
肯定 ,威尔士 一 个 巨 富 , /至 少 继承 了 十 九 座 山 脉 ,/ 除 了 她 的 商 
品 和 牛 羊 以 外 ")。 后 来 真相 不 幸 被 揭露 出 来 ,原来 这 个 寨 妇 只 
不 过 是 沃尔特 狠 士 的 妓女 。 米 德尔 顿 在 全 剧 自始至终 揭露 了 装 
腔 作 势 、 虚 假 的 估计 和 无 望 的 期 盼 。 他 笔下 的 中 产 阶级 耶 洛 海 
默 去 妇 因 庸俗 地 趋 炎 附 势 而 犯 了 错误 (例如 , 他们 给 在 剑桥 大 学 
上 学 能 儿子 寄 去 一 把 金汤 匙 , “以 便 用 它 在 大 厅 里 在 非 贵族 出 身 
的 先生 由 间 喝 肉 汤 ”》, 而 他 笔下 的 有 绅士 风度 的 沃 杭 德 则 既 缺 
乏 沫 誉 感 又 缺乏 迄 德 准则 。 这 三 出 戏 的 缘 大 欢喜 的 结局 , 可 能 
是 因为 考 感 到 青年 恋人 的 胜利 , 但 是 这 种 结局 也 为 装 腔 作 势 的 
人 -使 下 和 坏人 大 和 二 面子 而 狂喜 。 

菲 籼 浦 :' 豆 辛 杰 (Philip Massinger, 1583 一 1640) 从 一 六 一 六 
年 左 在 就 开始 与 弗 莱 彻 正式 合作 , 他 在 后 期 创作 的 公民 喜剧 里 
注入 了 自己 与 众 不 同 的 绅士 偏见 , 因而 在 很 大 程度 上 缓和 了 米 
德尔 顿 式 的 粗鲁 讽刺 。《 新 法 还 旧账 》(A New Way to Pay Old 
Debts, 约 1625, 1633 年 出 版 ) 遵 循 (妙计 捉 老 者 ) 的 先例 ,把 绅士 
的 风趣 和 挥霍 与 中 产 阶级 的 虚伪 和 自私 进行 对 比 , 《城市 太太 》 

263 


(The City Madam, 1632, 1658 年 出 版 ) 一 剧 也 是 如 此 , 不 过 不 如 
前 者 深刻 。 在 长 时 间 走红 的 《新 法 还 旧账 ) 里 , 巧 取 豪 夺 的 贾 尔 
斯 *: 奥 弗 里 彻 (Overreach， 意 为 “诈骗 ") 咽 士 被 人 施 以 计谋 , 不 得 
不 把 夺 走 的 财产 还 给 了 他 的 外 物 韦 尔 伯 恩 ( Wellborn， 意 为 “出 
身高 贵 ”) 并 给 他 恢复 了 名 誉 。 这 出 戏 围绕 着 出 身高 贵 的 人 与 靠 
不 正当 手段 获取 财富 的 人 之 间 的 斗争 展开 ,取得 了 良好 的 效果 。 
韦 尔 伯 恩 不 仅 恢复 了 应 有 的 社会 地 位 , 而 且 被 任命 为 军队 的 连 
长 ;他 的 新 赞助 人 洛 弗 尔 助 下 要 了 奥 尔 沃 斯 (Allworth， 意 为 “ 价 
值 连 城 ") 夫 人 为 妻 , 而 受 了 捉弄 的 暴发 户 奥 弗 里 彻 却 因 绝望 而 
发 疯 , 最 后 被 强制 送 进 了 精神 病院 。 在 《城市 太太 》 里 , 这 种 传统 
的 秩序 也 取得 了 成 功 。 鲁 克 - 弗 鲁 格 尔 (Frugal， 意 为 “节俭 ”) 在 
生性 善良 的 哥哥 自称 去 隐 修 院 修行 后 , 代 其 照顾 有 着 强烈 攀比 
愿望 的 家 着 ,事实 证 明 鲁 克 像 莎士比亚 的 安吉 洛 一 样 是 个 可 怕 
的 压迫 者 ( 马 辛 杰 大 概 知 道 ( 一 报 还 一 报 ) 这 个 剧 )。 然 而 鲁 克 按 
照 要 求 使 这 个 家 恢复 了 原 有 的 正常 秩序 , 这 家 的 真正 主人 回来 
时 也 被 视 为 解除 和 揭露 了 虚伪 的 人 而 受到 欢迎 。 在 约翰 . 弗 重 
格 尔 鼻 士 看 来 ,家庭 秩序 如 此 得 到 恢复 有 一 定 的 含义 , 那 就 是 他 
的 家 庭 成 员 今后 应 该 知道 自己 在 社会 的 两 性 的 和 经 济 的 等 级 
制度 中 处 于 什么 样 的 地 位 ,他 叫 他 的 妻子 “教导 /我 们 的 因 财 富 
而 傲慢 的 城市 太太 们 , 要 在 /自己 的 圈子 里 活动 , 并 情愿 承认 / 
ee “在 城市 和 官 廷 之 闻 ' 是 有 距离 的 "。 在 马 辛 杰 看 来 ,有 条 
不 紊 的 喜剧 结尾 似乎 要 求 回复 到 原先 的 状况 。 男 性 家 长 重新 恢 
复 了 对 全 家 的 统治 , 暴发 户 届 从 于 绅士 的 意 则 ,祖传 的 富 户 比 暴 
发 户 更 加 光彩 。 

本 * 琼 生 的 城市 喜剧 比 他 的 同 代 作家 和 模仿 者 的 作品 更 丰 
富 ,更 吊 吊 吉 人 , 也 更 具 颠 覆 性 。 无 论 琼 生 为 宫廷 写 的 消 址 节 


目 、 他 的 宫廷 假 面 剧 以 及 他 为 著名 贵族 写 的 诗歌 , 在 多 大 程度 上 
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表达 了 他 对 君主 统治 原则 和 贵族 赞助 制 的 尊重 ,但 他 的 戏剧 揭 
示 他 是 一 个 既 不 尊重 个 人 又 不 尊重 权威 的 不 顾 后 果 的 人 。 他 的 
喜剧 在 人 物 塑造 方面 是 丰富 多 彩 的 , 情节 构思 也 特别 有 条 理 。 
他 的 早期 喜剧 嘲笑 荡 廖 、 古 怪 和 言行 不 一 , 他 把 这 些 表现 加 以 典 
型 化 , 称 之 为 “气质 ”, 而 他 在 十 七 世纪 初始 年 间 制 作 精 细 的 戏 
剧 , 则 更 直接 地 表现 权力 与 操纵 行为 。 他 的 主人 公 们 虽然 以 自 
己 天 生 的 才智 取得 了 荣 炮 , 可 是 他 们 的 雄心 包含 内 在 的 缺点 , 正 
如 古代 那些 一 意 孤 行 建造 巴 别 通 天 塔 的 人 们 所 怀 的 雄心 那样 。 
琼 生 笔下 的 人 物 就 像 巴 别 塔 建 造 者 一 样 被 语言 所 困扰 。 特 别 是 
在 《炼金 术士 )(The Alchemist) 一 剧 里 ,自私 自 利 的 思想 自我 中 
心 主义 .专业 行 话 、. 私 人 隐语 , 都 妨碍 人 物 听 懂 别 人 的 话 并 作出 
恰当 的 反应 ;诸多 人 物 各 有 独特 的 声音 、 个 人 语言 和 表达 方法 ， 
靠 这 些 把 他 们 有 效 地 区 分 开 来 。 他 们 可 能 一 时 找 不 到 合适 的 词 
语 , 但 更 关键 的 是 , 他们 可 能 迷失 在 词语 里 。 

琼 生 惯 于 以 书面 和 口头 形式 宣告 自己 的 文学 旨意 , 他 在 自 
己 的 笔记 和 反思 杂 集 《素质 ,或 关于 人 和 礼仪 的 发 现 ) (Timber， 
or Discoveries Made upon Men and Manners, 进 稿 于 1640 年 出 
版 ) 的 一 篇 里 一 再 强调 , 希腊 人 认为 喜剧 与 悲剧 同样 高 贵 。 他 衬 
充 道 , 喜剧 作家 被 视 为 道德 教员 “丝毫 不 比 翡 剧 作家 逊色 ”。 他 
批评 说 ,现代 戏剧 观众 一 直 未 能 理解 “ 哄 堂 大 笑 " 对 于 喜剧 来 说 
并 不 重要 , 而 “公正 、 真 实 、 清 楚 、 直 率 " 才 是 最 根本 的 。《( 人 人 高 
兴 》 (Every Man in His Humour) 一 剧 的 第 二 稿 发 表 在 他 一 六 一 
六 年 出 版 的 对 开本 著作 集 里 , 该 剧 的 (序幕 ) 面 对 降低 了 的 公众 
情趣 力图 阅 明 自己 剧 作 的 特点 。 他 声称 他 “讨厌 ”一 种 戏剧 , 这 
种 剧 使 “一 个 现在 还 在 初 宰 里 的 婴儿 ， 长 大 成 人 , 然后 不 知 不 觉 
地 往 上 踪 / 很 快 就 过 了 六 十 岁 ", 这 种 剧 还 “用 三 把 生 锈 的 宝剑 ” 
重演 “约克 公 图 与 兰 开 斯 特 公 改 之 间 的 长 期 争战 ”。 他 自己 的 剧 
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将 不 会 有 表达 歉意 的 合唱 , 不 会 有 布景 效果 , 也 不 会 有 预示 不 祥 
音响 。 它 们 宁可 使 用 


ee 事迹 和 语言 ,正如 人 们 常用 的 那 种 ， 
还 有 人 物 ,正如 喜剧 会 选择 的 那 种 ， 

在 她 要 展现 某 时 代 的 一 个 形象 时 ， 

并 嘲弄 人 类 的 奈 行 而 不 是 罪行 时 。 
除非 我 们 通过 仍 爱 我 们 常 犯 的 错 ， 

如 实 表现 它们 ,虽然 知道 它们 那 恶 。 

我 指 的 是 你 信 都 会 承认 的 那些 错 ， 
通过 嘲笑 , 它们 的 价值 不 会 低 过 …… 


这 是 一 种 宣告 戏剧 新 时 代 即 将 到 来 的 努力 , 这 个 新 的 时 代 将 要 
按 弃 矫 揉 造作 并 代 之 以 松 素 的 语言 ,将 要 进行 颠覆 而 不 是 进行 
对 抗 ,将 要 承认 戏剧 可 以 衰 现 一 种 共通 的 有 缺陷 的 人 性 , 而 不 是 
拔高 悲剧 英雄 并 将 他 们 孤立 起 来。 

琼 生 的 (人 人 高 兴 ) 的 亿 改 稿 本 身 就 是 给 读者 发 出 的 信号， 
说 明 他 个 人 策动 了 一 场 革命 。 该 剧 第 一 稿 在 一 五 九 八 年 首 演 ， 
演员 表 上 有 莎士比亚 的 名 字 , 剧 的 背景 是 佛罗伦萨 , 人物 带 意 大 
利口 音 。 一 六 一 六 年 该 剧 再 次 上 演 时 就 成 了 绝对 是 伦敦 的 话 
剧 , 作者 把 第 一 稿 里 的 洛 伦 佐 一 家 换 成 了 诺 韦 尔 一 家 , 把 马 斯 科 
换 成 了 布雷 沃 姆 ,把 “ 伯 巴 狄 拉 ”翻译 成 十 足 的 英语 人 和 名 伯 巴 狄 
尔 , 并 将 其 塑造 成 一 个 “圣保罗 人 ”, 即 经 常 出 入 曾 一 度 公众 云集 
的 圣保罗 大 教堂 中 踊 的 一 个 懒散 的 专业 “浪费 子 "。 这 部 “ 英 格 
兰 的 《人 人 高 兴 ) 并 不 仅仅 嘲弄 人 类 的 愚 行 ; 它 精 确 地 研究 了 一 
种 心血 来 潮 的 过 分 行为 , 琼 生 相信 这 种 过 分 行为 干扰 了 人 间 事 
务 的 平稳 的 和 理性 的 发 展 。 过 分 的 行为 也 决定 了 琼 生 四 部 最 微 


妙 、 多 样 和 富有 生气 的 膏 剧 的 性 质 , 这 四 部 言 剧 是 :《 沃 尔 莲 》 
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(Volpone，1605 一 1606, 1607 年 出 版 ) 《阴阳 人 ,或 安静 的 女人 》 
(Epicene, or the Silent Woman，1609 一 1610, 1616 年 印行 ) 《 炼 
金 术 士 )(1610, 1612 年 印行 )、( 巴 塞 洛 缪 节 集 市 (Bartholomew 
Fair, 1614, 1631 年 印行 )。《 了 表 阳 人 ) 集 中 表现 “不 喜欢 噪音 的 绅 
士 " 黄 罗斯 对 于 安静 的 痴迷 。 无 论 莫 罗 斯 个 人 进行 的 斗争 在 二 
十 人 忆 纪 的 观众 看 来 有 多 么 正确 ,多么 符合 生态 学 的 需要 ,但 在 十 
七 世纪 的 观众 看 来 他 是 很 荒唐 的 。 他 痛恨 城市 生活 里 的 基本 声 
音 , 如 钟 声 .谈话 声 、 街 头 叫 卖 声 、 马 车 的 车 轮 声 , 以 及 偶尔 响起 
的 礼炮 声 。 他 力求 从 人 类 社会 隐 退 到 自己 一 个 人 的 自 私 安全 的 
小 天 地 里 (“除了 我 自己 的 声音 以 外 , 所 有 的 说 话 声 都 使 我 痛苦 ， 
它们 似乎 是 刺耳 的 、 无 礼 的 、 令 人 烦恼 的 ”)。 黄 罗斯 成 了 一 个 怪 
尽 的 通 世 者 ,成 了 那些 公开 揭露 他 的 授 世 行为 并 让 公众 嘲笑 他 
的 人 的 上 好 猎物 。 为 了 和 饰 害 他 的 侄子 , 他 可 了 一 个 “安静 的 女 
人 "为 妻 ,但 是 他 先是 发 现 这 位 新 娘 是 个 畴 明 不 体 的 小 妇 , 最 后 
才 发 现 此 入 根本 不 是 什么 新 娘 , 而 是 --- 个 穿着 姑娘 服装 的 田 孩 
子 。 这 部 喜剧 的 结尾 有 具有 令 人 不 安 的 多 重 含义 , 不 是 关于 这 个 
条 理 清 晰 的 婚姻 故事 , 而 是 关于 必要 的 离婚 , 和 关于 被 莫 罗 斯 闲 
车 了 继承 权 的 侄子 多 芬 尼 . 尤 金 项 士 (又 一 个 “出 身高 贵 " 的 继承 
人 ) 得 到 金钱 的 正当 理由 。 

《炼金 术士 集中 表现 的 不 是 可 爱 幕 的 专门 揭露 愚 行 的 施 诡 
计 者 , 而 是 使 人 变 成 傻瓜 的 职业 骗子 。 该 剧 开头 是 一 场 喧 闵 的 
争吵 (“我 要 放屁 赴 你 *, “我 要 把 你 剥 光 ",“ 我 要 用 好 胶水 / 粘 你 
的 丝绸 衫 ”), 然后 通过 实施 一 系列 精心 策划 的 阴谋 让 情节 很 快 
发 展 ;在 第 三 幕 里 ,剧情 加 速 发 展 , 似乎 要 发 展 成 一 场 不 可 如 免 
的 灾难 ;但 琼 生 没有 让 这 个 阴谋 爆发 ,而 是 让 它 缓 解 ,从 而 阻止 
了 灾难 的 发 生 。 虽 然 这 出 戏 的 整个 事件 局 限 在 伦敦 黑 衣 修 会 地 
区 的 一 所 房子 里 , 但 正如 黑 衣 修 会 剧院 当初 的 观众 们 一 定 会 猜 
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想 的 那样 , 该 剧 展现 的 是 更 大 范围 的 伦敦 ,包括 观众 经 历 中 的 伦 
敦 和 期 望 中 的 伦敦 。 在 最 后 一 幕 戏 里 , 当 炼 金 术士 “微妙 ” 
(Subtie) 从 舞台 上 消失 的 时 候 , 作者 让 观众 想象 他 已 逃 到 更 大 
范围 的 伦敦 去 了 ,正在 那里 寻找 更 多 的 鸥 鸟 (他 过 去 的 助手 “ 脸 
面 " (Face] 确实 主动 承诺 “看 在 老 熟 人 的 面 上 , 木 时 地 ”给 他 打发 
去 一 个 顾客 )。 虽 然 在 事件 发 展 过 程 中 “微妙 ”和 “脸面 "成 功 地 
让 城 里 各 色 人 等 上 当 受 骗 , 从 中 渔 利 (包括 沉 洒 于 美食 的 盟 士 
“贪财 " [Mammon] \ 卖 烟草 的 “毒贩 ”[Drugger) 、 赌 棍 “ 暴 躁 ” 
[Surlyj ,以 及 两 个 自 以 为 正义 的 清教徒 “有 益 的 磨难 ”[Tribula- 
tion Wholesome] 和 他 的 执事 “欺骗 者 " 亚 拿 尼 亚 [Ananias ]?)， 
但 是 剧 的 末尾 给 我 们 的 感觉 是 :下 一 个 受害 者 可 能 就 在 这 个 剧 
场 里 ,就 坐 在 我 们 身边 。《( 巴 塞 洛 缪 节 集 市 ) 一 剧 的 背景 是 伦 训 
过 去 著名 的 “ 八 月 集 市 ”, 在 剧 中 琼 生 也 使 用 了 类 似 的 令 人 忧虑 
的 效果 。 这 个 集 市 连同 其 目的 多 样 的 娱乐 表演 (例如 厄 休 拉 的 
猪 帐篷 也 是 饭馆 、 露 天 厕所 \ 妓 馆 ,在 那里 “你 可 以 享受 到 妓女 ， 
还 有 猪 的 尸体 , 先生, 两 样 都 是 滚 贡 的 "), 实际 上 是 个 伦敦 的 城 
外 之 城 , 它 不 受 约束 ,具有 狂欢 节气 氛 。 那 些 试图 约束 它 , 说 它 
的 坏话 , 或 嘲笑 它 的 人 ,无论 是 亚当 ,“ 过 分 "(Adam Overdo) 法 
宫 , 还 是 清教徒 “国之 热情 -繁忙 ” (Zeal - of - the - Land Busy)， 
还 是 风流 男子 “争吵 ”(Quarlous) 和 “ 赢 妻 "(Winwife), 都 身 不 由 
己 地 卷 入 了 和 集 市 中 诸多 逆转 事件 、 上 暧昧 事件 和 令 人 惊奇 的 事件 
以 及 角色 转换 之 中 。 在 该 剧 末尾 , 人 们 劝告 正在 挣扎 的 “过 分 ”; 
“要 记 住 你 不 过 是 个 亚当 , 是 个 血肉 之 裔 !1”“ 你 有 你 的 弱点 ;忘掉 
你 的 姓氏 “过 分 ' 取 ， 请 我 们 吃 晚 饭 吧 。” 他 没有 办 法 ， 只 好 周 


中 亚 拿 中 亚 是 基督 教 (圣经 ?故事 人 物 , 因 伙 同 妻子 私 扣 变 卖 田产 之 所 得 壤 
哄 圣 灵 而 死 。 他 的 名 字 也 就 有 了 "欺骗 者 "之 亏 。 
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意 了 。 

《 沃 尔 莲 ,或 狐狸 )(Volpone，or The Fox) 是 琼 生 的 最 富 野 
性 的 一 部 喜剧 。 尽 管 它 的 标题 涉及 动物 , 并 且 剧 中 有 一 组 以 动 
物 命名 的 有 意大利 人 长 相 的 人 物 (“ 狐 狸 "、“ 麻 蝇 ”"、“ 无 疡 ”"、“ 乌 
鸦 "“ 渡 鸦 ”), 但 它 从 来 没有 把 人 贬低 成 动物 或 纯粹 的 概念 。 该 
剧 中 具有 美德 的 人 物 西 莉 亚 (“ 神 圣 ") 称 请 纳 里 欧 (“ 好 人 "”) 虽 然 
可 能 像 小 人 物 一 般 行 事 , 可 能 口头 起 总 控 营 关于 道德 的 陈 词 滥 
调 , 但 他 们 引发 我 们 思考 :在 这 样 一 个 特别 那 恶 的 世界 里 , 正直 
又 能 如 何 用 其 它 方法 表达 肯 己 呢 。{《 沃 尔 茵 ?里 的 威尼斯 绝 非 字 
项 之 地 。 那 里 的 商人 肆 无 层 饼 ,追逐 私利 ; 那 四 的 丈夫 唯 利 是 
图 ,粗暴 无 礼 ;那里 的 律师 撤 度 腐败 , 就 连 去 那里 访问 的 人 都 把 
那个 城市 的 装 腔 作 势 误 认 为 是 必 练 成 熟 。 在 作者 精心 设计 的 沃 
尔 莲 的 开场 白 里 ,所 有 的 价值 观念 都 被 颠倒 过 来 或 暴露 出 来 以 
便 重新 定义 ， 


早 安 ,新 的 一 天 ; 早 安 ,我 的 金子 ， 
打开 圣 坛 , 让 我 看 看 我 的 圣人 。 

( 英 斯 卡拉 天 帘子 ,露出 一 堆 金 币 ) 
万 福 , 世界 之 魂 ,万福 , 我 的 灵魂 

看 到 你 的 光辉 况 使 太阳 路 然 失 色 ， 
我 比 拥挤 的 世界 见 到 久违 的 太阳 

钻 出 白 羊 星 座 的 尖 特 角 还 要 高 兴 ; 
这 堆 金 子 身 在 我 的 其 它 宝物 中 间 ， 
就 像 黑夜 里 能 能 燃 效 的 火 洛 ,又 像 
所 有 的 黑暗 都 逃 往 中 心 时 那 冲 出 
混沌 的 白 层 。 啊 ,你 虽然 是 大 阳 之 子 ， 
但 比 你 的 父亲 更 明亮 , 让 我 崇敬 地 
来 吻 你 ,并 亲吻 这 间 神 对 的 房间 里 
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所 有 神圣 宝藏 之 中 的 每 一 件 圣 物 。 


沃 尔 茵 炫耀 他 的 财富 , /正如 威尼斯 在 鼎盛 时 期 炫耀 自己 财富 一 
样 , 他 像 这 座 城 市 一 样 感到 自豪 “与 其 说 是 为 高 兴 地 占有 了 财 
产 /不 如 说 是 为 用 狭 独 手 段 购置 了 财富 ,/ 因 为 这 一 切 都 不 是 用 
普通 方法 得 到 的 "。 然 而 他 却 承认 金子 颠倒 了 异 教 传说 和 基督 
教 〈 圣 经 ) 中 的 隐喻 ;金子 窃 村 了 大 自然 的 光彩 和 爱情 的 欢乐 , 甚 
至 使 地 狱 “ 再 加 上 你 "就 有 了 天 堂 的 价值 。 沃 尔 莲 不 是 马 洛 笔下 
的 那 种 局 外 人 , 不 是 雄心 勃勃 的 知识 分 子 , 不 是 冷漠 聪明 的 暴发 
户 ( 不 像 * 微 妙 ”); 他 是 贵族 阶级 的 局 内 人 , 有 一 种 特殊 才能 , 善 
于 挖掘 重 商 主义 贪 禁 本 性 中 更 加 阴暗 、 更 加 被 动 的 一 面 。 最 重 
要 的 是 , 他 是 一 个 具有 创造 活力 的 人 , 他 成 功 地 扮演 了 一 系列 角 
色 (富豪 病人 、 江 湖 骗 子 、 乐 师 、 诗 人 、 恋 人 ), 但 是 他 最 后 在 一 个 
〈 施 诈 程 度 仅仅 稍 逊 于 他 的 ) 宫 廷 的 逼迫 下 成 了 他 曾 伪 装 过 的 那 
种 长 期 病人 。《 沃 尔 甘 中 的 威尼斯 所 行 的 正义 并 不 是 《威尼斯 
商人 ) 一 剧 所 维护 的 那 种 理想 。 然 而 戏剧 家 琼 生 与 他 所 “敬爱 
的 "莎士比亚 不 同 ,他 似乎 更 具有 了 既 不 相信 传奇 又 不 相信 政治 理 
想 的 倾向 。 


琼 生 与 高 贵 的 罗马 风格 


虽然 琼 生 不 一 定 相 信 理 想 和 理想 主义 者 , 但 如 果 情 势 需要 ， 
或 在 情势 需要 之 时 , 他 肯定 会 为 其 歌 功 颂 德 。“ 情 势 "一般 是 指 
在 贵族 统治 和 人 贵族 文化 都 十 分 重要 的 时 代 里 , 贵族 的 追求 和 贵 
族 的 赞助 恰巧 相 陶 合 的 情况 。 琼 生 可 能 是 文艺 复兴 时 期 的 英语 
作家 里 最 名 副 其 实 的 新 罗马 派 作家 了 。 他 欣然 把 自己 与 罗马 杰 
出 诗人 贺 拉 斯 相提并论 , 还 把 贺 拉 斯 的 诗歌 题材 与 奥 十 斯 都 统 
治 时 期 的 上 暧昧 和 反常 现象 联系 在 一 起 。 从 琼 生 的 假 面 剧 (婚礼 》 
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(Hymenaei, 1606 年 在 宫廷 首 演 ,作为 两 个 上 层 阶 级 家 庭 联 姻 庆 
典 的 一 部 分 ) 的 印刷 文本 里 可 以 明显 看 出 他 对 古 希 腊 罗 马 典 籍 
涉猎 广泛 , 因为 正文 后 的 附录 中 有 大 量 精深 的 学 术 性 注释 , 简直 
把 这 个 文本 变 成 了 关于 罗马 婚礼 习俗 的 古文 物 研 究 文献 。 然 而 
还 是 收集 在 一 六 一 六 年 出 版 的 对 开本 (和 集 语 诗集 ) (Epigrammes) 
和 《森林 集 》(The Forrest) 里 的 诗歌 , 最 明显 地 表现 出 琼 生 受 到 
罗马 诗人 的 直接 影响 (如 《森林 集 ) 标 题 中 的 “Forrest ”解释 了 拉 
丁 文 "silva" 一 词 的 含意 , "silva” 既 指 “ 森 林 ” 又 指 “ 集 子 ”)。 琼 生 
认为 《 售 语 诗集 ?是 他 的 研究 成 果 中 “最 成 熟 的 果实 ", 并 声称 其 
价值 高 于 他 创作 的 所 有 剧本 ;这 部 诗集 包括 许多 简练 的 诗歌 ,分 
别 写 给 他 的 诗 神 缪 斯 詹姆斯 国王 、 著 名 的 男女 贵族 , 以 及 他 文 
学 上 的 朋友 \ 同 盟 者 和 敌人 。 所 有 这 些 诗 都 是 根据 罗马 诗人 万 
维 纳 利 斯 (Juvenal) 黎 贺 拉 斯 用 拉丁 语 加 以 完善 的 洗 练 形式 改写 
成 的 英语 韵 诗 。 钢 如 在 第 一 百 零 三 首 和 第 一 百 零 五 首 售 语 诗 
里 ,作者 称赞 玛丽 .罗斯 夫人 是 美丽 女性 中 的 “美丽 之 冠 ”, 称赞 
她 无 愧 于 她 那 著名 的 家 庭 , 最 为 高 雅 的 是 , 还 称颂 她 是 十 希腊 罗 
马 神 活 中 诸 神 的 再 生化 身 (夫人 , 如 果 所 有 的 古物 全 都 失传 ,/ 所 
有 的 历史 全 被 密封 ,所 有 的 寓言 全 被 匀 销 ;/ 我 们 得 到 的 遗产 , 绝 
非 时 间 空 间 的 赐予 , /丝毫 没有 提 到 仙女 、 诗 神 、 美 慧 女神 …… 谁 
会 禁不住 按照 你 的 模样 来 塑造 她 们 呢 ?)。(《 森 林 集 ) 里 有 一 首 按 
贺 拉 斯 书信 风格 写 的 诗 , 是 致 玛丽 夫人 的 丈夫 罗伯特 .罗斯 男 盏 
的 , 该 诗 把 罗马 城 和 宫廷 里 的 恶习 、 消 得、 娱乐 与 乡村 生活 中 的 
别 样 乐 趣 加 以 对 比 。 罗 斯 先生 不 参加 假 面 舞 会 (“ 夜 间 的 短暂 表 
演 ”), 而 是 享受 熟睡 的 乐趣 ,或 是 在 床上 倾听 “ 特 席 大 声 说 话 ”。 
他 能 在 井井有条 且 硕 果 累 累 的 四 季 更 迭 之 中 自得 其 乐 , 还 能 在 
他 人 "穿着 有 罪 的 甲 青 守 靖 , 并 忍受 着 /轻率 指挥 的 狂怒 "时 “ 洁 
身 自 好 "”。 关 于 文雅 隐 退 以 陶冶 情操 的 类 似 召 唤 也 出 现在 ( 致 彭 
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琶 斯 特 )(To Penshurst) 一 诗 里 , 彭 瑟 斯 特 是 罗伯特 . 锡 德 尼 员 士 
(玛丽 -罗斯 之 父 ) 的 庄园 。 这 首 诗 从 学 术 角 度 回忆 了 罗马 诗人 
马 提 雅 尔 (Martial) 的 某 些 货 语 诗 , 并 再 现 了 公元 一 世纪 时 盛行 
于 罗马 诗坛 的 反 城 市 道德 观 , 这 些 都 有 助 于 形成 诗 中 对 贵族 价 
值 观 的 赞颂 , 琼 生 认 为 那 种 价值 观 是 永恒 的 。 豆 瑟 斯 特 庄 园 在 
建筑 风格 上 既 没 有 矫 饰 , 也 没有 表现 其 主人 沉重 的 自豪 感 。 它 
的 园林 格外 富饶 , 它 的 个 农 也 格外 多 产 : 胞 硕 的 鲤鱼 帘 入 鱼网 ， 
鳗鱼 婚 上 岸 头 落 在 渔 人 面前 , 无花果 、 葡 萄 、 枫 梓 依 次 成 熟 , 农家 
“已 成 年 的 女儿 们 "佩带 着 "她们 自己 的 标志 一 一 梅 或 犁 "来 到 房 
前 。 最 重要 的 是 , 芒 生 似乎 从 自己 在 彭 瑟 斯 特 受 到 的 款待 中 找 
到 一 种 特殊 的 快乐 : 


在 那里 ,没有 一 个 客人 不 被 留 下 进餐 ， 
他 不 用 害怕 ,就 尝 尝 主人 自己 的 菜 人 狐 ， 
在 那里 , 我 将 要 分 享 医 和 爷 大 人 的 啤酒 、 
他 的 面包 ,还 品尝 他 喝 的 那 种 葡萄 酒 。 
我 虽然 不 喜欢 就 坐 (如 现在 一 些 人 在 
伟人 的 餐桌 旁 那 样 ), 但 还 是 吃 得 畅快 。 


《 致 豆 瑟 斯 特 ) 一 诗 刻 意 讲述 了 语 慨 大 方 、 潇 酒 风雅 .朴实 文 明 的 
观念 , 若 生 认为 这 一 观念 把 现代 贵族 与 被 二 罗马 诗人 理想 化 了 
的 贵族 赞助 人 联系 起 来 。 

在 琼 生 的 散文 集 ( 发 现 》 (Discoveries) 的 第 八 十 九 篇 ({ 天 才 
的 贵族 》[Nobilium Ingenia) ) 里 , 他 对 贵族 统治 阶级 的 政治 特点 
进行 了 激进 的 不 同 凡 响 的 分 析 。 他 断言 :有 些 贵 族 无 私 地 辅佐 
他 们 的 君主 ;有 些 贵 族 “ 贪 恋 自己 的 安逸 生活 ”, 他 们 出 于 那 恶 、 
本 性 \ 或 自主 的 思想 而 “逃避 政事 和 责任 ”; 还 有 些 贵 族 “ 出 于 阴 
谋 诡 计 而 退 避 三 使 ”, 君主 应 把 这 类 人 “ 划 入 他 的 公开 敌人 之 
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列 "。 道 德 ,效劳 .姑息 背叛、 阴谋 这 些 矛盾 倾向 正 是 琼 生 在 他 
的 两 部 罗马 悲剧 《 塞 扬 努 斯 的 覆灭 》(Seianus his Fal，1603， 
1605 年 出 版 ) 和 {《 喀 提 林 》(Catiline, 1611) 里 所 探究 的 内 容 。 虽 
然 这 两 出 戏 主要 效仿 古 罗马 戏剧 的 先例 , 并 大 量 使 用 了 拉丁 史 
学 家 、 演 说 家 及 诗人 撰写 的 知识 性 资料 ,但 它们 的 创作 目的 绝 非 
仅仅 为 了 证 明 琼 生 的 广博 学 识 。 两 出 戏 都 暗示: 古 罗 马 的 腐败 、 
背叛 、 贪 赃 枉法 与 现代 英国 的 动荡 状况 有 许多 鲜明 的 相似 之 处 。 
虽然 琼 生 的 首 批 观众 对 有 见地 的 《 喀 提 林 》 没 有 作出 什么 反应 
(这 使 作者 不 得 不 在 该 剧 印 行文 本 的 序言 里 为 自己 的 创新 作品 
进行 辩护 ), 但 几乎 所 有 的 人 都 能 看 出 公元 前 六 十 三 年 的 喀 提 林 
阴谋 与 公元 一 六 O 〇 五 年 的 火药 阴谋 之 间 的 类 比 关系 。 正 如 更 为 
生动 的 ( 塞 扬 努 斯 的 覆灭 ?一 剧 所 示 , 琼 生 欣然 承认 :如 果 可 以 把 
古 罗马 贵族 的 美德 看 作 是 联系 古代 秩序 与 现代 秩序 的 一 种 理想 
的 话 ,那么 古代 的 恶 行 也 可 能 在 现代 社会 的 上 深 病 中 找到 共鸣 。 
这 部 悲剧 着 重 描写 懒 情 多疑、 无 耻 的 皇帝 提 比 略 的 诡计 和 贪 
欲 , 他 决心 通过 一 位 出 身 皖 微 但 已 被 委 以 要 职 的 宠 臣 的 帮助 来 
治 王 每 况 愈 下 的 罗马 。 宠 臣 塞 扬 努 斯 在 其 主子 的 教唆 下 并 在 恶 
每 的 (上 监 词 毫 不 夸张 ) 守 突 太 后 利 维 娅 的 “精炼 "之 下 ,试图 通过 
威 肪 、 织 为 .恐怖 、 谋 杀 相 结合 的 特别 捍 劣 的 手段 镇 压 一 切 潜 在 
的 汉 对 势力 。 正 像 琼 生 笔下 许多 带 喜 剧 色彩 的 罪人 (他 们 在 许 
多 方面 来 源 于 珠 生 本 人 ) 的 情况 一 样 , 塞 扬 努 斯 追求 的 目标 过 
高 ,于 是 遍 的 计谋 开始 面临 危机 。 在 第 五 幕 开 头 , 他 为 自己 的 天 
才 牧 影响 而 欢呼 ， 

增长 ,增长 吧 , 我 的 欢乐 :你 们 别 怕 宣 扬 

自己 ,你 们 与 你 们 的 缘由 是 同 祥 宏大 。 

我 以 前 没有 生命 ;这 是 我 第 一 个 时 搬 ， 

此 刻 我 看 到 我 的 思想 被 我 的 权力 所 企及 。 
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此 外 ,把握 住 我 的 希望 吧 。 这 个 世界 知道 ， 
伟大 高 尚 的 只 有 两 个 , 那 就 是 罗马 和 我 。 
我 的 家 园 已 容 不 下 我 ;我 是 在 空中 前 行 ， 
每 走 一 步 , 我 都 感觉 自己 前 倾 的 头颅 

撞 掉 一 颗 天 上 的 星宿 ! 到 了 这 等 高 度 ， 
我 那些 以 前 听 起 来 狂妄 放肆 的 愿望 

似乎 都 变 得 平庸 、 贫 乏 和 卓 微 :是 地 位 ， 
而 非 血缘 ,识别 出 高 尚 的 和 摆 革 的 人 。 
难道 没有 什么 能 比 当 凯 撤 更 重要 吗 ? 
难道 我 们 就 该 停留 于 此 吗 ? 


这 部 戏剧 并 没有 认为 这 种 危险 的 野心 的 根源 主要 在 于 一 个 平民 
的 违反 常规 得 到 升迁 , 它 宁愿 认为 罗马 社会 的 衰败 来 自 其 专制 
政体 的 性 质 , 以 及 一 个 决心 按 自己 的 形象 建设 新 世界 的 皇帝 的 
人 格 。 赛 扬 努 斯 被 杀害 了 , 因为 提 比 略 发 现 他 已 经 没有 用 了 ,还 
因为 这 位 主子 比 他 的 奴才 更 能 狭 狂 地 操纵 性情 的 元 老 院 。 塞 扬 
努 斯 沉默 不 语 , 无 可 奈何 地 死去 了 , 他 被 一 群 报 做 心 切 的 罗马 暴 
徒 据 成 碎片 , 他 的 遗体 “四 散 分 离 , 因为 他 不 需要 坟墓 , /一 粒 尘 
沙 覆 盖 一 小 片 尸 骨 :/ 因 此 他 没有 幕 地 , 却 又 经 常 被 埋葬 "。 

这 部 很 少 上 演 的 ( 塞 扬 努 斯 的 覆灭 ) 是 莎士比亚 同 代 作家 写 
的 关于 罗马 帝国 的 悲剧 中 唯一 能 与 ( 科 里 奥 兰 纳 斯 ;和 《安东尼 
与 克 莉 奥 佩 特 拉 ) 相 媲美 的 作品 。 乔 治 - 查 普 曼 的 ( 凯 撤 与 虎 培 》 
(Caesar and Pompey， 约 1559 一 1607, 1631 年 印行 ) 通 过 乌 提 卡 
的 小 加 图 的 所 见 所 闻 和 英勇 自杀 , 深刻 地 探究 了 古 罗马 的 禁欲 
主义 。 这 出 戏 在 表现 手法 上 虽 有 一 种 缓慢 的 尊严 , 但 缺少 戏剧 
活力 的 补偿 。 像 ( 塞 扬 努 斯 的 覆灭 一样, 马 辛 杰 的 《罗马 演员 》 
(The Roman Actor 1626 年 完成 , 1629 年 印行 ) 不 再 表现 垂死 的 


罗马 共和 国 ,而 是 表现 罗马 帝国 统治 的 衰落 和 动荡 。 图 密 善 皇 
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帝 像 琼 生 笔下 的 提 比 略 一 样 淫荡, 在 指挥 方面 也 像 提 比 略 一 样 
专横 , 容易 招致 危险 。 这 位 皇帝 被 告知 :罗马 这 个 曾 培 育 了 像 鲁 
克 丽 丝 \ 布 鲁 特 斯 那样 的 人 的 优秀 品德 的 国度 已 经 没有 “任何 罗 
马 遗 风 , 而 在 你 心中 /只 有 塔 昆 的 淫欲 >。 这 出 戏 之 所 以 出 名 , 主 
要 是 因为 它 竭 力 为 戏剧 辩护 , 它 认为 戏 列 是 医治 放荡 行为 或 不 
公正 的 政治 伦理 的 一 剂 良 方 (“演员 们 可 能 起 很 大 作用 , /正如 各 
派 哲 学 家 们 一 样 。/ 他 们 通过 冷静 的 能 言 { 也 许 人 们 常 领会 不 
到 ]/ 说 明 积极 的 美德 /是 何等 荣誉 的 事 。 但 是 那 射出 鲜血 的 东 
西 …… 能 与 我 们 剧场 上 演 的 剧目 /相提并论 吗 ?”) 。(《 罗 马 演 
员 ) 中 的 那 位 罗马 演员 帕 里 斯 ,将 证 明 自 己 是 为 戏剧 事业 献身 的 
殉道 者 , 正如 谋杀 他 的 图 密 善 的 奚落 之 言 , 帕 里 斯 确实 死 于 “ 战 
斗 (演出 ) 之 中 "。 虽 然 在 其 些 评论 家 看 来 , 帕 里 斯 为 自己 的 职业 
所 做 的 自豪 辩护 有 离 题 的 倾向 , 但 是 在 很 长 时 间 里 , 它 一 直 作为 
一 位 演员 的 宣言 而 广 为 流 传 。 这 篇 辨 辞 在 当时 一 定 像 一 篇 反对 
eine 同时 义 像 一 篇 支持 现代 戏剧 事 

的 宣言 , 抒 击 了 清 教 主 义 不 容 戏 剧 存在 并 企图 以 道德 为 由 关 
亲 加 隐 的 行径 


“放荡 淫乱 ,车 是 生 非 ”: 
男人 、 女 人 与 悲剧 


在 十 六 世纪 最 后 十 年 和 十 七 世纪 最 初 三 十 年 里 , 虽然 为 伦 

敦 舞 台 创作 的 大 部 分 悲剧 都 是 关于 外 国 皇帝 、 国 王 、 王 子 或 至 少 

是 贵族 的 不 幸 命 运 的 ,但 也 有 少数 后 来 瞩 有 影响 的 剧本 取材 于 

英格兰 家 庭 的 暴力 行为 和 中 产 阶级 夫妇 之 间 的 忧伤 关系 。 这 类 

剧本 有 些 没有 流传 下 来 , 例如 琼 生 和 德 克 合 写 的 (普利茅斯 见习 

骑士 的 不 幸 翡 剧 》(The Lamentable Tragedy of the Page of Ply- 
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mouth, 这 部 剧 作 的 报酬 在 16 世纪 90 年 代 的 文献 中 有 所 记载 )。 
在 流传 下 来 的 剧本 里 有 三 部 佚名 作品 值得 注意 :法 弗 沙 姆 的 阿 
全 先生 的 悲剧 》 (The Tragedy of Mr Arden of Faversham, 1592 
年 印行 , 曾 一度 被 草率 地 归于 莎士比亚 名 下 )、《 淑 女 戒 ) (A 
Warning to Fair Women, 1599 年 印行 ) 和 (约克 那 悲剧 》(A 
Yorkshire Tragedy, 1608, 座 页 上 更 为 草率 地 宣称 作者 是 莎 士 比 
亚 )。 这 三 部 戏剧 都 以 真实 的 事件 为 基础 :前 两 部 写 的 都 是 丈夫 
被 不 上 页 的 妻子 或 才 子 的 情夫 谋杀 的 符 人 听闻 的 故事 , 第 三 部 写 
的 是 一 个 神经 错乱 的 丈夫 糙 家 人 刷 红 殖 尽 的 恐怖 故事 。 一 五 五 
一 年 , 富有 的 肯特 那 地 主 托马斯 . 阿 登 被 谋杀 于 法 弗 沙 姆 ;一 五 
七 三 年 伦敦 商人 乔治 : 系 德 斯 被 束 死 于 伍 尔 维 奇 近 旁 的 树林 里 ， 
他 的 惨死 在 《淑女 戒 ) 中 被 染 上 有 舞台 。 人 法 弗 沙 姆 的 隔 登 先生 的 
悲剧 》 和 《淑女 戒 ) 两 剧 的 欣 事 有 些小 六 促 追 , 讲 的 是 谋杀 秘 计 、 
侥幸 脱身 .血腥 届 杀 、 和 欲 盖 浆 胃 , 最 后 是 法 误 裁 决 , 恶 有 恶 报 。 将 
这 两 部 剧 归 入 “悲剧 "一 类 并 不 确 当 (尽管 两 加 里 那 两 个 肖 衫 苦 
恼 的 女 杀 人 犯 各 自在 临 殉 前 犹如 流 涕 ,悔罪 不 已 )。 如 果 说 《 淑 
女 戒 ) 是 通过 许多 惩 恶 扬 优 的 壮观 场面 和 喻 意 性 的 哑 剧 表演 ,从 
多 种 角度 表现 伦敦 中 产 阶级 的 生活 , 那么 《约克 那 悲剧 ) 则 用 直 
白 的 方式 讲述 了 一 个 直 白 的 故事 , 它 几 乎 没有 停顿 , 以 便 让 剧 中 
人 讲 清 自己 处 境 的 实质 ,除了 那个 令 人 毛骨悚然 的 丈夫 的 独白 
之 外 。 在 十 八 世纪 晚期 和 十 九 世 纪 晚 期 , 家 庭 题材 戏剧 以 及 散 
文体 和 民谣 体 芒 怖 叙事 文学 得 到 了 发 展 , 标志 着 市 井 犯 罪 文 学 
的 兴起 ,上 述 三 出 戏 在 这 方面 提前 进行 了 尝试 。 

托马斯 ' 海 伍德 (Thomas Heywood, 1574? 一 1641) 创作 的 
《以 仁慈 杀 死 的 女人 )(A Woman Killed with Kindness, 约 1603， 
1607 年 印行 ) 虽 以 当时 的 约克 郡 为 背景 ,但 并 没有 明显 的 以 管 
人 听闻 的 事实 为 基础 的 素材 。 然 而 这 部 戏剧 却 最 大 限度 地 利用 
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了 一 个 虚构 的 答 人 听闻 的 情境 。 该 剧 以 一 次 婚礼 开场 ,婚礼 一 
方 是 被 认为 “完美 "的 女子 , 而 男方 既 为 自己 的 幸福 又 为 自己 的 
社会 地 位 感到 骄傲 (“ 我 是 个 绅士 ,生来 /就 与 帝王 为 伴 ")。 两 条 
泾 渭 分 明 的 情节 线索 很 快 下 行 , 发展 到 流血 .欺骗 和 毁灭 (第 二 
场 中 , 剧 中 人 在 早晨 带 座 出 猎 时 遇 到 的 纠纷 和 谋杀 已 暗示 了 这 
一 结局 )。 妻 子安 妮 发 现 自 己 处 于 通奸 的 迷 阵 之 中 , 她 担心 这 种 
处 境 会 成 为 “ 罪 擎 的 迷 官 ", 使 她 找 不 到 出 路 ,她 的 担忧 是 不 无 道 
理 的 。 趟 夫 法 兰 克 福 通过 充满 “双关 语 " 和 隐秘 预感 的 牌 戏 来 探 
查 不 断 迫 近 的 家 庭 灾 难 , 后 来 果真 发 现 自己 的 妻子 与 情人 相 拥 
而 眼 。 最 后 他 “仁慈 "地 将 妻子 赶 出 家 门 ,不 准 她 见 自 己 的 孩子 。 
对 于 此 举 ,安妮 简洁 地 评论 说 :“ 温 和 的 判决 ”, 尽管 放逐 的 结果 
是 她 悔恨 而 死 并 最 终 得 到 备 受 前 熬 的 丈夫 的 宽恕 。《 以 仁慈 杀 
死 的 女人 ) 是 一 部 没有 复仇 的 复仇 剧 , 剧 中 复仇 的 冲动 受到 控 
制 ,最 终 被 驱散 。 然 而 这 部 剧 是 通过 男性 视角 来 表现 的 , 作者 有 
意识 地 把 观众 的 同情 从 “ 骗 人 的 "女人 导向 “受骗 的 ”男人 , 就 像 
海 伍德 的 第 二 部 研究 通奸 的 话剧 《英格兰 的 旅行 者 )(The Eng- 
lish Traveller, 约 1625) 一 样 。 然 而 , 在 《西部 淑女 , 或 品质 如 人 金 
的 姑娘 》 上 、 下 篇 (The Fair Maid of the West; or，A Girl worth 
Gold, 上 篇 约 1600, 下 篇 约 1630) 里 , 海 伍 德 却 显示 出 对 一 个 滩 
辣 女 人 (虽然 她 既 不 贤惠 顾家 也 不 与 人 私 通 ) 的 同情 , 以 此 作为 
补偿 。 这 两 部 剧 作 都 讲述 普利茅斯 地 方 一 位 制 革 攻 的 女儿 贝 
丝 . 布 里 奇 斯 的 故事 。 贝 丝 无 论 是 当 酒 馆 老板 还 是 作 私 掠 船 的 
冒险 船主 都 格外 镇 定 自若 。 她 既 不 是 动 辑 脸 红 、 耐 心 天 真 的 女 
子 , 也 不 是 不 知 羞耻 、 女 扮 男装 的 轻 佛 女子 , 而 是 一 位 机 智勇 敢 、 
慷慨 大 方 的 女 英 雄 , 她 为 实现 自己 的 目标 而 竭尽 努力 ,最 终 如 愿 
以 偿 。 

鳄 蒙特 和 弗 莱 彻 合 写 的 夸张 而 有 贵族 气派 的 新 希腊 剧 《 少 
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女 的 悲剧 )(The Maid's Tragedy, 约 1610, 1619 年 印行 ) 以 描写 
两 个 性 情 相 辅 相 成 但 处 境 截然 不 同 的 泼辣 女子 而 区 别 于 其 它 作 
品 。 伊 娃 德 尼 因 某 种 原因 被 许配 给 阿 敏 托 , 在 新 婚 之 夜 她 拒绝 
与 丈夫 同 床 ;她 做 此 决定 既 不 是 因为 过 于 拘谨 , 也 不 是 因为 曾 发 
哲 曲 闭 (“ 阿 敏 托 ,我 这 般 年 纪 ,/ 怎 能 是 处 女 ?”), 而 是 因为 她 是 
国王 的 情妇 。 剧 中 的 “少女 " 阿 斯 侯 霞 曾 被 阿 敏 托 抛弃 , 她 在 本 
剧 上 篇 的 大 部 分 时 间 里 像 希 腊 神 话 中 的 阿里 阿 德 涅 一 样 为 自己 
的 遭遇 哀伤 不 已 (" 试 想 我 现在 站 在 海滩 之 上 , /手臂 这 样 伸 , 头 
发 随 风 飘荡 , / 像 屠 沙漠 一 般 苍 凉 ”)。 这 两 个 女子 一 改 先前 的 被 
动 状况 ,采取 了 惊世骇俗 的 行动 。 阿 斯 佩 假 扮 作 自己 的 哥哥 , 挑 
动 阿 敏 托 与 她 决斗 ,后 被 阿 敏 托 刺 伤 , 奋 硕 一 息 。 伊 娃 德 尼 先 是 
把 放荡 的 国王 缚 于 床上 (“这 是 什么 巧妙 的 新 把 戏 呀 , 伊 娃 德 尼 ? 
ee 凭 , 凭 爱情 。/ 这 可 是 个 奇特 的 方法 , "他 激动 地 发 问 ), 然后 
用 上 首 把 他 刺 死 。 本 剧 结尾 时 阿 斯 佩 霞 死去 , 伊 娃 德 尼 在 遭 到 
阿 敏 托 拒 绝 后 自杀 身亡 , 阿 敏 托 也 自尽 于 先前 恋人 的 尸体 旁 
(“我 的 爱人 ,从 此 与 你 长 相 守 !1”)。 

当 《 少 女 的 悲剧 ) 发 展 到 血 溅 尸 模 的 高 潮 时 , 继任 的 国王 吕 
西 浦 斯 从 亲眼 目睹 的 变局 里 总 结 出 一 条 教训 , 他 宣告 ,对 淫荡 
的 帝王 , /天 公 必 降 横 死 。 接 着 他 又 发 出 第 二 个 警告 :为 他 们 效 
力 者 必 受 诅 响 。" 昌 西 浦 斯 的 话 大 概 可 以 作为 格言 ,适用 于 从 基 
德 的 《西班牙 悲剧 派生 出 来 的 任何 一 部 复仇 剧 , 也 可 以 作为 评 
语 ,用 于 评论 久 姆 斯 一 世 时 期 那些 以 信奉 天 主教 的 欧洲 国家 宫 
廷 为 背景 的 戏剧 所 反映 的 隐 星 凶险 、 纵 情 声 色 的 世界 。 乔治. 查 
普 最 ( George Chapman, 约 1559 一 1634) 创 作 的 《 布 西 . 丹 波 瓦 》 
(Bussy D’”Ambois, 约 1604, 1607 年 印行 ) 取 材 于 法 国 享 利 三 世 
国王 之 兄弟 的 一 个 门客 的 朝 不 保 夕 的 生涯 , 如 实地 再 现 了 十 六 


世纪 后 半 叶 法 国 宫廷 的 乍 污 景象 。 享 利 国王 本 人 承认 , 与 英国 
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女王 伊丽莎白 的 宫廷 圈子 相 比 , 他 自己 的 宫廷 圈子 是 浮华 浅薄 


ee 由 于 在 美丽 、 窗 华 和 价值 各 方面 ， 
各 国 官 延 应 该 是 其 王国 的 缩影 ， 

她 的 宫廷 也 是 如 此 ,全 靠 她 指引 ， 

这 世界 没有 承包 给 一 个 男人 ， 

他 所 具备 的 均衡 感 和 表达 为 

比 她 的 宫 迁 她 的 王国 圳 有 的 

更 多 。 相 形 之 下 , 我 们 法 画 官 共 
不 过 是 一 面 混 讯 之 镜 。 


查 普 曼 在 这 里 不 仅仅 被 为 深情 咏 回 忆 了 伊丽莎白 女王 ;他 还 勾 
勒 出 作为 该 剧 基础 的 许多 可 以 放 在 一 起 比较 的 事例 当中 的 一 
例 。 布 西 与 自己 栖身 的 杂乱 腐败 的 宫廷 环境 格格 不 入 , 正如 十 
七 世纪 前 十 年 的 戏剧 中 将 要 接 呈 而 至 的 众多 落魄 的 反叛 者 一 
样 。 他 的 开场 独白 不 安 地 变换 使 用 难以 把 握 的 “命运 ”意象 和 同 
样 难以 把 握 的 “美德 "意象 , 这 两 个 意象 取 自 希腊 作家 普 鲁 塔 克 
的 《道德 论 从 》, 而 不 是 来 自 荷 马 史诗 , 尽管 查 普 曼 的 名 字 通 常 是 
与 荷 马 联系 在 一 起 的 (他 翻译 的 《伊利 亚 特 》) 和 《 奥 德 修 纪 》 于 
1616 年 亲 志 ,这 是 他 “ 命 里 注定 要 做 的 "工作 )。 在 全 剧 里 , 布 西 
始终 与 人 争 上 吵 ,非常 狐 立 , 他 有 时 是 权贵 的 可 恶 帮凶 , 有 时 又 是 
被 剥夺 了 继承 权 的 局 外 人 , 他 不 维护 任何 道德 事业 , 而 只 维护 自 
己 的 事业 。 最 后 他 跌 入 陷阱 ,被 宿敌 的 首领 击 成 重伤 ;他 用 宝剑 
支撑 着 站 起 身 来 ,宣称 自己 是 一 尊 罗马 雕像 ,此 时 他 已 经 为 自己 
的 后 世 声 名 立 下 了 丰碑 。 查 普 曼 后 来 创作 的 悲剧 (布丁 :丹波 瓦 
的 复仇 》(The Revenge of Bussy D’ Ambois, 约 1610, 1613 年 印 
行 ) 和 《 比 龙 公 嚼 查理 的 阴谋 和 悲剧 )》 上 下 篇 (The Conspiracy 
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and Tragedy of Charles，Duke of Byron, 约 1607, 1608 年 印行 ) 
又 回 过 头 来 描写 法 国 宫 廷 的 阴谋 秘 计 和 有 野心 过 大 的 缺点 的 历 
史 人 物 。 布 西 的 愤怒 的 鬼魂 催促 他 的 弟弟 一 一 “ 蹇 内 加 式 ” 人 物 
克勤 芳 . 和 丹波 瓦 为 他 报仇 , 其 弟 虽 然 坚持 要 用 正当 手段 达到 
目的 ,但 最 后 发 现 自己 作为 一 个 “强权 的 奴隶 "无 法 在 “ 绰 亚 时代 
的 各 种 丽 怖 "中 继续 生活 下 去 ,于 是 决定 自杀 。 布 西 的 仇 也 许可 
以 报 , 但 最 后 的 胜利 却 属于 腐朽 的 社会 。 对 比 之 下 《 比 龙 公 细 
查理 的 阴谋 和 悲剧 一 剧 的 主人 公 对 自己 独立 的 个 性 有 充分 的 
信心 (*…… 独立 自信 之 人 /赤足 踏 煤 火 安然 行进 :/ 我 既 不 向 外 
扩张 也 不 依赖 支持 ")。 他 兴奋 地 策划 阴谋 以 对 抗 享 利 四 世 强 加 
的 命令 ,仿佛 在 检验 自己 超凡 的 勇气 , 正当 此 时 国王 的 法 官 发 现 
了 他 的 阴谋 并 谴责 了 他 。 面 对 即将 到 来 的 死刑 判决 , 比 龙 公事 
狂乱 地 出 尔 反 和 尔 , 一 会 儿 矢 口 否 认 有 罪 ,一 会 外 又 承认 有 绯 ,一 
会 儿 硬 说 自己 有 理 , 一 会 儿 又 表现 出 惧怕 最 终 的 处 决 。 

查 普 曼 戏 剧 里 的 含混 不 定 的 姿态 在 约翰: 马 斯 顿 (John 
Marston, 1576 一 1634) 的 剧 作 中 也 有 某 种 程度 的 反映 ; 马 斯 顿 曾 
是 本 : 琼 生 的 冤家 对 头 , 后 来 又 成 为 他 要 好 的 朋友 。 琼 生 曾 私下 
戏言 :“ 马 斯 顿 为 他 的 岳父 写 布道 词 , 他 的 岳父 则 为 他 写 喜 剧 ”， 
这 人 和合 不 一 定 是 拿 马 斯 顿 的 职业 开玩笑 (1609 年 马 斯 顿 追随 其 岳 
父 成 为 英国 国教 牧师 )。 琼 生 这 样 说 大 概 是 对 马 斯 顿 戏剧 中 的 
苛刻 道德 批评 感到 不 安 ,这 种 苛刻 的 道德 批评 加 上 作品 体裁 的 
不 确定 性 , 构成 了 马 斯 顿 大 部 分 剧 作 的 特点 。 体 裁 的 不 确定 性 
在 (安东尼 与 梅 利 达 )(Antonio and Mellida) 上 下 篇 里 尤为 明显 ， 
这 部 戏剧 是 作者 在 一 五 九 九 年 为 一 个 男 童 剧团 创作 的 , 一 六 〇 
二 年 印行 。 该 剧 上 部 探讨 了 意大利 上 流 社会 里 "真诚 爱情 的 喜 
剧 性 磨难 ”"; 下 部 (有 时 被 称 作 《安东尼 的 复仇 》[Antonio’ s Re- 
venge] ) 则 以 《哈姆雷特 》 的 方式 更 加 隐秘 地 表现 悲剧 性 磨难 、 阴 
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谋 、 和 鬼魂 、 装 疯 , 最 主要 的 是 表现 复仇 。 马 斯 顿 的 不 协调 的 道德 
观 反映 在 他 那 同样 不 协调 的 修辞 上 。 他 模仿 塞 内 加 作 品 的 禁欲 
主义 内 容 及 其 浮夸 的 修辞 ,但 又 加 之 以 独特 的 泪 丧 情绪 和 刺耳 
的 词句 ,用 拐弯 抹 角 的 措辞 堆砌 的 词 屯 和 变化 突 死 的 新 造 词语 
来 震撼 观众 。 这 些 写作 手法 在 《 愤 世 者 》(The Malcontent，1602 
年 印行 ) 一 剧 里 尤为 明显 ;对 于 这 部 剧 作 , 批评 家 们 各 执 一 词 ( 却 
都 不 能 言 之 凿 娄 ), 或 将 它 归 为 讽刺 喜 副 之 列 , 或 称 其 为 翡 喜 剧 ， 
或 称 其 为 悲剧 。 该 剧 的 主人 公 是 被 放逐 的 热那亚 公 琅 阿尔 托 方 
图 ,他 伪装 成 了 马 菜 沃 勤 ( 剧 名 所 谓 之 “局 世 者 "), 于 是 剧情 就 令 
人 不 安 地 发 展 下 去 , 一 会 儿 义 愤 填 唐 地 揭露 道德 嘎 落 , 一 会 儿 
又 为 马 莱 沃 勤 对 政治 正义 性 的 追求 进行 辩护 。 马 菜 沃 勒 用 散文 
体 句 式 进 行 诅咒 (你 们 这 些 荒淫 无 耻 的 癖 蛤 蜡 @, 我 会 来 到 你 
们 中 间 , 就 像 树 脂 落 在 塔 夫 纲 上 , 使 你 们 烦恼 , 烦恼 。 我 会 像 海 
绵 掉 进 水 中 那样 , 把 你 们 吸 干 , 吸 干 ”), 他 的 躁动 不 安 也 通过 同 
样 焦躁 不 安 的 诗句 表现 出 来 ， 


那 央 紧 粗 粮 的 血管 奋力 援 桨 

逆 执 撒 波 浪 前 行 的 奴隶 水 手 ，  。 

劳 时 了 一 整 天 ,很 快 响 起 身 声 ; 

那 持久 在 田间 记 腰 间 割 的 农夫 ， 

你 使 他 安 眼 。 夜 间 一 切 生 灵 都 已 睡 去 ; 
只 有 那 愤 世 者 , 还 在 抱 她 自己 的 命运 ， 

并 据 理 争执 一 “天 啊 , 他 简直 是 个 更 夫 ; 
他 灰 黄 的 下 巴 下 陷 发 着 无 用 的 牢 颈 ; 


@ 本 书 作 者 已 暗示 引文 由 的 “toderers" 拼写 有 误 , 译 者 猜测 应 为 todes”, 亦 即 
“toads", 故 译 为 “ 瓶 蛤 蜡 ”。 
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别人 的 床 垫 下 鞋 时 ,他 的 枕头 还 像 石头 。 


马 斯 顿 也 像 马 莱 沃 勤 一 样 ,力图 通过 使 人 烦恼 ,通过 争吵 ,通过 
把 那个 罪恶 时 代 混 乱 的 男女 关系 夸大 到 有 人 悖 天 理 的 程度 来 表达 
自己 的 道德 观点 。 他 担任 牧师 职务 的 时 和 间 大 概 不 会 很 长 。 

佚名 的 《复仇 者 的 悲剧 》(The Revenger's Tragedy, 1607 年 
印行 ) 采 用 了 马 斯 顿 的 许多 主题 和 写作 手法 , 并 将 其 加 以 提炼 ， 
使 其 更 富 刺 激 性 。 这 部 戏剧 曾 一 度 被 认为 是 由 (无 神 论 者 的 翡 
剧 》(The Atheist's Tragedy, 1611 年 印行 ) 的 作者 西里 尔 :图 尔 
纳 (Cyril Tourneur 1575 一 1626) 创 作 的 ,近来 人 们 更 确凿 地 认为 
它 出 自 托马斯 . 米 德尔 顿 的 手笔 。《 无 神 论 者 的 悲剧 揭示 了 轧 
想 自由 导致 的 邪恶 所 造成 的 危险 (不 信 神 的 恶棍 丹 维 乐 举 佐 砍 
向 品行 高 尚 的 查理 蒙 时 , 反 将 自己 的 头颅 击 碎 , 这 是 天 意 阻 止 了 
收 恶 ) 和 复仇 的 原则 (查理 蒙 父 亲 的 鬼魂 强调 复仇 应 “ 交 由 万 王 
之 王 " 执 行 )。(《 复 仇 者 的 悲剧 ) 中 和 抱 恶 扬 善 的 场面 也 同样 生动 具 
体 , 可 是 在 大 多 数 二 十 世纪 的 观众 看 来 并 不 那么 可 笑 。 该 剧 的 
背景 是 一 个 极 令 人 生 厌 的 意大利 宫廷 , 并 无 确切 朝代 , 可 是 那些 
对 现实 已 不 抱 幻 想 的 旁观 者 们 , 大概 很 容易 把 这 个 官 廷 的 令 人 
愧 恶 的 种 种 表现 及 王侯 世界 的 种 种 行径 , 与 詹 旭 斯 一 世 时 代 英 
格 兰 的 腐败 状况 联系 起 来 。 这 出 戏 不 仅 充 满 类 似 琼 生 式 的 反 
讽 , 而且 人 物 的 名 字 也 像 ( 沃 尔 茵 > 剧 中 的 人 名 那样 , 是 早期 英 格 
兰 传统 的 道德 剧 中 类 列 人 物 名 字 的 意大利 语 翻版 ,效果 很 好 。- 
剧 中 的 复仇 者 , 即 受 客 届 的 卡 斯 蒂 莎 ( 意 为 “上 页 洁 ”) 的 哥哥 , 被 直 
接 命名 为 温 迪 斯 ( 意 为 “复仇 ”), 剧 中 那些 贵族 出 身 的 恶棍 被 非 
常 贴切 地 命名 为 户 苏 利 奥 索 ( 意 为 “淫荡 ”)、 斯 普 里 奥 ( 意 为 “ 私 
生子 ”")、 安 比 蒂 奥 索 ( 意 为 “野心 ”) 和 苏 佩 瓦 库 奥 ( 意 为 “虚荣 ”)， 
他 们 的 随从 则 很 高 兴 拥 有 南 乔 奥 ( 意 为 “ 僵 瓜 ")、 索 尔 狄 多 ( 意 为 
“ 狭 诈 者 ”) 的 名 字 。. 这 部 剧 的 台词 基本 上 是 关于 亚 行 的 佣 骨 陈 
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词 、 玩 世 不 恭 的 自我 声 辩 , 和 人 物 用 来 冷 别 热 讽 或 道德 说 教 的 仿 
谚语 式 格言 。 它 的 情节 也 同样 是 象征 性 的 。《 复 仇 者 的 悲剧 ) 像 
是 一 个 活生生 的 “死亡 象征 ”, 当 温 迪 斯 施 诡计 使 纵欲 无 度 的 公 
巍 亲 吻 他 被 害 情人 的 带 毒 的 出 骸 并 将 公 辟 杀 死 时 , 这 种 象征 性 
尤为 明显 。 该 剧 一 开头 , 温 迪 斯 已 经 在 抚摸 这 个 “我 那 被 毒 死 的 
情人 的 土 色 画像 , /我 书房 的 饰物 " ;第 三 幕 里 温 迪 斯 重新 出 场 ， 
他 手中 的 山 骨 已 经 "穿戴 整齐 (以 假发 和 女装 覆盖 ), 他 对 弟弟 
说 ,这 个 象征 物 既 能 发 现 罪人 , 又 能 警示 人 们 谨防 人 类 的 一 切 虚 
荣 ， 


是 否 每 一 个 骄傲 自 恋 的 贵 妇 都 为 这 个 

才 往 脸 上 抹 香 背 ? 还 作 拿 地 用 牛奶 洗浴 ， 

使 她 的 造物 主 痛心 ,在 许多 友 儿 因 她 的 

者 华 外 表 而 拨 俄 之 时 一 一 都 是 为 了 这 个 吗 ? 
温 迪 斯 是 一 个 极 有 创新 精神 的 复仇 者 , 他 过 分 自负 地 为 自己 的 
奇 思 妙 想 而 自豪 。 然 而 , 作为 一 个 人 , 他 在 人 类 正义 重新 得 到 伸 
张 时 {在 此 之 前 剧 中 似乎 没有 正义 可 言 ) 终 于 受到 了 和 罚 。 他 把 
追 在 眉 泡 的 处 决 视 为 显示 自己 力量 的 最 后 机 会 (我 们 的 仇 不 是 
报 二 是 ?9 /那些 敌人 有 导 个 还 活着 ? / 当 我 们 自己 成 了 敌人 时 ， 
死期 也 就 到 了 …… 我 们 死 在 一 帮 公 姜 之 后 )。 安 东 尼 力图 从 复 
仇 首 遗 死 疡 报应 前 党 例 里 得 出 象征 性 的 宗教 慰藉 和 政治 慰藉 ， 
由 地 某 千 原 因 , 他 的 简短 陈 词 (“ 祈 求 上 苍 , 愿 他 们 的 鲜血 冲 走 一 
切 叛 辕 罪 1”) 毫 无 意义 地 回荡 在 这 个 总 的 来 说 既 没 有 上 帝 又 没 
有 正义 芍 活 像 坟 幕 的 世界 里 。 

在 米 德尔 顿 后 期 创作 的 (女人 提防 女人 》(Women Beware 
Women, 约 1621, 1657 年 印行 ) 以 及 他 与 威廉 罗 利 (William 
Rowley, 1585? 一 1626) 合 写 的 (傻瓜 》 (The Changeling, 1622， 
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1653 年 印行 ) 这 两 部 阴森 恺 怖 的 悲剧 里 ,是 女人 先 受 到 腐蚀 , 然 
后 不 得 不 承受 醒 落 带 来 的 后 果 , 最 后 被 自己 的 理 落 彻底 毁灭 。 
《女人 提防 女人 ) 中 有 两 个 情节 交织 在 一 起 , 也 表现 了 妇女 身 路 
图 画 的 困境 , 她 们 常常 生活 在 封闭 的 .上 锁 的 , 或 用 百叶 窗 遮掩 
的 空间 里 , 这 些 都 是 由 男人 或 由 作为 男 权 驯 服 工具 的 其 他 女人 
策划 的 。 利 维 娅 引诱 自己 的 外 蝎 女 与 其 权 父 通奸, 然后 又 在 佛 
罗 伦 萨 公 绥 诱 奸 有 夫 之 妇 比 安 卡 的 事件 (此 事件 没有 出 现在 舞 
台 上 ) 里 充当 帮凶 ( 利 维 娅 与 比 安 卡 的 婆 母 下 棋 以 转移 其 注意 
力 ,棋局 间 提 到 的 黑 棋 国王 、 被 吃 掉 的 兵卒 , 以 及 婚配 等 都 含有 
铠 饰 的 双重 含义 )。 尽 管 比 安 卡 受到 粗暴 诱奸 ,但 她 的 态度 与 鲁 
克 丽 丝 截 然 不 同 。 她 后 来 宣称 , 在 自己 的 成 长 过 程 中 “有 许多 双 
留意 提防 的 眼睛 在 注视 着 我 …… 它 们 不 紧 紧 有 盯 在 我 身上 /就 觉 
得 不 够 放心 ”, 因 此 她 决心 绝 不 如 此 苛刻 地 对 待 自己 的 任何 一 个 
女儿 ,即便 将 来 她 的 开明 教子 思想 实施 后 发 展 成 放任 , 她 也 不 悔 
(“他 们 会 注意 到 这 一 点 , /还 会 到 方圆 千里 之 外 找 来 她 们 晴 落 的 
信息 ，/ 在 那里 人 们 根本 不 在 乎 这 种 事 ”)。 正 如 利 维 娅 在 第 二 
幕 结尾 时 所 说 , 虽然 罪恶 “ 初 党 时 味道 像 苦 艾 水 ”, 但 再 喝 “ 就 永 
远 像 密 糖 " 了 。 道 德 上 的 放纵 和 赤裸 裸 的 野心 驱使 利 维 娅 和 比 
安 卡 两 人 在 卑劣 的 父 权 制 社会 里 尽情 地 行使 色情 的 、 金 钱 的 、 政 
治 的 权力 。 然 而 她 们 两 人 将 要 在 公 员 婚礼 上 的 假 面 剧 演 出 中 分 
享 上 天 降 于 公关 朝 廷 的 各 种 示范 性 和 象征 性 惩罚 。 一 系列 的 戏 
出 道具 ( 爱 神 丘比特 的 稍 、 婚 姻 之 神 许 门 的 震 香 , 生育 之 神 朱 诺 
的 侨 烧 的 金 块 ,以 及 婚礼 用 的 杯子 ) 最 终 使 剧 中 人 死 于 非 命 ,也 
使 观众 们 痛不欲生 。 

米 德尔 顿 和 罗 利 合 写 的 (傻瓜) 一 剧 表现 的 主要 阴谋 也 以 具 
有 类 似 禁 果 的 刺激 性 情趣 为 特点 。 西 班 牙 大 公 的 女儿 比 阿 特 利 
丝 - 乔 安娜 雇佣 德 ` 弗 洛 里 斯 (她 承认 此 人 外 貌 丑陋 ) 去 杀害 她 的 
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未 婚 夫 , 从 而 逃避 了 自己 不 满意 的 婚事 。 她 的 续 密 计划 并 没有 
按 她 的 愿望 取得 成 功 。 德 . 弗 洛 里 斯 既 没有 潜逃 ,也 不 让 她 嫁 给 
意中人 ,而 是 坚持 要 她 的 贞操 作为 报酬 。 当 她 宣称 自己 是 正派 
女人 时 ,他 振 振 有 词 地 回答 :“ 吓 ! 你 别 忘 了 你 是 谁 ! /一 个 身上 
沾 满 鲜血 的 女人 , 还 谈 什么 正派 。" 德 . 弗 洛 里 斯 以 他 们 两 人 是 同 
谋 来 要 挟 比 阿 特 丽 丝 - 乔 安娜 ， 在 这 紧张 热烈 的 一 场 戏 里 ， 他 
系统 地 驱 斥 了 她 为 保护 自己 所 找 的 每 一 个 借口 。 最 后 比 阿 特 丽 
. 丝 - 乔 安娜 欲 以 一 跪 来 拒绝 这 个 险 毒 的 人 , 而 德 . 弗 洛 里 斯 却 把 
她 拥 入 怀 中 : 


来 ,起 来 吧 , 把 你 的 娇羞 藏 进 我 的 胸怀 ; 
沉默 就 是 接受 欢 愉 的 一 个 最 好 证 明 ; 
你 如 此 地 顺从 ,将 会 获得 永久 的 安宁 。 
啊 , 这 乌龟 喘 得 多 厉害 ! 你 会 很 快 爱 上 
你 那么 怕 那 么 怀 头 去 做 的 冒险 事情 。 


比 阿 特 丽 丝 - 乔 安娜 发 现 自己 "永远 …… 完 了 ”, 她 也 发 现 不 管 自 
己 意 愿 如 何 , 她 对 德 弗 洛 里 斯 的 异 恶 已 变 成 了 爱情 , 对 他 的 拒 
绝 已 变 成 了 启示 , 对 他 生理 上 的 反感 已 变 成 了 生理 上 的 快感 。 
她 现在 日 思 夜 想 的 是 如 何其 骗 别 人 。《 傻 十 ) 一 剧 比 使 人 烦恼 
的 纯粹 “ 哥 特 式 " 戏 剧 效果 要 好 。 这 出 戏 反 映 了 由 反感 变 同 情 的 
感情 ,反映 了 一 个 上 流 社 会 的 女子 压抑 在 心头 的 爱情 得 以 炽 列 
地 宣泄 ,在 欧洲 文化 史上 还 没有 一 部 十 九 世 纪 九 十 年 代 以 前 写 
的 作品 能 有 如 此 巨大 的 戏剧 力量 。 然 而 (傻瓜 ) 中 喜剧 性 的 次 要 
情节 (可 能 是 罗 利 提供 的 ) 既 给 比 阿 特 丽 丝 - 乔 安娜 的 神经 分 裂 
提供 了 背景 , 又 使 它 具 有 更 普遍 的 意义 。 虽 然 比 较 而 言 安东尼 
与 弗朗西斯 科 疯 狂 的 求爱 阴谋 似乎 过 于 琐碎 , 但 他 们 扮 作 “个 瓜 
和 疯子 "去 追求 疯人院 长 的 年 轻 妻 子 这 一 事件 , 回 过 头 来 又 呼应 
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了 故事 主 情节 中 的 禁闭 、 神 经 错乱 和 暴力 主题 。 

米 德尔 顿 悲剧 里 的 隐秘 的 宿命 论 \、 设 刺 性 的 紧迫 局 面 和 人 
物 的 精神 崩 澳 , 在 约翰 :韦伯 斯 特 (John Webster, 约 1578 一 约 
1634) 的 悲剧 里 得 到 了 更 为 有 力 的 表现 。 韦 伯 斯 特 曾 与 德 克 合 
作 , 也 很 可 能 与 罗 利 、 海 伍德 和 福特 合作 过 , 一 六 〇 四 年 他 还 对 
马 斯 顿 的 ( 愤 世 者 进行 了 增补 。 然 而 他 个 人 的 声誉 则 建立 在 两 
部 主要 作品 上 :《 白 魔 》(The White Devil, 约 1609 一 1612, 1612 
年 印行 ) 和 《马尔 非 公 和 历 夫人 》(The Duchess of Malfi, 约 1613， 
1623 年 印行 )。《 白 魔 ) 剧 本 正文 前 的 序言 ( 致 读者 ) 有 暗示 , 韦伯 
斯 特 把 自己 视 为 现代 戏 硬 诗人 , 他 时 时 意识 到 古代 悲剧 作家 的 
范例 , 特别 是 “对 别人 的 有 价值 的 劳动 成 果 颅 有 好 评 ”( 他 指 的 是 
他 的 同 代 人 查 普 曼 \ 琼 生 、 后 蒙特 、 弗 莱 彻 莎士比亚 、 德 克 和 海 
伍德 的 作品 )。 虽 然 他 这 两 部 翡 剧 充 材 于 当时 在 风 南 器 澡 的 意 
大 利 宫廷 里 近期 发 生 的 真实 血 距 事件 , 但 韦伯 斯 特 也 善于 借用 
其 他 剧 作家 的 戏剧 手段 .效果 ,主题 和 和 院 喻 ,而 且 还 善于 天 才 地 、 
尽管 有 些 怪 个 地 改造 第 二 手 材料 。 如 果 说 他 表现 《 白 魔 ) 里 的 考 
妮 丽 娅 精神 错乱 是 借鉴 了 《哈姆雷特 ) 里 奥 菲 丽 娅 发 疯 的 一 场 
戏 , 他 表现 鬼魂 、 哑 剧 表演 入 快速 报应 是 借鉴 了 复仇 剧 , 表现 弗 
莱 明 尼 奥 和 鲍 瑟 拉 这 两 个 爱 嘲弄 人 的 愤 世 者 是 借鉴 了 查 普 曼 和 
马 斯 顿 的 剧本 (对 上 述 看 法 至 今 仍 有 争论 ), 那么 他 还 是 成 功 地 
把 这 些 借鉴 来 的 材料 安排 在 十 分 新 奇 独特 的 上 下 文 里 。 

顾名思义 , 《 白 魔 ) 所 关注 的 是 悖 论 \ 反 题 对 照 ,以 及 强加 的 
掩饰 。 当 维多利亚 : 科 罗 波 娜 试图 批评 “言行 虚伪 的 男人 "的 特 
性 时 , 她 哥哥 弗 拉 米 尼 奥 回答 说 ,“ 妹 妹 ,我 们 刚 生 下 来 的 时 候 ,/ 
就 把 它 从 女人 的 乳房 里 唤 吸 来 了 。" 在 第 五 幕 里 这 个 马 基 亚 弗 里 
式 的 弗 拉 米 尼 奥 为 实施 虚伪 做 了 进一步 的 辩解 ,但 这 一 次 要 沉 
痛 得 多 : 
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放荡 不 柑 的 生活 , 像 某 些 官 中 之 人 

有 的 时 候 , 当 我 的 脸 上 堆 满 微笑 ， 

我 胸中 却 已 感觉 到 良心 的 困惑 。 

那些 痛 若 折 磨 经 常 试 穿 鲜艳 光彩 的 长 袍 ,一 

我 们 以 为 牧 中 鸟 在 唱 , 当 它 们 实际 在 京 号 。 
在 这 部 情节 迅速 发 展 的 话剧 里 , 主要 人 物 极 少 停 下 来 探究 或 说 
明 自己 的 处 境 。 他 们 通过 短暂 的 感情 宣泄 和 片段 的 自白 揭示 自 
己 的 性 格 ,或 通过 与 其 他 人 物 的 比较 和 矛盾 冲突 来 定义 自己 的 
特性 。 例 如 , 当 维多利亚 被 控 " 放 苏 淫 乱 、 巷 是 生 非 "而 出 庭 受审 
时 ,她 质问 主要 起 诉 人 红 衣 主教 ,“ 啊 ? 娼 妇 一 一 什么 叫 娼 妇 ?” 
枢机 主教 气急 败坏 地 说 出 了 这 个 词 的 定义 ,她 竟 大 胆 回 答 :“ 我 
没 注意 到 这 个 特点 ”后 来 当 她 那 同 样 “若是 生 非 * 并 杀气 腾腾 的 
丈夫 布 拉 恰 诺 拿 出 一 些 来 自 佛罗伦萨 的 旧情 书 质问 她 时 ,他们 
之 加 的 对 白 似乎 进展 得 很 快 , 从 一 个 问题 转 到 另 一 个 问题 , 从 一 
个 令 人 心 惊 的 隐喻 转 到 另 一 个 令 人 心 惊 的 隐喻 。 

总 的 来 说 (马尔 非 公 稻 夫人 ) 一 剧 的 韵文 .情节 发 展 和 情境 
不 像 ( 白 魔 ) 那 祥 噪 动 不 安 。 这 部 悲剧 开头 时 提 到 “他 们 英明 的 
国王 ”给 法 国 宫廷 制定 了 “固定 的 秩序 "。 事 实证 明 意 大 利 官 迁 
并 不 像 法 国 宫廷 那样 有 秩序 。 窒 居 的 马尔 菲 公 必 夫 人 与 她 的 管 
家 结 了 婚 , 她 那些 横行 霸道 的 弟兄 们 认为 这 件 婚事 有 辱 家 族 的 
尊严 ,是 不 可 侯 想 的 罪 语 。 她 的 兄弟 卡拉 布 里 亚 公 习 费 尔 迪 南 
和 另 一 个 当红 衣 主教 的 兄弟 (“他 一 直 没 当 上 教皇 , 因为 他 确实 
行贿 ,那么 大 张 旗 鼓 , 那么 肆 无 尽 翌 ”) 决 定 除 掉 自 己 的 姐妹 及 其 
丈夫 和 孩子 。 费 尔 迪 南 居 心 尤其 险 毒 摆 鄙 。“ 我 要 让 他 们 的 血 
体 /在 煤矿 坑 里 燃烧 , "他 在 第 二 幕 里 宣称 ,或 把 他 们 躺 的 床单 
浸 满 源 青 或 硫磺 , /把 他 们 事 在 里 面 , 然后 像 火柴 一 般 点 燃 。” 在 
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第 四 幕 里 , 他 虽然 有 所 收敛 , 但 用 心 却 更 为 险恶 , 他 制订 了 一 个 
对 马尔 菲 公 戎 夫人 进行 精神 折磨 的 更 有 效 的 方案 : 


让 她 见鬼 去 吧 ! 当 我 的 血液 

还 在 她 体内 纯净 地 流 消 , 她 那个 肉体 

比 你 要 安奈 的 叫 灵 魂 的 东西 更 值钱 一 一 

我 要 派 高 级 妓女 去 为 她 演 假 面 剧 ， 

还 要 派 老 移 和 恶棍 为 她 端 上 饮食 ， 

还 有 ,因为 必须 让 她 发 疯 , 我 下 决心 

把 收容 所 里 所 有 的 疯子 找 来 ， 

安排 他 们 住 到 她 的 帘 所 附近 ; 

就 让 他 们 一 起 演练 , 唱歌 ,舞蹈 ， 

蹦跳 嫩 戏 直到 月 儿 贺 图 之 时 ， 

要 是 她 这 样 还 能 睡觉 ,就 让 她 一 一 
马 非 尔 公 辟 夫人 逐渐 被 这 群 疯子 的 狂 吊 ,以 及 那些 据 称 是 她 死 
去 的 家 人 的 蜡像 折磨 得 身心 交 冶 ,就 像 一 个 二 十 世纪 被 精神 随 
落 的 精妙 方式 上 效 害 的 先知 先觉 的 女人 。 最 后 , 剑 子 手 们 抬 着 棺 
材 , 拿 着 强 索 和 丧钟 前 来 将 好 处死。 她 以 消 存 的 尊严 顺从 地 跪 
到 凶手 面前 并 宣称 :“ 天 国之 门 不 像 君 王 的 官 暴 , /没有 拱 起 那么 
高 , 进 天 国 的 人 们 /必须 以 双 膝 行走 ”, 她 没有 反抗 , 从 容 赴 死去 
了 。 这 位 公 表 夫 人 酷似 一 幅 文 艺 复兴 时 期 的 油 面 里 的 一 位 充满 
自信 和 尊严 的 殉道 者 , 在 黑暗 堕落 的 、 男 权 统治 的 、 似 乎 已 不 可 
救 药 的 世界 里 ,她 成 了 一 个 孤立 的 美德 典范 。 

这 位 公示 夫 人 的 丈夫 临终 前 留 下 的 遗言 是 , 他 的 儿子 应 该 

“逃离 君王 们 的 宫廷 "。 这 一 祈祷 有 可 能 在 约翰 :福特 (John 
Ford, 1586 一 1639 以 后 ) 和 人 答 姆 斯 . 雪 利 (james Shirley, 1596 一 


1666) 的 悲剧 里 得 到 了 重申 , 但 并 没有 得 到 任何 回答 。 十 七 世 
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纪 的 英格兰 宫廷 乐于 从 假 面 剧 里 看 到 自己 被 理想 化 了 的 形象 和 
风貌 ,而 福特 和 雪 利 为 营利 性 剧场 而 不 是 为 宫廷 创作 的 戏剧 , 则 
继续 发 展 了 对 贵族 腐败 的 探究 , 把 这 种 令 人 忧心 的 传统 一 直 带 
入 卡 罗 琳 王后 的 时 代 。 有 教养 的 查理 一 世 于 一 六 二 五 年 继 位 ， 
他 偏爱 一 种 高 雅 的 正规 戏剧 , 这 种 戏剧 作为 国家 的 工具 强调 了 
他 所 支持 的 秩序 、 天 定 和 谐 . 王 室 尊 严 等 原则 。 然 而 他 那些 大 城 
市 的 臣民 中 仍 有 相当 数量 的 人 继续 筑 跨 公共 出 场 , 这些 剧场 上 
演 的 戏剧 一 定 冒 犯 了 这 位 情趣 高 雅 的 国王 , 也 一 定 激 怒 了 他 的 
议会 中 那些 日 益 苛 责 的 清 势 证 议员 。 

宫廷 戏剧 和 公众 戏剧 对 政党 和 遵 菠 癌 题 的 关注 , 并 不 一 定 
像 我 们 起 初 可 能 想象 的 那样 截然 不 同 。 柱 特 早 期 的 诗作 《基督 
的 血汗 (Christ"s Bloody Sweat, 1613 ) 提 醒 我 们 , 他 并 不 缺少 人 
类 需要 回报 上 帝 宽 想 的 紧迫 感 。 确 实 , 我 们 可 以 认为 他 后 期 翡 
剧 里 的 主人 公 都 生活 在 一 个 加 尔 文教 的 世界 里 ,在 那里 他 们 虽 
然 做 出 种 种 强调 自我 的 姿态 , 但 他 们 的 命运 却 无 法 更 改 , 他 们 的 
灵魂 注定 要 下 地 狱 。 即 便 在 以 异 教 的 斯 巴 达 为 背景 的 (破碎 的 
心 )(The Broken Heart, 1633 年 印行 ) 里 , 一 种 古老 的 军事 准则 
所 倡导 的 那些 自我 约束 的 价值 观念 继续 支配 着 情节 的 发 展 , 尽 
管 剧 中 存在 可 能 破坏 城邦 秩序 的 嫉妒 、 怨 恨 和 对 复仇 的 追求 。 
在 该 剧 第 三 幕 里 ,哲学 家 泰 喀 尼 刻 斯 对 他 的 学 生 奥 吉 勒 斯 强调 
荣誉 “不 存在 于 纯粹 的 想法 里 ”, 荣誉 是 “美德 的 报 偿 …… 它 是 / 
靠 正 义 或 勇气 获得 的 , 它 有 /正义 基础 的 支持 "。 然 而 , 在 《破碎 
的 心 ) 和 更 广为人知 的 《可 异 她 是 个 娟 妇 》(' Tis Pity She’s a 
Whore, 也 印行 于 1633 年 ) 里 ,通过 逐步 发 展 个 人 道德 准则 来 强 
调 自我 的 作法 与 一 种 世代 相传 的 社会 道德 相对 立 。 福 特 剧 中 的 
主要 人 物 , 不 论 男女 , 都 以 向 精神 价值 观 的 公认 定义 或 传统 定义 
宣战 的 方式 来 强调 自己 的 特性 , 几乎 像 是 清 教 个 人 主义 的 翻版 。 
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最 令 人 震惊 的 是 《可 惜 她 是 个 娼 妇 》 里 乱伦 的 兄妹 乔 万 尼 和 安 
娜 贝 拉 不 顾 教会 ,家庭 和 社会 的 指责 , 坚持 认为 他 们 倒 错 的 爱情 
是 正当 的 。“ 我 已 经 请 教 过 神圣 的 教会 , / 它 告 诉 我 可 以 爱 你 ”， 
乔 万 尼 在 第 一 幕 里 对 妹妹 进行 焉 曲 的 解释 “这 是 正当 的 , /因为 
我 可 以 爱 你 , 所 以 我 应 该 爱 你 ;我 一 定 要 爱 你 , 是 的 , 一 定 要 爱 。” 
他 发 现 了 一 种 不 是 认可 的 认可 方式 , 并 用 感情 建立 了 私人 的 道 
德 神学 。 虽 然 兄妹 二 人 认识 到 他 们 的 非法 爱情 将 永远 受到 唐 
焉 ,但 正如 乔 万 尼 在 第 五 幕 中 解释 的 ,这 爱情 造成 了 一 个 临时 的 
世俗 天 堂 : 


哦 ,多 么 荣光 啊 ! 
两 颗 心 联 在 一 起 , 像 她 的 心 和 我 的 心 ! 
让 死 果 书本 的 学 者 梦想 别 的 世界 吧 ; 
我 的 世界 和 我 的 一 切 幸 福 都 在 这 里 ， 
我 不 会 拿 它 去 换取 未 来 最 好 的 东西 ; 
”快乐 的 生活 就 是 极乐 世界 。 


这 是 浮 士 德 式 的 勇敢 和 浮 士 德 式 的 狂妄 。 乔 万 尼 并 非 仅 仅 打破 
了 一 条 重要 的 社会 禁忌 ,他 最 后 还 伤 天 害 理 地 罪 上 加 罪 , 杀 死 了 
自己 的 妹妹 , 他 用 七 首 挑 着 她 的 心脏 炫 浪 地 穿 过 宴会 厅 , 宣称 他 
杀人 的 行动 与 基督 的 殉道 以 及 随后 发 生 的 日 食 相 媲美 (“我 事迹 
的 荣光 , / 遮 珊 了 中 天 的 太阳 ,使 中 午 像 黑夜 一 样 ”)。 

福特 的 《 珀 金 ' 沃 贝克 纪事 ;奇异 的 真理 》 (The Chronicle 
History of Perkin Warbeck; A Strange Truth, 1634 年 印行 ) 试 图 
恢复 一 种 “那么 过 时 的 、 那 么 后 继 和 三 人 的 "文学 体裁 ,正如 其 《 序 
和 攻 ) 所 承认 的 那样 。 它 绝 非 仅仅 复活 了 伊丽莎白 时 代 的 历史 剧 ; 
它 还 令 人 信服 地 重新 探讨 了 两 个 古老 的 政治 问题 , 即 自 夺 王 位 
和 清明 政治 ,但 探讨 的 方法 是 把 精明 强 干 但 “ 自 权 ”的 国王 亨利 
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七 世 , 与 一 个 诚心 相信 自己 是 真正 王室 后 代 的 假冒 王权 竞争 者 
进行 对 照 。 福 特 掌握 的 素材 倾向 于 强调 这 位 想 当 国 王 的 珀 金 
沃 贝 克 是 个 话 诈 虚妄 的 要 权 者 , 而 剧 中 的 珀 金 在 失败 的 威胁 面 
前 仍 坚 持 他 的 王位 要 求 。 他 把 自己 在 伦敦 塔 的 办 居 生 活 看 成 是 
回归 到 “我 们 童年 时 代 可 怕 的 托儿所 ”里 ,而 把 自己 即将 受到 的 
死刑 看 成 是 “高 贵 的 就 义 ”"。 尽 管 别 人 可 能 认为 该 把 他 送 进 疯 人 
院 , 但 在 他 自己 平静 凝 罕 的 目光 里 , 他 是 个 弓 庸 置疑 的 王子 。 
政治 上 的 分 裂 . 矛 盾 和 动乱 是 查理 一 世 统治 的 不 平静 年 代 
的 特点 , 它们 给 售 姆 斯 . 雪 利 的 文学 生涯 蒙 上 了 阴影 。 雪 利 曾 在 
十 七 世纪 二 十 年 代 前 期 被 任命 为 英国 国教 会 牧师 , 以 后 大 概 是 
因为 ( 据 证 传 ) 版 依 了 罗马 天 主教 会 而 辞去 这 一 职务 。 后 来 他 先 
是 担任 小 学 教师 , 然后 从 大 约 一 六 二 五 年 起 开始 了 创作 戏剧 的 
第 二 生涯 , 同样 取得 了 成 功 。 他 的 某 些 喜剧 , 尤其 是 《海德 公园 》 
(Hyde Park，1632, 1637 年 印行 ) 预 示 了 宗教 改革 时 期 戏剧 的 温 
文 尔 雅 的 顺畅 风格 ;而 他 在 一 六 三 四 年 为 伦敦 律师 学 院 写 的 尤 
为 春 华 的 假 面 剧 《和平 的 凯旋 }(The Triumph of Peace) 则 说 明 
他 非常 善于 奉承 “伟大 的 国王 和 王后 , 他 们 的 微笑 / 真 地 把 幸福 
撤 满 爹 岛 , /使 它 至 于 完美 , /让 四 夷 惊 服 攀 辫 ”。 相 形 之 下 , 雪 利 
最 著名 的 两 部 悲剧 《叛徒 》(The Traitor， 1631, 1635 年 印行 ) 和 
《枢机 主教 )(The Cardinal, 1642, 1652 年 印行 ) 则 都 表现 被 异 
议 、 淫 欲 、 骄 横 和 野心 所 困扰 的 宫廷 。《 上 叛徒 ?里 那 黑 暗 的 佛 罗 伦 
萨 被 一 全 荒淫 无 耻 的 公 娘 统治 , 这 个 公 和 如 最 后 被 其 野心 勃勃 的 
亲 威 洛 伦 佐 密 谋害 死 。( 枢 机 主教 ) 里 的 纳 巨 拉 则 幸运 地 磁 上 了 
一 个 较 好 的 统治 者 。 然 而 这 个 王国 被 一 群 不 值得 信赖 的 、 只 顾 
追逐 私利 的 顾问 们 搞 得 动荡 不 安 , 这些 顾 问 中 最 引 人 注 目的 是 
该 剧 标题 所 指 的 卸 吕 无 耻 的 枢机 主教 (有 些 评论 家 从 他 身上 看 
到 了 法 国 枢机 主教 黎 塞 留 和 英国 坎特伯雷 大 主教 劳 德 的 影子 )。 
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如 果 说 雪 利 是 在 反映 莎士比亚 的 《亨利 八 世 ) 的 例子 (这 是 可 能 
的 ), 那么 他 也 可 能 承认 , 该 剧 中 拥有 最 高 权威 的 纳 瓦 拉 国王 , 与 
那 位 把 自己 从 又 一 个 骄横 参政 的 枢机 主教 ( 沃 尔 西 ) 的 沉重 影响 
下 解脱 出 来 的 英格兰 国王 有 着 相似 之 处 “国王 们 被 他 们 曾 施 
以 恩惠 的 人 害 得 多 苦 ! ” 纳 瓦 拉 国王 若 有 所 思 地 说 , 然后 又 补充 
了 一 句 最 后 强调 的 格言 : “国王 比 任何 人 更 需要 看 得 长 远 "。 

《枢机 主教 ) 是 一 部 保皇 戏剧 。 它 可 以 被 部 分 地 看 作 是 给 文 
艺 复兴 时 期 人 文 主义 关于 清明 政治 原则 的 大 量 论述 添上 了 迟到 
的 微弱 的 一 笔 。 它 又 是 复仇 剧 中 的 最 后 一 部 , 尽管 它 略 显 村 
燥 , 在 很 大 程度 上 缺乏 詹姆斯 一 世 时 代 作品 的 硅 张 和 激情 。 一 
六 四 二 年 ,一 纸 《 议 会 法 令 ) 关 闭 了 剧院 , 雪 利 只 好 重 操 教 书 旧 
业 , 并 着 手印 行 他 当时 已 无 法 上 演 的 剧本 。 他 公开 申明 自己 是 
保皇 党 人 , 后 被 检举 并 处 以 罚款 。 虽 然 雪 利 在 一 六 五 三 年 还 为 
克 伦 威 尔 正式 接见 葡萄 牙 大 使 创作 了 一 部 中 庸 圆滑 的 假 面 剧 本 
《 爱 神 丘比特 与 死神 》(Cupid and Death) , 他 的 整个 创作 生涯 实 
际 上 属于 过 去 了 的 时 代 。 十 七 世纪 四 十 年 代 , 戏剧 创作 已 成 为 
一 种 极其 烦恼 的 政治 活动 。 如 果 当 时 一 些 人 认为 一 六 四 二 年 关 
闭 公共 剧场 只 是 权宜 之 计 , 是 俯 就 清 教 观点 的 应 急 措施 , 那么 在 
五 年 之 后 当 议会 又 实施 一 项 法 令 禁 止 戏剧 演出 时 , 人 们 一 定 会 
骨 白 英格兰 国家 早 就 申明 反对 戏剧 演出 了 。 从 莎士比亚 的 戏剧 
逐渐 发 展 起 来 的 戏剧 表演 和 公开 上 演 的 传统 已 经 陡然 中 断 。 戏 
剧 成 了 只 供 人 们 阅读 的 文学 作品 ,而 不 是 搬 上 舞台 的 文学 形式 ， 
这 种 情况 持续 到 一 六 六 QO 〇 年 伦敦 剧场 重新 开放 为 止 。 然 而 到 了 
一 六 六 Q 〇 年 ,虽然 旧 的 剧本 一 直 没 有 改动 ,但 上 演 的 戏剧 却 不 得 
不 追随 新 的 戏剧 时 尚 ,采用 新 的 表演 风格 并 迎合 新 的 欣赏 情趣 ， 
这 些 都 要 求 经 常 对 剧本 进行 大 的 改动 和 增删 。 

英格兰 的 文艺 复兴 运动 以 开放 吸收 欧洲 新 学 问 和 新 文风 开 
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始 ,以 摆脱 欧洲 的 政体 准则 和 美学 准则 , 并 在 狭 蓝 的 清 教 意义 上 
强调 民族 独立 而 告终 。 英 格 兰 的 宗教 改革 运动 , 以 强调 英国 在 
一 位 自 喻 为 全 国教 会 的 首领 庇护 人 和 主宰 者 的 君王 统治 下 具 
有 国家 地 位 开始 , 以 对 君主 制 思想 本 身 提 出 挑战 而 告终 。 在 英 

兰 , 作为 文艺 复兴 运动 和 宗教 改革 运动 的 基础 ,并 促成 这 两 大 
运动 发 展 的 那些 原则 错 综 交 织 , 不 可 分 割 ,正如 英格兰 的 文学 作 
品 所 显示 的 那样 。 


( 谷 启 楠 译 ) 
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第 四 章 


革命 与 复辟 :一 六 二 O 年 至 
一 六 九 O 年 间 的 文学 


清教徒 避难 者 开始 移民 美洲 的 一 六 二 Q 〇 年 , 圣 显 节 (1 月 6 
日 ) 宫 廷 宣 会 上 , 本 , 琼 生 的 假 面 剧 ( 来 自 月 球 新 大 陆 的 消息 》 
(News from the New World Discovered in the Moon) 在 詹姆斯 一 
世 御 前 上 演 。 它 把 圣诞 节 十 二 天 的 庆祝 活动 推 向 了 高 潮 , 用 一 
种 奇幻 形式 歌颂 了 国王 的 伟大 。 以 人 形 出 现 的 月 球 来 客 “ 轻 至 、 
活泼 \ 生 动 地 "体现 了 王政 美德 ;他 们 从 冰 清 天 国标 然而 下 , 甩 掉 
冰凌 ,高 歌 国王 之 完美 ,手舞足蹈 表现 国王 治 下 的 升平 景象 。 王 
储 威 尔 士 亲王 查理 领舞 。 上 演 假 面 剧 的 豪华 宫廷 剧场 , 与 为 艇 
避 敌 姆 斯 的 宗教 政策 去 开辟 普利茅斯 种 植 园 的 坚定 清教徒 , 形 
成 极为 鲜明 的 对 照 。 这 种 两 极 对 立 是 十 七 世纪 政治 和 文学 的 特 
征 。 假 面 剧 赞颂 理想 的 君主 , 其 德政 可 以 像 ( 圣 经 ) 一 样 作为 “ 尽 
善 尽 美 之 书 ” 来 研读 ;移民 以 《圣经 ) 为 中 心 的 严谨 清 教 主义 , 则 
要 抛弃 詹姆斯 王权 观念 的 基石 , 即 通 过 国王 和 他 所 任命 的 主教 
把 英格兰 政府 与 国教 汇合 为 一 体 。 

詹姆斯 之 子 , 一 六 二 五 年 继 位 的 查理 一 世 , 是 第 一 位 生 下 来 
就 入 英格兰 国教 会 的 君主 , 并 且 证 明 是 国教 会 最 坚决 最 极端 的 
卫士 。 查 理 试图 把 国教 制度 和 礼拜 仪式 推广 到 北方 的 苏格兰 王 
国 ,从 而 引发 了 对 王权 旷日持久 的 挑战 ,最 后 以 国王 被 审 被 诛 、 
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君主 制 被 议会 废除 而 告终 。 一 六 四 一 年 十 二 月 , 查理 宣布 英 格 
兰 国教 会 在 “基督 教 世 界 现 有 教会 中 最 纯洁 、 最 符合 上 帝 意 旨 ”， 
并 且 声 明 如 果 需 要 牺 性 , 他 将 不 惜 用 鲜血 来 捍卫 信仰 。 查 理 及 
其 教会 政策 的 主要 执行 者 劳 德 大 主教 ,在 他 们 强制 推行 的 统一 
信仰 原则 失败 之 后 , 双双 在 断头台 上 结束 了 生命 。 在 英格兰 历 
史上 ,没有 哪个 时 代 像 十 七 世纪 这 样 目 睹 了 政治 和 精神 的 理想 
秩序 , 与 反抗 和 混乱 的 社会 现实 发 生 激烈 冲突 ,从 而 极 大 地 破坏 
了 正常 生活 , 却 同 祥 极 大 地 促进 了 富有 表现 力 且 常常 带 有 派别 
色彩 的 文学 的 发 展 。 

和 角 姆 斯 一 世 父 子 对 假 面 剧 如 此 青睐, 表明 他 们 想 用 象征 剧 
来 显示 其 对 君权 神 授 的 坚定 信念 。 两 人 都 认为 英格兰 和 苏格兰 
的 王位 在 斯 图 亚 特 王 朝 下 的 统一 , 标志 着 神话 人 物 布 鲁 特 斯 的 
原始 王国 的 再 现 ,这 一 王国 源 于 神话 中 的 特洛伊 人 布 鲁 特 斯 , 不 
列 颐 就 是 由 布 鲁 特 斯 的 名 字 演 化 而 来 的 。 两 人 都 相信 奉行 中 立 
的 欧洲 政策 , 与 宿敌 西班牙 修好 , 可 以 带 来 和 平 繁荣 的 新 时 代 ， 
使 英格兰 官 延 在 与 哈 布 斯 堡 、 波 旁 、 贡 萨 加 和 梅 迪 契 @ 等 宫廷 
的 竞争 中 独占 获 头 。 宫 廷 节庆 象征 着 上 帝 对 不 列 业 的 特殊 护 
优 。 琼 生 在 一 六 Q 〇 五 年 为 久 姆 斯 写 的 第 一 部 假 面 剧 (黑色 假 面 
剧 》(The Masque of Blacknesse) 中 , 自豪 地 宣布 “天 佑 岛国 "的 特 
殊 使 命 为 她 赢得 了 古老 的 尊严 和 风范 , 一 个 与 世界 分 开 的 世 
界 ”。 对 于 琼 生 和 他 的 宫廷 恩 主 , 假 面 剧 是 最 高 级 别 的 复杂 政治 
宣言 。 早 在 瓦格纳 提出 总 体 艺 术 作 品 (Gesamtkunstwerk) 两 个 
多 世纪 之 前 , 假 面 剧 就 已 经 是 融 诗歌 .风景 画 、 音 乐 .歌曲 舞蹈 、 
舞台 装置 和 华丽 服饰 于 一 体 的 综合 艺术 。 这 种 只 上 演 一 次 一 一 


@ 险 布 斯 堡 为 奥地利 王室 , 波 旁 为 法 国王 室 , 贡 萨 加 为 意大利 王室 , 梅 迪 四 为 
. 在 十 五 至 十 八 世 纪 统 治 佛 罗 伦 萨 的 意大利 家 族 。 
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最 多 三 次 一 一 的 华丽 演出 耗资 巨大 。 王 室 为 此 每 年 开支 三 四 干 
英镑 (这 在 当时 是 个 很 大 的 数目 ), 一 六 三 四 年 镶 姆 斯 * 雪 利 的 
《和 平 的 凯旋 ) 使 律师 协会 花费 达 两 万 英镑 ,目的 是 消除 查理 一 
世 因 律师 协会 有 人 曾 在 出 版 物 中 影射 王后 页 引起 的 不 快 。 

与 正规 副 院 演出 相 比 , 假 面 剧 的 特点 是 把 职业 和 业余 演员 
结合 起 来 , 更 确切 地 说 ,是 由 王室 或 贵族 人 士 充当 主角 。 不 仅 表 
演 以 国王 为 中 心 ,观众 限于 在 宫廷 最 得 宠 的 人 士 , 而且 当 人 詹姆斯 
的 王后 丹麦 公主 安妮 ,或 查理 一 世 和 夫人 身 着 华丽 服装 起 舞 或 
扮 作 美德 化 身 出 现时 , 他 刘 的 高 贵 品格 更 形象 ,更 动人 。 整 个 表 
演 成 为 各 种 道德 的 戏 副 性 展示 。 在 《 婚 社 ) 的 《引言 ) 中 琼 生 写 

: 道 , 假 面 剧 “ 不 仪 便 最 高 贵 的 王子 和 最 伟大 的 人 物 ( 他 们 通常 是 
这 些 行为 的 主角 ) 注 意外 表 的 富丽 堂皇 (这 是 自然 天 成 部 ), 而 且 
更 致力 于 全 心 追 求 最 高 的 人 刨 新 , 浴 耕 富 内 心 世界 ”。 人 外 表 的 美 饰 
最 完整 地 表现 了 内 在 的 美德 、 摘 掉 面 有 只, 或 脱 去 剧 装 , 宫廷 演员 
以 更 高 雅 的 风采 出 现 。 假 区 怖 情节 简单 是 与 其 特殊 形式 一 致 
的 。 伊 尼 戈 .琼斯 (IJnigo jones，1573 一 1652) 是 英格兰 第 一 个 成 
熟 的 可 以 与 意大利 人 想 比 欣 短 甘 设 计 师 , 他 为 宫廷 演出 所 作 的 
奢侈 华丽 的 设计 表明 , 最 动人 的 舞台 效果 ,诸如 开场 远景 自然 
风光 或 通过 壮美 建筑 而 窥 到 的 天 堂 世界 ,是 对 天 地 之 和 间 神 秘 联 
系 的 直观 有 效 的 表现 。 

查理 一 世 参 加 演出 的 最 后 几 部 假 面 剧 一 一 托马斯 : 卡 鲁 所 
作 《 不 列 颠 的 天 空 )(Coelum Britannicum，1634) 和 威廉 : 戴 夫 南 
特 所 作 《 不 列 琴 胜利》(Britannia Triumphans，1638) 《 卢 米 纳 利 
亚 》(Luminalia，1638) 和 《 萨 尔 马 西 达 .斯 波 利 亚 》(Salmacida 
Spolias，1640) 一 一 都 强烈 预示 着 蕴 酿 中 的 政治 风暴 。 在 卡 鲁 的 
幻想 作品 中 , 不 列 二 的 古代 英雄 与 当代 国王 和 王后 汇集 一 起 , 既 
力图 展现 辉煌 未 来 的 景象 又 尽力 驱散 对 王室 越 来 越 多 的 批评 。 
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戴 夫 南 特 和 伊 尼 格 琼斯 合作 的 ( 萨 尔 马 西 达 ' 斯 波 利 亚 在 引 喻 
古典 人 物 方面 更 为 大 胆 。 据 说 萨 尔 马 西 达 可 以 “把 野蛮 人 的 负 
残 本 性 ”化 为 “希腊 文明 的 温柔 可 爱 ", 从 而 被 牵强 附会 地 解释 为 
暗喻 国王 ,因为 他 “由 于 慈爱 宽容 …… 力 图 把 臣民 的 狂暴 本 性 改 
善 为 文明 和 谐 "。 查 理 身 着 拥有 “秘密 智慧 ”可 以 驱除 分 裂 的 费 
劳 吉 尼斯 (“爱民 者 ”) 的 服装 。 这 种 “智慧 "使 费 劳 吉 尼斯 确信 他 
可 以 控制 “动乱 时 代 , /在 治愈 人 民 的 愚 大 / 比 抗衡 其 愤怒 更 困难 
的 时 候 ”。 这 部 假 面 剧 演出 前 大 约 两 星期 , 诺 桑 布 兰 伯 需 写 道 ， 
国王 “每 天 都 入 于 准备 假 面 剧 , 在 它 演出 之 前 我 们 几乎 无 暇 关注 
别 的 事情 "。 当 伦敦 正在 蔷 势 待 发 的 时 候 , 查理 或 许 不 仅仅 在 消 
磨 时 间 ; 和 他 一 起 参加 演出 的 贵族 成 员 中 至 少 有 五 人 很 快 就 投 
入 了 反对 其 统治 的 斗争 。《 萨 尔 马 西 达 ' 斯 波 利 亚 》 既 是 为 弥合 
裂缝 而 进行 的 花费 高 帅 的 努力 , 也 是 对 君权 神 授 理想 的 最 后 一 
次 戏剧 性 维护 。 


学 术 的 发 展 : 弗 兰 西 斯 .培根 和 
钦定 《圣经 ) 英 译本 


弗 兰 西 斯 :培根 (Francis Bacon，1561 一 1626) 在 一 六 二 五 年 
版 (随笔 或 文明 与 道德 劝 言 ) (Essayes or Counsels，Civill and 
Morall) 的 一 篇 散文 中 写 道 : 假 面 剧 和 庆典 “严格 说 来 不 过 是 游 
戏 。 但 是 ,既然 王室 襄 欢 , 就 该 体面 地 推出 ,不 应 因 花 费 大 而 草 
草 了 事 ”"。 这 篇 散文 表明 , 理智 的 培根 并 不 特别 看 重 寅 言 式 戏 
剧 ,尽管 他 仍 提出 了 一 些 可 行 的 建议 ,以 便 降 低 在 人 力 财力 方面 
的 花费 。 到 了 十 七 世纪 二 十 年 代 , 培根 成 了 经 验 丰富 又 不 幸 遭 
到 贬 旧 的 政治 家 , 再 也 不 必 违 心地 奉承 国王 或 对 宫廷 礼仪 恭敬 
地 点 头 称 是 了 。 但 在 一 六 〇 五 年 , 培根 把 第 一 部 著作 《学 识 推进 
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论 )(The Advancement of Learning ) 献 给 国王 做 姆 斯 一 世 时 , 曾 
对 国王 竭力 阿 讽 奉 承 ,把 他 比 作 “古代 的 赫 耳 墨 斯 ”, 集 三 种 能 力 
于 一 身 。 他 恭维 说 , 往 姆 斯 拥有 “国王 的 权力 和 财富 ,神父 的 知 
识 和 品德 , 哲人 的 博学 和 卓识 ”"。 培 根 当时 的 目的 似乎 是 鼓励 入 
姆 斯 支持 某 种 与 光辉 时 代 和 杰出 国王 相称 的 “严肃 事业 , 以 作为 
水 久 的 纪念 "。 这 一 “严肃 事业 ”就 是 推动 对 自然 现象 的 有 计划 
探索 和 对 我 们 现在 所 说 的 科学 研究 进行 国家 投资 。 他 在 一 六 二 
O 〇 年 (新 工具 )(Novum Organum ) 的 《 献 词 y》 中 重复 了 这 一 请 求 ， 
“您 在 许多 方面 像 所 罗 门 , 能够 学 习 他 的 榜样 , 为 搜集 资料 以 完 
善 真正 的 自然 史 和 实验 史 作出 决断 "。 尽 管 往 姆 斯 对 他 所 中 总 
的 许多 学 术 研 究 是 个 真正 的 一 一 虽然 远 算 不 上 慷慨 的 一 一 因 
主 , 培根 的 请 求 却 未 打动 他 的 心 。 据 说 他 得 到 了 献 给 他 的 《新 工 
具 ) 一 书 之 后 说 , 这 像 是 上 帝 的 和 平 , 令 人 无 法 理解 。 

《学 识 推 进 论 ) 试 图 区 别 两 种 真理 , 一 种 是 “由 上 帝 的 话语 和 
启示 ”引出 , 由 信仰 决定 的 神学 真理 , 另 一 种 是 以 天 分 和 理智 为 
基础 的 “科学 "真理 ;两 者 具有 同等 效力 。 如 果 说 培根 继续 表现 
出 对 自然 知识 和 归纳 推理 的 关注 , 他 的 著作 与 对 超自然 的 奥秘 
的 追求 也 不 冲突 。 尽 管 如 此 , 他 在 第 一 部 著作 中 仍然 通过 批评 
各 种 曲解 “自负 "“ 混 乱 " 和 "不 合 情 理 的 怪癖 "为 正当 学 术 张 
目 , 然后 他 又 批评 了 关注 修辞 而 不 关注 物质 的 文艺 复兴 时 期 的 
人 文 主 义 者 的 “无 益 的 虚 饰 ”批评 大 学 里 抱 残 守 缺 的 亚 里 士 多 
德 主义 , 批评 炼金 术 和 占星 术 的 欺骗 。 培 根 的 著作 显示 他 是 一 
个 伟大 的 分 类 学 家 , 是 人 类 理智 的 革新 力量 的 全 力 推崇 者 , 是 知 
识 需 “不 断 更 新 "这 一 观点 的 坚定 信徒 。《 学 识 推进 论 ) 提 出 的 理 
论 后 来 在 一 六 二 三 年 出 版 的 拉丁 文本 《科学 论证 ) 中 得 到 修改 和 
充实 ,但 这 两 本 书 仍然 不 过 是 (新 工具 ) (人 类 理解 力 将 因 “ 新 工 


具 " 的 使 用 得 到 推进 ) 中 提出 的 “关于 阐释 自然 真正 方向 "的 更 宏 
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大 论点 的 先驱 。 在 举足轻重 的 (序言 ) 里 , 培根 提出 了 “伟大 的 复 
兴 ” 计 划 , “不 是 为 一 个 理论 或 一 个 方面 ,而 是 为 发 挥 人 类 潜能 ” 
莫 定 基础 ,是 他 为 “恢复 或 建立 心灵 与 事物 之 间 正 当 合理 的 密切 
关系 而 做 的 最 后 努力 ”"。( 新 工具 ) 论 证 了 一 种 科学 思维 的 新 方 
法 , 它 摆脱 了 过 去 的 偏见 和 现代 的 虚 饰 (由 部 落 、 洞 穴 . 市 场 和 剧 
院 等 偶像 所 代表 )。 第 一 部 分 封面 的 版 话 是 两 起 海轮 驶 过 海 格 
拉 斯 的 立柱 @, 画 的 写意 在 从 《但 以 建 书 ) 引 的 格言 中 表现 得 很 
清楚 “万 物 来 来 往往 , 知识 永远 增长 "。 培 根 的 著作 表明 了 对 传 
统 三 段 论 演绎 推理 的 否定 .和 对 自然 现象 归纳 研究 的 推崇 。 他 
被 理所当然 地 尊 为 现代 科学 研究 的 创始 大 ,这 在 -六 六 〇 年 皇 
家 学 会 创立 人 对 他 的 评价 中 得 到 确认 。 

培根 的 随笔) 最初 在 一 五 元 七 年 作为 一 组 关于 “宗教 师 想 ” 
和 “行为 劝 言 " 的 散文 发 表 , 只 有 十 篇 ,后 来 在 一 六 一 二 年 和 一 六 
二 五 年 两 次 增订 , 所 收 散文 的 显著 特点 是 思维 清晰 , 注重 教 益 。 
文风 言 简 意 败 , 频 富 格 言 特点 , 这 是 培根 在 (学 识 推进 论 ) 中 所 说 
的 适用 于 表达 尝试 性 观点 或 “不 完整 知识 "的 风格 。 书 名 (随笔 
或 劝 言 ) 源 于 米 舍 勒 : 德 : 蒙 田 的 (随笔 >, 约翰 . 福 劳 里 奥 的 英 译 
本 于 一 六 〇 三 年 出 版 。 像 蒙 田 的 散文 一 样 , 培根 一 无 九 七 年 最 
初 发 表 的 散文 (如 后 来 改动 颇 多 的 《 论 学 习 ) ) 最 好 应 被 看 作 表 达 
“不 完整 知识 ”的 简短 “尝试 "。 一 六 一 二 年 版 和 一 六 二 五 年 包括 
五 十 八 篇 的 版 本 , 表明 作者 的 自信 心 空前 强烈 ,在 论辩 .引文 软 
事 和 篇 章 安排 方面 游 刀 有 余 。 他 开宗明义 地 直接 点 明 各 篇 主 
题 ,使 读者 爱 不 释 卷 :“ 何 为 真理 , 说话 访 谐 的 彼 拉 多 @ 问 道 , 却 


中 十 希腊 神话 称 , 海 格拉 斯 (一 译 赫 拉克 勤 斯 ) 在 大 地 尽头 立 二 柱 , 即今 直 布 
罗 陀 海峡 东 口 之 两 峡 。 

加 彼 拉 多 ,罗马 犹太 巡抚 , 主持 对 耶稣 的 审判 ,并 下 令 把 敢 稣 钉 死 在 十 字 架 
上 。 
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没有 等 待 答复 "; “复仇 是 个 野蛮 法 官 ; 人 之 本 性 越 倾向 于 复仇 ， 
法 律 就 越 应 把 复仇 排除 出 去 ";" 父 母 的 喜悦 是 隐秘 的 , 悲伤 和 悉 
惧 也 是 如 此 ; 他们 不 能 表现 前 者 , 也 不 愿 流露 后 者 ;思想 的 疑 
虑 恰 如 鸟 中 的 蝙蝠 , 只 在 黄昏 飞跃 "; “野心 一 如 暴 把 脾气 , 它 使 
人 活跃 \ 诚 实 、 敏 捷 易 动 ,除非 是 被 阻止 "。 培 根 的 随笔 涉及 从 管 
理 技巧 、 社 会 理论 到 道德 美学 各 方面 的 内 容 。 他 提供 了 建造 拥 
有 “宫廷 般 ” 大 花园 的 宏大 宅 氏 设想 , 他 阐明 了 早期 殖民 主义 理 
想 (以 避免 把 "社会 酒 淳 和 恶人 ” 送 到 有 利 可 图 的 种 植 园 去 ), 他 
带 着 某 种 咽 讽 和 深思 熟 虑 来 谈论 友谊 (对 尾 悔 有 用 ) 、 独 身 ( 对 省 
钱 和 提高 社会 地 位 有 利 ) 和 狐 独 (一 种 在 官场 有 用 的 “邪恶 知 
谋 ”) 的 用 途 。 这 些 散 文中 有 大 量 作者 在 与 官 廷 密切 联系 的 政治 
生涯 中 观察 或 了 解 的 事例 。 在 谈 到 “ 攀 上 高 位 之 有 效 途径 是 拐 
弯 抹 角 的 讽刺 "时 ,培根 很 可 能 回忆 起 自己 的 快速 高 升 , 以 及 在 
伊丽莎白 和 人 詹姆斯 宫廷 的 社会 政治 甚至 建筑 方面 的 古怪 变化 
中 , 他 又 失宠 的 模糊 背景 。 

如 果 说 詹姆斯 一 世 对 于 培根 的 科学 规划 一 一 其 最 突出 表现 
是 一 六 二 四 年 发 表 的 《新 大 西 岛 ) (The New Atlantis) 中 提出 设 
立 名 为 “所 罗 门 宫 " 的 科学 园 这 一 乌托邦 计划 一 一 没有 表现 出 真 
正 的 兴趣 , 他 却 致力 于 证 明 自己 是 英格兰 国教 会 的 卫士 , 对 神学 
和 教会 学 原理 了 如 指 掌 。 他 继承 王位 不 久 , 就 亲自 在 汉 普 顿 宫 
召集 国教 会 主教 和 与 之 对 立 的 清教徒 领袖 开会 。 双 方 并 没有 准 
备 达成 妥协 ,詹姆斯 坚定 地 站 在 主教 一 边 , 直言 不 讳 地 阐明 了 他 
的 教会 政策 ;“ 没 有 主教 就 没有 国君 "。 一 六 〇 四 年 会 议 唯 一 真 
正 的 成 果 , 是 清教徒 领袖 当天 晚 些 时 候 提 出 的 重 译 ( 圣 经 ) 以 使 
其 更 易于 传播 的 建议 得 到 国王 大 力 支 持 。 由 此 而 产生 的 一 六 一 
一 年 “钦定 "本 或 “詹姆斯 王 ” 本 (圣经 ) 成 了 英语 中 影响 最 大 的 一 


” 部 著作 , 尽管 译文 的 节奏 变化 源 于 希 伯 来 预言 雅 歌 和 希腊 叙事 。 
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新 译本 致 俯 姆 斯 一 世 的 《 献 词 ) 申 明了 其 双重 使 命 :通过 重新 研 
究 希 伯 来 和 希腊 原文 和 吸取 国内 外 “ 先 人 的 "学术 成 果 , 提供 一 
个 “更 精确 的 (圣经 ) 英 文 译本 ”; 同 时 有 效 地 回击 “国内 外 的 教皇 
信徒 "和 “对 教义 自行 其 事 地 做 出 解释 ,否定 任何 统一 教义 的 那 
些 傲 慢 弟 兄 " 对 国教 会 的 责难 。 新 译 ( 圣 经 则 在 把 英语 读者 统 
一 于 在 罗马 天 主教 和 和 日内瓦 加 尔 文教 两 极 之 间 走 中 间 道 路 的 国 
教会 内 。 大 约 五 十 四 位 译 者 分 成 六 个 小 组 进行 工作 , 两 个 在 伦 
敦 , 两 个 在 牛津 大 学 , 两 个 在 剑桥 大 学 。 这 些 翻 译 小 组 提供 的 初 
稿 交 由 中 心 委员 会 传阅 修改 。 鉴 于 译 者 十 分 复杂 , 生 绝 大 多 数 
以 学 术 而 不 是 “文采 ”知名 , 这 次 翻译 工作 取得 成 功 实 为 卓越 成 
就 。 委 员 会 从 一 五 六 八 年 首次 出 版 .并 由 一 五 七 一 年 主教 会 议 
定 为 教会 必 读 本 的 所 谓 (主教 圣经 ) ;吸收 了 许多 内 容 , 还 参阅 了 
《主教 圣经 ?的 主要 竞争 对 手 , 即 语词 优美 .流传 甚 广 的 一 五 六 〇 
年 版 (日 肉 瓦 圣经 )( 这 是 标明 诗 节 数 的 第 一 个 英文 本 )。 但 是 按 
照 国王 的 命令 , 注释 中 所 有 与 (日内瓦 圣 经 ) 丰 富 而 具有 加 尔 文 
派 倾向 的 注释 相近 者 都 删除 了 。 委 员 会 还 广泛 参考 了 威廉 * 迁 
代 尔 未 完成 的 著名 译本 和 米 菜 斯 . 科 弗 达尔 的 续 译 。 

尽管 钦定 本 《圣经 宣称 是 "教会 读本 ”, 却 从 未 有 过 正式 决 
定 。 但 是 , 它 严 谨 的 语言 .和谐 的 节奏 ,恰当 一 一 亦 有 局 限 一 
的 选 词 和 明晰 的 意义 ,使 它 在 一 代 人 的 时 间 里 就 取代 了 其 他 版 
本 。 它 对 一 些 熟 悉 段落 的 翻译 , 如 《以 赛 亚 书 ) 第 四 十 章 (“ 你 们 
要 安慰 、 安 慰 我 的 百姓 , 上帝 说 ……”), (以 西 结 书 ) 第 三 十 七 章 
(“耶和华 的 灵 降 在 我 身上 , 耶和华 藉 他 的 灵 带 我 出 去 , 将 我 放 在 
平原 上 , 这 平原 让 满 通 骨 ……”)，( 马 太 福 音 》 第 五 六、 七 章 ( 山 
上 宝 训 ), 《约翰 福音 ) 开 始 的 诗 行 (“太初 有 道 , 道 与 神 同 在 , 道 就 
是 神 ……"), 或 ( 哥 林 多 前 书 ) 第 十 三 章 保罗 对 基督 之 爱 的 著名 
表述 (“我 车 能 说 万 人 的 方言 , 并 天 使 的 话语 , 却 没 有 爱 , 我 就 成 
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了 鸣 的 锣 、 响 的 铁 一 般 ……”), 常常 被 引证 ,表明 自 一 六 一 一 年 
以 来 英语 读者 是 怎样 理解 上 帝 之 言 的 庄严 简朴 。 在 大 约 三 个 半 
世纪 里 , 钦定 本 《圣经 把 英格兰 与 苏格兰 两 大 教会 , 把 语言 不 同 
的 英格兰 与 苏格兰 两 个 国家 连 在 一 起 。 它 同时 也 在 所 有 讲 英语 
的 地 方 被 不 同 的 基督 教派 奉 为 神圣 并 引证 。 尽 管 偶 有 误 译 , 有 
些 表达 缺陷 和 误 读 也 为 后 人 诉 病 ,但 直到 一 八 八 一 至 一 八 八 五 
年 它 并 未 得 到 大 的 修订 。 钦 定 本 成 功 地 总 结 并 体现 了 此 前 一 切 
译本 的 长 处 ;没有 任何 现代 译本 可 以 在 丰富 性 和 反响 方面 与 它 
匹敌 。 


安德鲁 斯 和 多 恩 


一 六 一 八 年 ,为 了 表明 对 欧洲 大 陆 教 派 分 裂 之 神学 基础 的 
关注 , 詹姆斯 一 世 派 遗 一 组 英格兰 教士 出 席 荷 兰 改革 教会 在 多 
特 城 举行 的 大 会 。 德 国 路 德 教会 .瑞士 和 法 国 的 加 尔 文 教会 的 
代表 也 受到 邀请 。 售 姆 斯 一 世 派 困 与 会 ,不 仅 由 于 他 很 关注 大 
会 要 讨论 的 荷兰 非 正 统 神学 家 阿 明 尼 乌 (Arminius) 的 教义 引起 
的 冲击 ,而且 因 为 他 一 直 致 力 于 使 欧洲 各 派 新 教 言 归于 好 。 在 
这 次 大 会 上 , 阿 明 尼 乌 的 改革 观点 受到 误 责 , 追随 者 被 取消 了 教 
职 。 多 特大 会 对 英格兰 教会 影响 不 大 。 英 格 兰 的 许多 加 尔 文教 
信徒 , 对 重新 确认 被 阿 明 尼 乌 怀疑 的 得 救 预 定论 和 回 到 改革 教 
会 最 初 的 严格 教义 持 欢 迎 态度 。 然 而 , 对 于 英格兰 国教 会 某 些 
著名 人 士 而 言 ,这 次 会 议 则 更 坚定 了 他 们 对 加 尔 文教 义 的 极端 
内 容 、 对 日 内 瓦 与 荷兰 教会 的 实践 所 持 的 根深 蒂 固 的 反感 。“ 阿 
明 尼 乌 派 "这 个 有 轻 项 含义 的 词 就 是 针对 他 们 的 。 但 是 ,在 主张 
英格兰 国教 会 持续 改革 的 人 士 , 同 那些 坚持 英格兰 国教 会 妥协 
理想 .坚持 其 两 大 支柱 :主教 管理 制 和 礼拜 仪式 (这 正 是 清教徒 
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所 反对 的 ) 的 人 士 之 间 愈 演 愈 烈 的 辩论 中 , 使 用 这 个 名 称 是 不 确 
切 的 。 

一 六 二 一 年 , 镶 姆 斯 一 世 勉 强 任命 威廉 劳 德 (William 
Laud，1573 一 1645 ) 为 圣 戴 维 斯 主教 。 据 说 国王 这 样 评价 劳 德 : 
“他 永 不 安宁 , 不 知道 适可而止 ,反而 喜欢 不 断 改 变现 状 , 按 自己 
的 幻想 推进 改革 。” 在 他 与 耶稣 会 教士 约翰 - 帕 西 (以 “耶稣 会 士 
渔翁 "闻名 ) 的 笔 战 和 他 对 自己 教会 内 部 所 谓 清 教徒 之 “无 纪律 ” 
的 择 击 中 , 劳 德 证 明 他 是 国教 立场 坚定 有 力 的 捍卫 者 。 查 理 一 
世 继 位 后 , 劳 德 升迁 很 快 ,先后 在 一 六 二 六 年 任 巴 斯 和 威 尔 斯 主 
教 ,在 一 六 二 八 年 任 伦 敦 主教 ,并 在 一 六 三 三 年 升任 坎特伯雷 大 
主教 。 他 试图 把 统一 礼拜 仪式 强加 于 所 有 教 民 , 并 鼓励 教堂 中 
带 巴 罗 克 特点 的 仪式 和 装饰 ,这 引起 对 手 强烈 的 敌对 态度 , 使 他 
嫩 孤 立 于 坚定 的 敌人 ,也 失去 了 潜在 的 朋友 。 他 作为 政府 要 员 
有 时 表现 的 冷酷 无情 以 及 他 与 国王 的 密切 关系 ,成 了 下 议院 内 
外 积极 反对 王室 政策 的 一 个 重要 原因 。 一 六 站 一 年 他 被 清教徒 
古 多 数 的 议会 以 叛国 罪名 弹 蕉 , 关 进 了 伦敦 塔 。 对 他 的 审判 迟 
至 -六 四 由 年 才 举行 ,然后 一 六 四 五 年 一 月 他 在 塔山 被 处 死 。 

“ 阿 明 尼 乌 派 "的 劳 德 试图 把 某 种 永 各 的 统一 宗教 仪式 强加 
于 英 将 兰 , 并 不 幸 延 及 苏格兰 教会 而 以 失败 告终 , 原因 是 他 不 容 
悉 宗 教 和 礼 痒 仪式 的 多 样 性 , 并 低估 了 十 七 世纪 前 四 十 年 英 格 
兰 新 教 极 端 派 的 力量 。 但 是 ,在 混乱 中 的 英格兰 国教 会 开始 引 
人 注目 如 为 其 教规 和 信仰 的 某 些 方面 下 定义 时 , 劳 德 只 不 过 充 
当 了 一 个 最 显眼 、 最 积极 , 因而 也 是 最 易 除 掉 的 人 物 。 就 在 自己 
赴 死 的 前 一 天 ,查理 一 世 郑重 地 把 他 囚禁 期 间 读 的 三 本 书 推荐 
给 女儿 伊丽莎白 。 这 三 本 书 是 劳 德 在 与 “耶稣 会 士 汐 人 苞 ”的 论战 
中 对 英格兰 国教 会 的 辩护 , 理 查 德 . 胡 克 (Richard Hooker， 约 
1554 一 1600) 的 《 论 教会 体制 之 法 规 )(Treatise on the Laws of 
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Ecclesiastical Polity，1594 一 1597, 1648, 1662), 和 兰 斯 洛 特 . 安 
德 鲁 斯 (Lancelot Andrewes，1555 一 1626 ) 的 《布道 文 》 
《Sermons)。 他 告诉 女儿 这 些 书 “" 可 以 使 (她 ) 免 受 教皇 之 惑 "。 
理 查 德 . 胡 克 为 英格兰 国教 会 提供 了 论证 最 清楚 的 神学 和 哲学 
辩护 , 为 主教 制度 辨 明理 由 ,并 依据 其 “根基 乃 上 帝 的 本 源 ,其 声 
音 乃 世界 之 和 谐 " 的 自然 法 而 创立 民法 和 教会 法 理论 。 他 还 提 
出 这 样 一 种 理论 , 尽管 教会 的 使 命 与 最 初 使 徒 的 活动 一 脉 相 承 ， 
它 却 不 是 静止 的 机 构 , 而 是 一 个 有 机 体 , 将 随 着 时 间 和 环境 的 改 
变 而 发 展 。 兰 斯 洛 特 : 安德鲁 斯 的 闭 作 表现 了 同样 富有 学 识 的 
对 英格兰 国教 会 之 天 主教 特征 的 申辩 , 对 清教徒 之 刻板 一 一 尤 
其 是 涉及 (圣经) 之 绝对 权威 一 一 的 同样 反感 。 

尽管 (布道 文 ) 九 十 六 章 (1629) 对 《圣经 ) 文 本 进行 了 复杂 详 
尽 的 分 析 , 安德鲁 斯 基本 上 避 开 了 引起 争议 的 观点 。 大 多 数 布 
道 文 最 初 是 在 基督 教 历 节庆 时 在 宫廷 宣讲 的 , 其 听众 聚精会神 
而 不 感情 狂热 ,心情 平静 而 不 困惑 窒 迫 。 安 德 鲁 斯 的 论辩 清楚 
理智 、 简 洁 有 力 , 紧 紧 抓 住 正在 阐述 的 经 文 一 一 拉丁 语 原文 和 英 
语 译文 。 他 对 膛 各 斯 一 一 既 指 上 帝 之 言 也 指 他 的 布道 中 心 一 -一 
的 强调 在 英语 作家 中 是 罕见 的 。 例 如 , 在 一 六 二 二 年 圣诞 节 的 
布道 文中 ,他 从 《路 加 福音 ) 关 于 大 天 使 向 牧人 讲话 的 叙述 中 选 
取 了 几 个 概念 词 ,然后 逐一 确定 了 “救世 主 ”“ 基 督 " 和 “ 主 ” 等 概 
念 并 旁 征 博 引 阐发 其 涵义 。 他 往往 先 设想 一 个 场景 ,然后 系统 
地 建立 其 物质 和 知识 语 境 。 在 一 六 二 三 年 复活 节 的 布道 文中 ， 
他 精辟 地 阐述 了 一 系列 观点 , 这 些 观点 来 自 先知 以 赛 亚 的 幻觉 ， 
他 看 到 一 个 穿着 红 点 王 斑 衣服 的 人 , 像 个 “ 躁 葡萄 榨 守 机 的 人 ”。 
他 先 注意 到 先知 对 幻觉 的 模糊 理解 (“看 到 他 ;但 不 认识 :觉得 他 
值得 认识 ,这 种 感觉 和 无 知 使 他 急于 得 到 关于 此 人 的 指点 ”), 然 


后 他 建立 起 关于 混合 隐喻 的 模式 , 如 基督 是 踩 榨 葡 萄 汁 机 的 人 ， 
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是 牺牲 者 , 是 圣杯 的 提供 者 。 在 最 浅 的 层面 上 , 他 的 布道 文成 了 
以 赛 亚 和 基督 .先知 和 所 知 者 之 间 的 对 话 。 在 更 深 的 层面 上 ,他 
在 探索 “具有 生命 力 的 精神 意义 "的 核心 ,在 这 里 生 与 死 ,磨难 与 
欢乐 得 到 调和 :他 曾 被 踩 在 脚下 , 现在 又 站 了 起 来 , 并 在 此 地 把 
敌人 踩 在 脚下 …… 他 被 踩 在 哮 下 的 印记 是 他 的 十 字 架 和 激情 。 
今天 他 从 中 走出 的 地 方 作为 受难 和 复活 两 方面 都 合 于 现在 的 庆 
典 : 既 是 受难 日 ,又 是 复活 节 。" 这 篇 布道 文本 身 就 体现 了 复活 节 
的 神秘 , 从 对 基督 受难 全 神 贯 注 的 回顾 开始 , 以 圣 餐 仪式 所 体现 
的 对 基督 复活 的 胜利 庆祝 而 结束 。 

一 六 二 五 年 ,查理 一 世 继 位 刚刚 一 个 星期 , 身 为 圣保罗 教 长 
的 约翰 :多 恩 (John Donne，1573 一 1631), 为 新 国王 做 了 第 一 次 
公开 布道 。 多 恩 选 择 了 《诗篇 ?第 十 一 篇 中 的 一 节 :… 根 基 若 毁坏 
了 , 义 人 还 能 做 什么 呢 ?" 并 引证 基督 教 的 献 祭礼 说 明 "“ 教 会 曾 用 
这 首 诗 祭 葛 牺 性 者 ”, 在 一 些 后 人 看 来 这 颇具 预见 意味 。 一 六 三 
一 年 二 月 , 多 恩 从 病 栅 上 挣扎 起 来 做 的 富有 戏剧 色彩 的 (死亡 决 
斗 ) 也 是 为 查理 所 作 , 虽然 许多 听众 当 作 多 转自 己 的 “ 昔 礼 布 
道 "。 但 是 ,查理 最 后 选择 安德鲁 斯 的 布道 作为 寓 思 对 象 , 没有 
选择 多 恩 。 同 安德鲁 斯 一 样 ,多 思 把 布道 分 成 三 部 分 : 先 对 所 选 
文本 进行 初步 阐释 ,再 对 文本 意义 予以 确定 并 举例 证 明 , 最 后 把 
所 毅 发 的 意义 与 听众 生活 结合 起 来 。 两 人 的 区 别 在 于 安德鲁 斯 
偏重 阐释 , 而 多 恩 强调 例证 和 实用 ;前 者 要 求 听 众 聚 精 会 神 , 后 
者 则 使 听众 无 力 分 心 。 

多 思 对 清教徒 喜爱 的 即席 布道 不 以 为 然 。 伊 萨 克 * 沃 尔 顿 . 
(Izaak Walton, 1593 一 1683 ) 曾 住 在 多 恩 的 教区 , 是 第 一 个 为 多 
因 作 传 的 人 。 他 描述 了 多 恩人 怎样 通过 研读 前 辈 教 长 的 著作 确定 
布道 主题 , 怎样 记 住 布道 内 容 , 且 讲 道 时 总 要 参考 讲稿 。 在 为 出 
版 而 修改 布道 文 或 “复习 ”并 写 出 他 去 世 前 已 准备 好 的 八 十 篇 布 
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道 文 (1640 年 出 版 ) 时 , 多 恩 似 乎 在 有 意识 地 少 用 明显 的 修辞 手 
法 。 尽 管 如 此 , 他 对 词汇 丰富 、 风 格 典雅 的 偏爱 仍 清晰 可 见 。 一 
六 一 九 年 赴 德 国之 前 在 林肯 律师 协会 做 的 《告别 布道 ) 中 , 他 对 
“在 你 们 年 轻 的 时 候 记 住 你 们 的 主 " 一 句 进行 了 多 方面 阐释 来 教 
育 听 众 , 那些 人 很 可 能 知道 多 恩 自 己 在 林肯 律师 协会 就 读 时 的 
荒唐 生活 。 多 恩 用 作 例 证 的 比喻 总 是 引 人 注 目 。 也 是 在 那 篇 布 
道中 他 告 诚 听 众 :“ 没 有 人 会 向 国王 献上 一 匹 桨 马 , 一 架 坏 钟 或 
一 本 破 书 …… 你 的 身体 就 是 你 的 牲畜 ;难道 你 要 把 它 在 无 节制 
的 荒唐 生活 中 弄 得 疲惫 瘤 殷 吾 献 给 主 吗 ? 当 你 的 时 钟 (整个 时 
光 ) 被 激情 和 不 安 所 毁坏 ; 当 你 的 书 ( 生 您 ) 被 斯 破 , 无数 罪 恶 的 
记忆 涌 寺 心头 时 , 浆 能 把 这 样 一 个 残破 损毁 的 身躯 呈献 在 至 高 
至 尊 的 上 帝 面前 吗 ?7 一 六 二 六 年 一 月 在 圣保罗 大 教堂 揭 布 道 
中 ,他 充满 想象 ,抑扬顿挫 地 阐发 所 读 立 本 (( 诗 篇 ) 第 53 篇 第 7 
节 ) 上 帝 之 翼 具 有 的 保护 员 育 之 力 :“ 特 殊 慈 爱 是 他 的 羽翼 , ' 主 
啊 , 我们 相信 您 ,把 慈爱 施 于 我 休 守 "这 一 诉 震 是 我 们 的 粘 鸟 胶 ; 
特殊 慈爱 是 指 那 护 佑 着 以 色 列 人 的 如 云 赵 总 ,‘ 主 啊 , 把 慈爱 施 
于 我 们 吧 ' 是 我 们 的 捕 岛 网 , 装 色 管 。" 多 恩 这 次 在 圣保罗 大 教堂 
的 布道 最 后 一 节 中 心 是 一 个 现代 隐喻 , 把 分 成 两 半球 的 平面 地 
图 与 想象 中 一 半 是 欢乐 一 半 是 荣 炊 的 天 堂 图 作 了 惊人 的 类 比 。 
他 宣称 ,天堂 的 欢乐 可 以 在 今生 体验 , 恰 如 美 洲 发 现 之 前 人 类 对 
旧 世 界 的 了 解 ; 正 像 上 帝 把 美洲 宝藏 留 给 “后 人 发 现 ” 一 样 ,“ 含 
有 荣耀 的 另 一 半天 堂 "将 由 死亡 和 复活 展现 给 人 类 。 

同 当时 包括 天 主教 和 新 教 的 大 多 数 布 道 者 一 样 , 多 恩 似 乎 
更 关注 对 罪 草 、 死 亡 和 审判 的 思索 ,很 少 涉及 充满 欢乐 的 幸福 天 
堂 这 一 前 景 。 他 最 后 一 次 布道 , 《死亡 决斗 ,或 面 对 正在 死亡 的 
生命 和 活着 的 肉体 的 死亡 对 灵魂 的 安慰 )(1631 年 作 , 1632 年 出 


版 ) 强 调 人 生 所 体现 的 生命 与 死亡 的 联系 。 他 对 宫廷 听众 讲 道 : 
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“我 们 从 母 腹 带 来 一 块 右 尸 布 , 它 从 我 们 胎儿 时 起 伴 着 我 们 生 
长 ,我 们 于 在 那 块 布 里 来 到 世上 , 因为 我 们 来 此 是 为 了 寻找 坟 
墓 "。 多 恩 时 代 的 人 都 清楚 ,死亡 不 仅 不 可 和 避免, 无 处 不 在 ,而且 
是 在 不 稳定 \ 不 卫生 、 疾 病 肆 虚 的 世界 里 的 一 种 司空 见 惯 的 现 
象 。 在 多 恩 看 来 , 为 一 位 垂死 的 教区 居民 敲 啊 的 丧钟 ,不 仅 是 激 
励 人 们 为 一 个 受难 灵魂 祈祷 ,而 且 也 是 让 个 人 妇 忘 终 必 有 死 @。 
他 在 最 后 一 次 布道 中 满怀 激情 , 不 仅 是 因为 意识 到 自己 死亡 来 
临 ,也 是 出 于 对 大 家 都 面临 死亡 的 切身 感受 :“ 最 关键 的 日 子 不 
是 死亡 的 那 一 天 , 而 是 我 们 整个 生命 过 程 。 我 感谢 在 丧钟 蔽 响 
时 为 我 祈祷 的 人 ,但 我 更 感谢 那些 曾经 教育 我 .指导 我 怎样 生活 
的 人 。" 多 恩 在 一 六 二 三 年 一 次 大 病 期 间 写 下 的 (危机 时 刻 祈祷 
文 ), 也 极为 关注 将 死者 和 默 想 死亡 的 人 之 间 的 关系 :“ 谁 不 侧耳 
倾听 为 任何 原因 而 鸣 的 钟 声 ? 有 谁 能 不 关注 那 把 自己 的 一 部 分 
从 记 界 带 走 的 钟 声 ?" 这 种 思索 使 他 提出 了 现 已 人 所 共 知 的 关于 
人 间 互 相同 情 的 地 理 比 喻 :“ 谁 都 不 是 独立 的 孤岛 ;人 人 都 是 大 
陆 的 一 部 分 ,是 整体 的 一 部 分 ;…… 任 何人 的 死 都 使 我 变 小 , 因 
为 我 同人 类 是 一 体 。” 

多 恩 任教 职 后 第 六 年 , 即 一 六 二 一 年 被 委任 为 著名 的 圣 保 
罗 大 教 堂 的 教 长 。 自 从 一 六 口 一 年 因 与 恩 主 托马斯 埃 杰 顿 的 
万 侄女 秘密 结婚 而 被 逐 出 府 门 之 后 , 他 在 政坛 升迁 的 路 途 都 被 
堵塞 了 , 但 这 并 不 意味 着 他 从 事 教 职 是 愤世嫉俗 的 选择 。 在 失 
去 文职 又 未 任教 职 的 十 五 年 间 , 多 恩 潜 心 钻研 , 积极 参加 宗教 论 
争 ,并 创作 了 许多 宗教 诗篇 。 要 给 多 恩 的 学 识 和 信仰 发 展 归 类 
绝 非 易 事 。 他 在 《 论 自 杀 》(Biathanatos, 一 种 为 自杀 作 的 尝试 性 
辩护 , 死 后 于 1646 年 出 版 ) 中 写 道 ,我 最 初 的 教育 和 交往 是 与 


Q@ 原文 为 拉丁 文 。 
307 


被 压迫 受 折 磨 的 宗教 信徒 联系 一 起 的 , 对 想象 中 受难 者 的 挨 饿 
受 死 习以为常 "在 他 还 是 不 服 国教 的 罗马 天 主教 徒 的 背景 下 ， 
强制 保密 内 省 以 及 成 为 殉道 者 的 危险 引诱 ,或 许 在 一 五 九 三 年 
得 到 增强 , 那 一 年 多 恩 的 弟弟 享 利 因 非 法 保护 一 个 神父 而 被 捕 
并 死 在 狱 中 。 多 恩 具 体 在 何 时 为 何 原因 脱离 了 罗马 天 主教 已 难 
以 断定 ;尽管 他 在 九 十 年 代 中 期 决定 表面 上 版 依 英格兰 国教 会 
可 能 受到 政治 生 泽 前 景 的 影响 , 他 后 来 为 国教 会 写 的 辩护 文章 
表明 其 宗教 信仰 也 受到 诸多 因素 的 影响 ,如 广泛 的 阅读 ,对 宗教 
论争 的 迷恋 , 以 及 对 死亡 和 审判 引起 的 深刻 又 持之以恒 的 不 安 
情绪 等 。 沃 尔 顿 指出 ,这 一 时 期 多 恩 没有 “与 任何 可 以 使 他 获得 
有 别 于 基督 教 信仰 的 教会 结合 " 。 不 管 多 恩 晚 年 怎样 受到 年 轻 
时 放荡 生活 记忆 的 折磨 ,在 一 六 OO 八 年 他 认为 自己 最 放 范 不 映 
的 行为 不 过 是 对 知识 和 语言 “极度 的 渴望 和 追求 "。 他 同期 的 各 
种 作品 表明 , 宗教 既 不 是 他 的 避风 港 ,也 不 是 他 对 现实 各 种 矛盾 
困惑 的 逃避 ;相反 , 是 宗教 促进 了 他 对 人 类 理性 和 精神 的 认识 。 
在 包括 爱情 诗 和 宗教 诗 的 全 部 诗作 中 , 他 把 传统 的 宗教 意象 和 
暗示 与 从 各 种 古今 世俗 知识 中 得 来 的 比喻 结合 了 起 来 。 多 恩 认 
为 精神 冲突 具有 活力 。 在 (《 圣 十 四 行 诗 ) 第 十 九 首 , 他 把 自己 看 
作 是 矛盾 焦点 , 而 他 早 些 时 候 写 的 《 悖 论 与 难题 (Paradoxes and 
Problemes, 死 后 于 1633 年 出 版 ) 表 明 他 把 悖 论 用 作 分 析 方 法 。 
他 注意 到 矛盾 不 和 具有 自身 的 创造 力 ;“ 当 我 …… 感 觉 到 各 种 因 
素 的 对 立 矛 盾 在 体内 斗争 时 , 我 的 躯体 变 大 了 ; 当 我 与 大 众 的 观 
点 不 一 致 时 , 这 种 不 和 使 我 的 悖 论 增多 了 。” 多 思 正 是 从 基督 教 
神学 对 悖 论 的 解释 中 获得 深刻 的 精神 愉悦 。 

在 大 约 写 于 一 六 〇 八 年 的 一 封 信 中 , 多 恩 从 讨论 宗教 争议 
转 而 简短 地 谈 起 自己 的 诗作 。 他 写 道 :“ 我 并 不 像 有 些 人 那样 因 


把 巧 智 用 在 这 类 诗作 上 而 自 责 , 只 要 诗作 没有 床 污 神灵 或 引 人 
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堕落 。”* 巧 吞 "@ 指 的 是 智力 的 自由 发 挥 和 对 智力 游戏 难题 解 
答 的 喜爱 , 而 这 恰恰 是 多 恩 大 部 分 优秀 诗作 的 特征 。 多 恩 可 以 
从 清楚 的 对 立 、 明 显 的 矛盾 和 想象 的 矛盾 中 创造 一 致 。 例 如 , 在 
《 病 中 献 给 主 的 圣 诗 》 中 , 他 提出 引 亚当 堕落 的 树 和 基督 受难 的 
十 字 架 可 能 曾 立 于 同一 地 方 , 东方 和 西方 在 平面 地 图 上 是 一 个 
方向 ;在 (至 十 四 行 诗 ) 第 二 首 和 《 献 给 荤 父 的 歌 》, 他 把 “太阳 ” 
(sun) 与 “儿子 "(son) 同 音 看 作 具 背 独 学 意义 ;在 《 献 给 上 帝 的 
歌 ) 和 第 十 八 \ 十 九 首 挽歌 -一 -《 爱 的 发 展 ) 和 (《 献 给 就 究 的 情 
倡 ) 一 一 中 , 他 先后 把 人 体 比 作 塌 图、 风景 或 大 陆 。 正 如 他 在 《 告 
别 诗 : 莫 伤 悲 ?创造 的 著 和 意 和 “圆规 的 酶 条 三 " 乓 显示 的 , 他 对 
于 圆 这 一 无 首 无 尾 、 首 屁 归 一 .次 征 水 从 的 平静 意象 情 有 独 钟 。 
他 对 古典 知识 和 现代 科学 地 理 方 面 的 新 进展 都 有 浓厚 兴趣 。 他 
承认 哥 白 尼 和 哥伦布 的 新 发 现 打破 了 井井有条 的 神学 世界 秩 
序 , 但 在 《 圣 十 四 行 诗 ? 第 七 首 中 他 却 模棱两可 地 提 到 想象 中 圆 
形 世 界 的 四 个 角 , 又 把 托 勒 密 的 行星 系统 用 在 (狂言) 《告别 诗 ， 
莫 伤 翡 ) 和 《一 六 一 三 年 受难 日 : 驶 向 西方 ) 等 诗 中 。 多 恩 那 常常 
是 复杂 不 稳定 的 诗歌 世界 是 由 超 验 且 威 力 无 比 的 上 帝 和 类 似 上 
帝 的 诗人 维系 在 一 起 的 , 这 位 诗人 通过 加 强 联 系 以 及 探索 类 比 
关系 显示 其 力量 。 

但 是 , 多 恩 的 性 爱 诗歌 往往 充满 怀疑 主义 ,这 一 点 常常 因 诗 
人 所 持 的 叙述 者 一 一 有 时 甚至 是 支配 者 一 一 的 口吻 得 到 加 强 。 
他 早期 那些 探索 性 、 口 语 化 又 充满 活力 的 《讽刺 诗 》(Satyres， 
1633 年 出 版 ), 表明 诗人 既 了 解 街头 生活 也 清楚 私家 秘密 (尽管 


中 “ 巧 智 "(wit) 是 十 七 .十 八 世 纪 诗 歌 创作 和 批评 涉及 最 多 的 概念 之 一 , 可 以 
表示 才华 才智 、 诗 学 造 诺 \ 词 汇 选 择 ,形象 创造 等 不 同意 义 ,尤其 是 在 悖 论 
中 表达 机 智 的 技巧 , 权 且 译 成 “ 巧 智 "。"“ 机 智 "、“ 容 智 " “才智 "等 译 法 均 可 
供 参 考 。 
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《讽刺 诗 之 三 ?生动 地 探讨 了 在 众说 纷 经 的 形势 下 找到 真正 教会 
是 多 么 艰难 )。 被 统称 为 ( 歌 与 短 诗 》(Songs and Sonets, 源 于 
1633 年 首次 出 版 时 的 书 名 ) 的 五 十 五 首 诗 风格 各 异 , 其 创作 年 
代 从 未 得 到 令 人 满意 的 确定 。 其 中 一 些 一 一 包括 多 恩 后 来 斥 为 
过 分 表现 了 “ 诸 污 神灵 ”而 “ 引 人 确 落 " 的 诗 一 一 显然 曾 以 手稿 形 
式 流传 并 获得 相当 声誉 。 许 多 诗 的 开头 相当 突 无 :“ 去 , 抓 住 一 
颗 流 星 ”, “看 在 上 帝 面 上 , 别 嚼 舌 , 让 我 爱 ",“ 站 着 别 动 , 听 我 说 
给 你 / 爱 的 讲座 , 爱 的 哲学 "; 其 他 一 些 诗 像 闲 谈 一 样 随便 ,或 给 
人 以 正事 被 打 渐 的 印象 ,如 “我 不 明白 , 你 和 我 /在 相爱 之 前 干 了 
些 什么 ?”; “心肝 儿 , 我 得 离开 , / 却 绝 不 是 因为 厌倦 你 ”;“ 行 了 ， 
行 了 , 别 这 人 么 悲 切切 地 吻 啦 "。 这 些 诗 往往 展示 了 不 同 的 戏剧 性 
场面 , 却 都 表现 了 言 者 与 听 者 的 亲密 关系 , 尽管 如 多 恩 在 《狂喜 》 
中 所 说 , 诗 中 的 话语 关系 可 以 是 “ 独 角 对 话 ", 从 形式 上 看 这 些 诗 
可 以 汕 称 地 表现 抗拒 引诱 是 姑 春 的 (如 《跳蚤 ) ), 也 可 以 比较 严 
肃 地 为 爱恋 辩解 (如 (关于 影子 的 讲演 》) 。 与 他 所 继承 的 彼 特 拉 
克 爱 情诗 传统 不 同 , 多 恩 从 不 把 恋人 神化 或 理想 化 。《 梦 并 没 
有 试图 掩饰 梦 的 泽 荡 ;《 日 出 ) 回 应 了 奥 维 德 的 挑战 , 但 对 性 爱 的 
赞美 则 是 以 对 太阳 胆敢 惊动 情侣 而 做 的 激烈 反应 表现 的 。 它 向 
读者 展示 了 两 种 外 部 世界 , 一 种 充满 琐碎 行为 和 劳顿 , 另 一 种 拥 
有 财富 和 权力 , 两 者 都 被 爱 所 抛弃 。 字 宙 被 缩小 到 情侣 的 床 , 除 
此 之 外 一 一 诗人 用 惊人 的 傲慢 语气 说 道 一 一 一无所有”。 

但 是 综观 多 恩 的 全 部 著作 ,他 最 大 的 成 就 是 对 死亡 和 复活 
的 描绘 。《 歌 与 短 诗 ? 中 的 一 些 诗 (如 幽灵》 遗嘱》 和 《葬礼 》) 
对 死亡 于 以 玩味 ; 另 一 些 诗 则 表现 了 颇 为 认真 的 态度 。 读 者 或 
许 会 发 现 ( 狂 喜 ) 中 那 全 神 贯 注 的 两 情侣 “肉体 死去 ”时 “ 少 有 变 
化 "。< 告 别 诗 : 莫 伤 翡 ) 开 篇 提 到 “ 贤 者 " 那 “ 温 区 ”的 灵 床 , 然后 
逐渐 通过 复杂 的 例证 表现 了 崇高 情爱 具有 永久 威力 的 观念 。 在 
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被 称 为 ( 祭 日 ) 的 两 首 挽 诗 中 , 多 恩 思索 的 不 是 爱情 而 是 德行 的 
长 存 ,或 者 姓 宁 说 他 把 诗 中 “不 朽 淑女 "伊丽莎白 德 鲁 里 体现 的 
理想 女性 与 对 腐败 .矛盾 和 混乱 世界 的 解剖 作 了 对 照 。《 圣 十 四 
行 诗 ) 最 动人 的 诗篇 关注 人 类 生存 的 现实 世界 的 黑暗 。 大 部 分 
十 四 行 诗 表现 了 双重 形象 ;它们 召唤 一 种 景象 一 一 如 世界 的 末 
日 (第 7 和 第 13 首 ), 死 亡 ( 第 10 首 ), 或 病 入 谊 育 的 罪人 对 惩罚 
的 恐惧 (第 5、 第 11 和 第 14 首 ) 一 一 同时 也 表现 了 对 这 种 景象 
作出 反应 的 说 话 人 的 性 格 , 他 似乎 代表 罪孽 深重 的 人 类 , 且 自 身 
难保 。 同 他 的 性 爱 诗 一 样 , 多 恩 的 宗教 诗 总 表现 一 种 感情 关系 ， 
即 罪人 与 慈爱 又 严酷 的 上 帝 之 关系 。 诗 人 无 所 蔷 惧 地 面 对 死亡 
(第 10 首 ), 却 在 审判 前 景 面 前 战栗 (第 4、 第 7 和 第 9 首 )。 在 
著名 的 第 十 四 首 (“三 位 一 体 的 上 帝 , 磺 碎 我 的 心 *") 里 , 他 一 方面 
恩 求 上 帝 用 暴力 打 碎 激 情 , 另 一 方面 又 显示 了 对 机 智 地 用 神学 
解答 悖 论 而 感到 的 喜悦 (“ 把 我 虏 去 , 关 进 监狱 , 因为 /除非 您 管 
住 我 水 不 能 自由 ;/ 除 非 您 强暴 我 永 不 再 纯洁 ”)。 类 似 的 戏剧 性 
描写 和 对 类 比 的 不 懈 追 求 , 同样 表现 在 他 以 旅行 为 题材 的 两 首 
诗 一 一 (一 六 一 三 年 受难 日 : 驶 向 西方 ) 和 《 献 给 基督 的 歌 ,最近 
赴 德 时 作 》。 前 者 把 驶 向 西方 以 役 避 基督 受难 的 东方 与 生动 想 
象 的 上 帝 化 身受 辱 之 地 卡尔 瓦 里 作对 照 (“ 我 多 想 看 到 他 转动 极 
项/ 调度 天 体 的 手 , 怎 能 被 针 钉 ”)。 后 者 思索 一 六 一 九 年 的 外 交 
使 命 ( 这 也 是 (告别 布道 ) 的 起 因 ) 之 危险 ,方法 是 在 跨 海 旅行 、 同 
家 人 亲友 分 离 和 凡人 之 爱 与 神灵 之 爱 的 关系 等 方面 寻找 类 比 或 
象征 。 论 辨 高 潮 是 三 种 相关 概念 的 并 列 ;“ 光 线 最 暗 的 教堂 作 祈 
祷 最 合适 :/ 为 了 只 见 上 帝 , 我 把 双 目 紧 闭 /为 了 躲避 和 白 日 的 风 
暴 , 我 选择 /不 尽 的 黑夜 "。 

多 恩 最 后 一 首 诗 ( 献 给 圣 父 的 歌 ), 在 每 一 节 的 第 五 行 (六 行 
一 节 ) 末 略 带 自嘲 地 把 自己 的 名 字 嵌 在 双关 语 中 (“Donne”， 
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“done”)。 像 他 的 布道 文 (死亡 决斗 ) 一 样 ,这 首 诗 是 作者 演 完 自 
我 设计 又 自我 限制 的 人 生 戏 剧 的 一 部 分 。 这 种 最 后 又 似乎 不 和 
谐 的 表演 包括 圣保罗 大 教堂 唱诗 队 演出 这 首 圣 歌 , 中心 是 诗人 
对 自己 身 披 囊 尸 布 , 好 像 被 最 后 的 号 角 召 唤 似 的 从 墓穴 中 出 来 
而 作 的 思索 。 多 轴 曾 从 病床 上 挣扎 起 来 演示 这 一 形象 , 他 穿 上 
寿 衣 , 站 在 木 坛 上 , 面向 东方 , 因为 他 认为 最 终 获救 来 自 东 方 。 
这 种 融 谦 日 与 荣 炮 、 作 戏 与 奉献 、 肉 身 与 艺术 表现 玩笑 与 严肃 、 
原则 与 曲解 于 一 体 的 风格 , 正 是 当时 流行 西欧 的 巴 罗 克 艺 术 的 
特征 。 多 思 的 生活 和 创作 都 属于 巴 罗 克 艺 术 。 英 格 兰 艺 术 中 时 
而 出 现 的 浮夸 可 以 说 是 源 于 贯穿 民族 文化 的 清 教 主义 与 实用 主 
义 \ 保 守 与 妥协 特质 。 尽 管 多 恩 的 生平 和 创作 受到 相互 对 立 的 
天 主教 和 加 尔 文宗 的 影响 , 上述 岛 国 特质 在 他 的 作品 中 却 极 少 
见 。 


“ 妇 学 "宗教 诗歌 : 赫 伯 特 、 克 拉 肖 和 沃 因 


欧陆 巴 罗 克 艺术 生动 如 画 的 惟 情 论 , 是 为 罗马 天 主教 会 力 
图 夺回 在 宗教 改革 中 立 失 的 信徒 而 进行 的 反 宗教 改革 运动 服务 
的 。 教 皇 在 这 一 运动 中 的 主要 代理 人 耶稣 会 士 推 崇 富 有 刺激 性 
的 绘画 和 建筑 风格 , 信奉 新 教 的 英格兰 基本 上 没有 受到 影响 。 
尽管 文人 表示 了 反对 和 排斥 , 耶稣 会 士 精神 仍 在 英语 文学 上 留 
于 了 一 些 印记 。 自 我 献身 的 传教 神父 罗伯特 . 索 思 韦 尔 (Robert 
Southwell, 约 1561 一 1595, 1970 年 被 列 为 圣 徒 ) 曾 在 危险 形势 下 
在 英国 秘密 传教 长 达 九 年 ,直到 被 处 死刑 ;其 著作 的 传播 则 是 公 
开 的 秘密 。 他 的 散文 沉思 录 ( 抹 大 拉 的 马利亚 送 茸 落 泪 》(Marie 
Magalens Funeral Teares) 一 五 九 一 年 出 版 , 到 一 六 三 六 年 就 再 
版 了 八 次 ;两 本 诗集 一 一 《 圣 彼 得 之 怨 诉 及 其 他 诗篇 》 (Saint Pe- 
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ters complaynt, with other poems) 和 《 默 俄 泥 哀 , 或 确实 优秀 的 诗 
篇 )( Moeonias:or，Certaine excelleand Spiritual Hymnes) 都 
是 他 三 年 狱 中 所 作 , 在 赴 刑 那 一 年 出 版 。 索 思 韦 尔 的 诗 得 到 天 
主教 徒 和 国教 徒 的 尊重 , 著名 的 圣诞 节 和 冥想 诗 (燃烧 的 婴 几 ) 尤 
其 受到 本 : 琼 生 的 赞誉 。 多 恩 一 六 一 一 年 曾 写 了 (《 依 纳 玫 的 秘密 
会 议 )(Ignatius his Conclave) 攻 击 耶稣 会 士 , 八 年 以 后 他 在 德国 
旅行 时 仍 担 心 会 遭 到 “这 些 痛 恨 我 的 敌人 ”人 迫害, 但 他 也 受到 敢 
稣 会 创始 人 建议 信徒 所 作 冥 想 教 功 的 影响 。 依 纳 顺 罗 耀 拉 的 
《精神 锻炼 (Spiritual Exercises) 一 五 四 八 年 被 教皇 钦定 为 系统 
祈祷 手册 , 因为 它 利 用 感觉 印象 \ 想 象 和 理解 使 教 民 认 识 人 的 隆 
落 和 上 帝 的 荣耀 。 依 纳 盟 的 方法 并 非 独创 ( 它 源 于 中 世纪 晚期 
的 教士 ,后 来 又 被 西班牙 和 法 国 的 教徒 所 用 ), 其 流行 得 益 于 耶 
稣 会 士 的 传播 和 教育 工作 。 这 种 严格 规范 的 冥想 指南 可 被 私下 
使 用 这 一 点 ,似乎 表明 它 在 不 同 程度 上 适应 了 隐蔽 的 天 主教 徒 、 
坚定 的 国教 徒 和 富 于 探索 的 清教徒 的 不 同 需要 。 

类 似 的 跨 教 派 精神 滋养 也 显 见于 十 七 世纪 英格兰 流行 的 富 
意 珊 如 (emblem books)。 富 意 画 由 互相 联系 的 三 部 分 组 成 一 一 
一 明 格 言 .一 幅 象 征 性 图 画 和 一 篇 讲解 一 一 每 部 分 表明 一 种 思 
索 可 理解 道德 或 宗教 观念 的 不 同方 法 。 富 意 画 这 种 形式 在 十 六 
世纪 主要 作为 世俗 教育 方法 流行 , 但 是 它 在 私人 宗教 研习 中 的 
新 先 及 其 对 拉丁 裕 言 圣经 ? 引 语 、 版 画 和 英语 诗 的 综合 运用 ， 
使 它 产 生 了 超越 信仰 隔 冰 的 广泛 影响 。 弗 兰 西 斯 . 压 尔 斯 
(Fransis Quaries， 1592 一 1644 ) 的 《 神 和 道德 富 意 夯 》 
(Emtbler:s，Divine and Morall，1635) 是 当时 最 流行 的 诗集 。 夸 
尔 斯 和 他 的 雕刻 者 使 用 一 一 并 在 必要 情况 下 修改 一 一 耶稣 会 士 
祝 意 画册 中 的 图 画 ; 只 有 那些 烽 脚 诗 为 他 所 作 。( 寅 意 画 ) 及 其 
续集 (人 生 图 解 )(Hieroglyphicks of the Life of Man，1638) 要 求 
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读者 诠释 并 逐渐 掌握 由 格言 图画 和 诗 文 表达 的 意义 。 夺 尔 斯 
告诉 读者 ,“ 宽 意 画 是 无 声 的 帘 言 ", 并 进一步 强调 文字 和 图 画 的 
重要 联系 :“ 在 掌握 文字 之 前 , 人 是 通过 图 画 了 解 上 帝 ;事实 上 ， 
天 体 、 地 球 和 每 一 生物 不 都 是 上 帝 之 荣耀 的 图 画 和 写意 吗 ?” 他 
表达 的 道德 富 意 主要 是 一 点 , 就 是 基督 徒 对 现世 的 普遍 名 视 
(“ 啊 , 这 多 像 一 个 钱 鱼 的 世界 , /到 处 充斥 着 背叛 和 陷阱 ”;“ 啊 ， 
这 疯狂 的 世界 要 奔 向 何方 ” /她 不 停息 的 车 轮 要 驶 往 何 处 ?”)， 
而 图 画 则 往往 表现 儿童 把 黄蜂 巢 当 成 蜜蜂 房 , 傻瓜 喧 吸 着 地 球 
形状 的 乳房 , 在 摇摆 不 定 的 轨道 上 栖身 的 无 知之 徒 在 吸烟 等 等 。 

寓意 画册 对 读者 智力 的 要 求 也 体现 在 多 恩 和 受 他 影响 的 所 
谓 “ 辫 学 派 诗 人 "的 作品 中 , 尤其 是 他 们 表现 的 巧 智 .想象 图 画 、 
压缩 甚至 常常 带 有 神秘 性 的 语言 ,对 悖 论 的 调侃 和 强行 联系 的 
比喻 中 。 使 用 “玄学 "(metaphysical) 这 个 词 来 指 代 这 些 诗人 , 最 
先是 由 塞 缪 尔 ; 约 翰 避 在 十 八 世 纪 提 出 的 , 原因 是 “古典 ”美学 欣 
赏 难以 接受 多 恩 和 考 利 的 风格 和 意象 。 约 翰 孙 对 充斥 于 多 恩 作 
品 的 牵强 附会 的 “比喻 ”( 机 智 独创 的 观念 ) 尤 其 反感 。 对 新 颖 的 
“玄学 "风格 的 这 种 偏见 硅 尔 斯 就 已 经 表达 过 , 他 在 一 六 二 九 年 
曾 抱怨 所 谓 “ 强 力 诗 行 (strong lines) 的 独裁 , 不 过 是 …… 蛋 才 ， 
在 它 的 掩饰 下 , 许多 人 贸然 …… 口 出 狂言 "。 乔 治 : 赫 伯 特 
(George Herbert，1593 一 1633) 是 多 恩 的 好 友 、 崇 人 拜 者 和 同行 牧 
师 。 他 的 作品 拥有 一 种 有 节制 的 窒 想 狂喜 , 与 其 说 像 南欧 的 巴 
罗 克 艺术 的 铺张 ,不 如 说 更 像 同时 代 法 国人 乔治 : 德 : 拉 . 杜 尔 绘 
画 表 现 的 富有 节制 的 神秘 色彩 。 但 是 , 赫 伯 特 的 “ 玛 才 ” 仍 在 他 
对 字 词 形态 和 音韵 的 玩味 中 一 展 风 资 。( 衣 领 ) 一 诗 题目 双关 ， 
《耶稣 》 诗 亦 如 此 ;他 在 《童贞 女 马 利 亚 字谜 ) 中 玩 字母 排列 游戏 ， 
在 天堂? 中 像 同 时 代 的 威尼斯 音乐 家 一 样 高 兴 地 摆弄 回音 效 
果 , 而 在 (乐园 ) 中 他 逐渐 把 词组 减 成 新 词 。 他 把 自己 的 一 些 诗 
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按 特定 视觉 效果 排 印 这 一 点 , 不 难看 出 寓意 画册 传统 的 影响 
(《 圣 坛 ) 的 形状 和 《复活 节 之 翼 ) 的 排 印 形式 表现 了 诗 的 主题 )。 
虽然 作为 诗人 赫 伯 特 不 像 多 恩 屠 样 肆 行 无 忌 , 他 却 远 比 夸 尔 斯 
富 于 探索 创新 。 题 为 (约旦 》( 按 诗人 所 受 启发 之 源 而 定 ) 的 两 首 
诗 把 圣 诗 创 作 描 述 为 这 样 的 写作 活动 , 在 结构 上 避 开 “循序 浙 
进 ”, 在 修辞 上 放弃 “普通 诗人 ”常用 的 “装饰 性 比喻 ”"。 赫 伯 特 深 
受 耶 稣 离 言 的 影响 , 善于 用 日 常 细致 观察 获得 的 "普通 "故事 盖 
释 二 帝 及 其 造物 的 秘密 。 

忒 伯 特 诗作 的 优雅 特性 距 是 艺术 效果 , 也 是 真诚 而 自然 的 
谦卑 精神 的 表现 。 他 出 生 于 名 门 望 族 , 却 在 一 六 二 六 年 决定 就 
任 助 祭 ,一 六 三 O 〇 年 被 任命 为 牧师 , 成 为 乡村 教区 长 ,被 许多 同 
时 代 名 流 视 为 有 意 避 开 可 望 飞黄腾达 的 世俗 生涯 。 根 据 
伊 萨 克 * 沃 尔 顿 的 记载 , 赫 伯 特 对 抱怨 他 “接受 了 与 高 贵 出 身 不 
相称 的 乍 微 职位 "的 友人 回答 道 “ 天 堂 之 主 的 家 仆 应 来 自 世间 
最 高 贵 的 家 庭 ", 并 强调 说 要 ”使 谦卑 在 世人 眼中 变 得 可 爱 "。 款 
伯 特 的 散文 著作 常常 论 及 服侍 和 作为 受难 侍者 原型 的 基督 ,他 
的 诗作 也 同样 表现 了 上 等 人 对 义务 观念 的 特殊 重视 。 社 会 具有 
等 级 秩序 , 人 类 对 上 帝 之 爱 的 回应 几乎 可 以 用 封建 的 义务 感 来 
表达 。 例 如 , 在 (珍珠 ) 一 诗 中 ,诗人 强调 他 知道 “表达 敬意 的 方 
法 , 那 就 是 /怎样 把 巧 智 和 谦逊 保持 "。 在 题 为 苦恼》 的 组 诗 第 
一 首 中 ,他 描述 了 对 服务 君主 不 断 深化 的 理解 ,这 种 服务 最 初 给 
人 巨大 满足 (“您 丰富 的 家 资 把 我 拥抱 ”) 并 带 来 奖赏 (“您 给 我 奶 
与 糖 ,使 我 心满意足 ”); 随 着 失望 的 出 现 , 诗篇 使 背叛 感 变 得 明 
显 , 这 种 不 满 最 后 却 被 超越 责任 的 更 强烈 的 爱 所 规范 的 义务 感 
取代 (“ 啊 , 我 亲爱 的 上 帝 ! 尽管 我 已 被 忘却 /对 您 的 爱 仍 是 我 生 
命 之 火 " )。《 赎 罪 ? 描 写 房客 寻找 “富有 房 主 ,最 后 发 现 他 在 “ 窃 
贼 和 暗杀 者 /混乱 的 嘲笑 声 " 中 受到 致命 伤 ; 房 主 死 前 对 房客 的 
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要 求 表示 同意 ,证 明了 他 的 高 尚 气质 。《 衣 领 开始 表现 对 服务 
的 迫切 要 求 , 最 后 化 为 对 基督 之 召唤 的 等 待 ; 昕 到 对 “孩子 "(可 
能 指 信徒 和 良家 青年 ) 的 召唤 ,诗人 快意 地 回答 “在 ,我 的 主 ”。 

赫 伯 特 作为 英格兰 国教 会 牧师 的 职业 和 他 对 国教 会 的 礼拜 
仪式 、 历 法 及 纪律 的 忠诚 ,构成 他 研究 理想 乡村 牧师 的 散文 著作 
《 圣 典 的 牧师 》CA Priest to the Tempie，1652 年 在 《 圣 山 温 声 歌 
手 午 治 ' 赫 伯 特 遗 稿 》 [The Remaines of that Sweet Singer of the 
Temple George Herbert] 中 发 表 ) 及 其 拉丁 文 续篇 《 缪 斯 的 回答 》 
(Musae Responsariae，1633, 诗篇 , 面 对 清教徒 的 批评 , 坚持 认为 
英格兰 国教 会 的 仪式 和 制度 是 合适 的 ) 的 商 个 中 心 内 容 。 但 是 ， 
最 全 面 表现 赫 们 特 作 为 牧师 和 信徒 的 志向 、 失 误 和 成 功 的 , 却 是 
他 死 后 于 一 六 三 三 年 出 版 的 影响 广泛 的 英语 诗集 ( 圣 黑 》(The 
Temple)。《 圣 典 ) 的 各 部 分 总 按 标 精神 季 奏 和 宗教 体验 的 升降 
来 安排 的 。 更 重要 的 是 , 全 卷 所 有 一 种 源 于 英格兰 教区 教堂 的 
格局 和 在 其 内 举行 的 节庆 斋 奈 活动 的 建筑 和 仪式 美 。 诗 集 的 
《序言 ) 是 一 首 对 青年 进行 传统 道德 教育 的 格言 诗 。 这 首 序 诗 的 
题目 (教堂 门厅 ) 不 仅 提 醇 读 者 注意 准备 祈祷 ,而且 强 调 了 门厅 
在 建筑 上 的 重要 性 (门厅 曾 是 一 些 教会 仪式 的 重要 场所 )。 诗 集 
主体 (《 教 堂 )) 所 收 诗 的 题目 一 方面 上 暗示 走 进 教堂 所 注意 到 的 东 
西 (《 圣 坛 》 《教堂 纪念 碑 》 《教堂 的 锁 和 钥匙 》 《教堂 地 板 》《 窗 
户 )), 另 一 方面 暗示 教会 仪式 的 意义 (( 受 难 日 ) 《复活 节 》《 洗 
礼 )《 圣 餐 》 《 降 灵 节 》《 礼 拜 日 ) 《圣诞 节 》)。 穿 插 其 间 的 有 对 
基督 教 信仰 和 基督 教徒 不 同 生 活 经 历 的 冥想 。“ 圣 事 " 许 具有 特 
别 重 要 的 意义 。( 亚 伦 )? 通 过 词语 的 重复 , 在 被 直接 赋予 仪式 权 
力 的 犹太 牧师 和 有 精神 缺陷 的 现代 牧师 之 间 , 建立 起 了 一 种 平 
衡 对 照 。 这 首 诗 中 的 争论 由 探索 刻 在 亚 伦 冠 上 的 “ 主 之 神圣 ”的 
意义 得 到 解决 。 只 有 当 人 们 认识 到 基督 本 人 使 教区 牧师 真正 圣 
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洁 , 所 有 的 卑微 才 消 失 , 穿戴 整齐 的 牧师 才 可 以 站 在 教 民 面前 ， 
准备 主持 圣 餐 :“ 教 民 来 吧 ; 亚 伦 已 准备 好 了 。”《 痛 蔡 ) 和 诗集 的 
最 后 一 篇 4 爱 之 三 ?也 探讨 了 圣 餐 仪式 的 神学 和 象征 意义 。《 痛 
苦 ? 的 焦点 是 对 罪 与 爱 的 研究 。 受 难 的 耶稣 基督 表现 了 罪 之 恶 
果 : “他 忍受 剧 痛 , 头发 , /身躯 和 衣服 都 被 血 染 红 ”。 夸 张 描 写本 
身 与 该 诗 的 基本 比喻 一 致 ; 罪 是 一 台 葡 萄 榨 汁 机 , 在 痛苦 地 验证 
爱 的 价值 ,最 后 一 节 被 钉 死 的 基督 身体 一 侧 流 出 的 血 看 上 去 是 
圣 餐 礼 上 的 红 艾 萄 酒 ;“ 爱 是 那 种 甜蜜 神圣 的 液 汁 ,/ 主 感到 是 
血 , 而 我 尝 着 是 酒 。” 痛 苦 就 这 样 变 成 了 甜蜜 。《 爱 ) 以 对 话 的 形 
式 表现 “ 主 "化 为 " 爱 " 欢 迎 罪 人 赴 宴 , 对 每 个 卑微 的 表示 , 他 都 以 
宽厚 恩典 作答 : 


你 不 知道 , 爱 说 , 谁 受 谍 责 ? 
我 亲爱 的 ,我 愿 服 传 。 

你 得 坐 下 , 爱 说 , 尝 我 的 肉 : 

于 是 我 坐 下 并 食 。 
局 促 的 客人 和 自愿 的 救 主 得 到 同样 款待 。 

综观 《 圣 暴 》 全 集 , 铅 慢 怀疑 和 有 反抗 尝试 都 被 司 慨 上 帝 之 爱 
所 激发 的 平静 忠诚 所 控制 。《 滑 轮 ) 是 一 首 巧 妙 论证 的 关于 自由 
意志 的 寅 言 诗 , 不 安定 的 情绪 促使 灵魂 寻找 天 堂 的 安慰 。 在 ( 苦 
恼 之 三 ?中 , 沉重 的 叹息 "上 帝 啊 "被 诠释 为 略 可 辨认 的 赎罪 标志 
和 对 共同 苦难 的 认同 (“你 在 世上 的 生活 充满 不 幸 , 你 却 /仍然 紧 
抱 不 放 ”)。 在 (死亡 ) 中 , 甚至 死亡 本 身 也 失去 了 固有 的 恐怖 ,被 
基督 的 死 改 变 为 “美好 而 充满 恩惠 ”的 东西 ,被 人 “所 追求 , 所 寻 
更 ”"。 附 在 《 圣 毁 的 牧师 ) 后 的 《布道 前 的 祈祷 》, 直接 面 对 体 现 了 
“忍耐 怜 合 、 温 坦 和 慈爱 "的 上 帝 , 他 的 仁慈 压倒 一 切 , 他 的 荣耀 
是 拯救 ,而 不 是 惩罚 。 
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根据 伊 萨 克 : 沃 尔 顿 的 记载 , 替 伯 特 临 终 前 把 诗 稿 交 托 给 覃 
友 尼 十 拉 斯 . 费 拉 尔 (Nicholas Ferrar，1592 一 1637)。 费 拉 尔 在 
一 六 二 五 年 就 退隐 到 汉 丁 顿 郡 小 吉 丁 的 庄园 , 办 起 了 “小 学 苑 "， 
这 是 个 包括 男女 学 生 的 宗教 团体 , 目的 是 "一心一意 服务 上 帝 ”。 
雷 伯 特 告 诉 费 拉 尔 ,在 《 圣 毁 ) 中 可 以 发 现 “ 对 在 我 的 灵魂 与 上 帝 
之 间 许 多 冲突 的 描述 ”, 而 他 有 权 决 定 出 版 还 是 销毁 诗 稿 。 正 如 
费 拉 尔 为 一 六 三 三 年 版 写 的 简短 《序言 ) 所 示 , 他 很 清楚 这 些 诗 
的 文学 价值 及 其 对 受到 越 来 越 大 冲击 的 英格兰 国教 会 的 意义 。 
尽管 他 的 “小 学 苑 "给 查理 一 世 留 下 深刻 印象 , 它 却 不 断 受 到 清 
教徒 的 责难 , 被 斥 为 “< 阿 明 尼 乌 派 女 修道 院 ”， 并 且 终 于 在 一 六 四 
六 年 被 取缔 了 。 

理 查 德 : 克拉 肖 (Richard Crashaw，1613 一 1649) 是 费 拉 尔 
的 好 友 , 经 常 造访 小 吉 丁 ,并 参加 节庆 守夜 。 他 的 父亲 是 个 极为 
狂热 的 清教徒 , “上帝 之 言传 道士 ", 并 以 反 天 主教 而 闻名 人 遐 达 。 
克拉 肖 自 己 的 宗教 朝拜 却 使 他 走 上 与 父亲 相反 的 道路 。 他 是 剑 
桥 学 生 , 后 来 成 为 彼得 . 豪 斯 学 院 评议 员 , 与 剑桥 的 极端 劳 德 派 
关系 密切 。 一 六 四 三 年 议会 派 教士 控制 了 他 所 供职 的 学 院 教 党 
之 后 , 他 移居 国外 ,依附 王后 享 现 埃 塔 .玛丽 亚 (Henrietta Maria， 
1609 一 1669) 流 亡 宫廷 过 着 不 安定 的 生活 , 版 依 了 罗马 天 主教 ， 
他 短暂 一 生 结束 时 在 意大利 洛 雷 托 的 圣 屋 教堂 任 低 级 教 职 。 他 
的 英语 诗 一 一 收入 《 通 向 圣 典 的 台阶 ; 圣 诗 及 缪 斯 的 其 它 爱 好 》 
《Steps to the Temple: Sacred Poems, with other Delights of the 
Muses，1646, 1648 年 出 增补 本 ), 后 来 改称 为 (我 主 颂 》 (Garmen 
Deo Nostro, 1652 年 巴黎 版 ) 一 一 清楚 表现 了 他 的 国教 会 和 罗马 
教会 倾向 。 他 早期 诗集 的 《序言 ) 引 证 兰 斯 洛 特 :安德鲁 斯 , 并 强 
调 这 些 诗 是 在 剑桥 小 对 马利亚 教堂 那 “ 画 满 天 使 的 屋顶 下 "创作 
的 “有 福 灵 魂 登 上 天 堂 的 阶梯 ”, 这 显示 了 他 对 英格兰 国教 会 的 
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忠心 。 一 六 五 二 年 版 诗集 更 清楚 地 宣扬 了 天 主教 的 虔诚 , 并 为 
《 献 给 圣 特 里 萨 的 歌 ) 致 
为 作者 仍 信 新 教 时 作 ”。 一 六 四 八 年 版 卷首 画 表 现 的 是 通 向 修 
饰 朴素 的 英格兰 教堂 的 阶梯 ;一 六 五 二 年 版 全 书 则 满 是 夸张 表 
现 天 主教 信仰 的 图 画 。 

尽管 * 通 向 圣 砍 的 台阶 ) 这 个 题 自 使 人 想到 款 伯 特 ， 尽管 诗 
集中 有 一 首 显眼 的 关于 “ 圣 诗 典 堂 致 荣 贵 油 人 ”的 赞 诗 , 克拉 肖 
在 风格 和 结构 上 对 赫 伯 特 借鉴 不 多 。 丰 十 七 世纪 英格兰 诗人 
中 , 克拉 肖 是 最 具 巴 罗 克 色 闲 的 , 既 锡 于 其 题材 的 铺张 ,也 见于 
其 对 隐喻 的 选择 。 如 果 涪 多 思 兆 于 猴 创 ,喜爱 悖 论 , 赫 伯 特长 于 
细致 巧妙 地 表达 新 意 , 克 泣 肖 册 驱 驶 传统 基督 末 意 象 直至 其 像 
探 空 火箭 一 样 炸 响 , 或 给 其 不 断 元 气 直 至 爆裂 。 他 的 诗 展 示 了 
对 人 体 和 体液 的 关注 ;泪水 夺 眶 而 出 ,乳汁 似 泉 喷涌 , 伤口 鲜血 
如 注 , 有 时 体液 喷 流 又 与 强烈 感情 表现 混 为 一 体 。 组 诗 《 神 的 货 
语 》 显示 了 诗人 对 物质 的 奇妙 和 炼金 术 般 变化 的 兴趣 :不 仅 水 可 
以 变 成 酒 , 酒 变 成 血 , 而且 泪珠 可 以 变 成 珍珠 , 血 滴 可 以 变 成 红 
宝石 ;基督 洗礼 用 的 水 “在 洗礼 中 自身 也 被 洗 净 ”; 彼 拉 多 洗手 用 
的 水 “全 是 泪珠 ;每 一 滴 都 为 自己 的 浪费 而 哭泣 ”; 十 字 架 上 裸体 
的 主 “ 用 开启 身边 的 紫色 衣 柱 ” 衰 身 ;无 境 婴 儿 的 血 和 奶 混合 一 
起 升天 。 类 似 的 超 现实 景象 也 见于 关于 “ 回 泣 者 ”、 抹 大 拉 的 马 
利 亚 的 得 意 洋 洋 的 沉思 。 这 位 秆 悔 者 的 泪 不 尽 地 流 , 变 成 星星 
之 后 不 仅 组 成 一 道 银河 ,而且 生 成 一 条 奶 河 , “可爱 的 小 天 使 有 
时 唤 吸 ,/ 奶 的 柔和 影响 /使 她 最 甜蜜 的 嘴 更 甜蜜 "。 

克拉 肖 对 阿 维 拉 的 特 雷 萨 (Teresa of Avila, 1515 一 1582) 之 
生平 和 著述 的 关注 , 清楚 表现 了 他 对 强烈 宗教 感情 的 兴趣 。 特 
雷 萨 是 著名 的 西班牙 神秘 主义 者 ,一 六 二 二 年 被 命名 为 圣 徒 。 
在 叙述 其 信仰 的 自传 中 , 特 雷 萨 描绘 了 她 最 著名 的 与 上 帝 一 起 
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的 幻象 高 潮 : 她 看 到 一 个 天 使 来 到 面前 ,手持 带 火 的 金 长 矛 , 连 
刺 她 的 胸膛 数 次 。 她 用 充满 恋情 的 语言 表达 她 意识 到 “在 上 帝 
和 灵魂 之 间 发 生 了 温柔 的 求爱 ”"。 这 一 特点 显然 影响 了 克拉 肖 
铺张 华丽 的 惨 想 。 该 诗 最 初 的 题目 是 (纪念 贞洁 博学 又 寻求 早 
年 殉 教 的 特 雷 萨 女士 ), 现在 通称 ( 圣 特 雷 萨 赞 美 歌 》, 这 是 取 自 
更 富 天 主教 特征 的 一 六 五 二 年 版 的 简短 题目 。 这 首 诗 反复 论述 
的 观点 乃 神 的 爱 是 忠诚 灵魂 的 求爱 者 和 激发 者 ;寻求 牺 竹 的 六 
龄 少女 “弱小 的 胸 月 在 强 欲 下 鼓 起 ”, 而 成 年 修女 自愿 献身 则 被 
描述 成 “ 爱 的 牺牲 ”接受 的 不 仅 是 一 个 大 天 使 的 镖 , 而且 有 大 队 
武装 的 天 使 一 一 “ 爱 之 军队 "一 一 以 她 为 地 “ 练 稍 ”"。 特 雷 萨 的 长 
蔬 幻 象 在 克拉 肖 写 给 登 比 伯 恬 夫人 “ 劝 她 信教 "(实际 上 是 劝 她 
参加 罗马 教 的 圣 餐 礼 ) 的 诗 中 再 次 出 现 。 他 教 伯 稻 夫人 像 花 一 
样 展开 自身 , 迎接 “飞镖 " 般 降 临 的 爱 之 两 "“ 那 是 治疗 之 箭 , 只 
是 上 天 /出 于 爱 的 担忧 未 向 你 展示 "。《 耶 稣 圣 名 赞美 歌 以 最 华 
美的 语言 表达 了 克拉 肖 早 期 因 圣 灵 的 美好 庄严 而 崇拜 上 帝 的 劳 
德 派 理想 。 共 有 仪式 性 的 四 音节 诗 ( 名 之 美 王 ) 源 于 对 神圣 又 神 
秘 的 语言 之 信仰 这 一 悠久 传统 中。 这 首 诗 坚 持 由 心灵 和 感官 觉 
醒 而 体现 的 每 日 礼拜 , 并 强调 音乐 作为 “尘世 家 中 天 堂 之 声 "在 
伴奏 对 上 帝 忱 美 时 的 重要 性 。 克 拉 肖 对 音乐 的 敏感 一 一 这 在 他 
以 丰富 的 形容 词 表 现 乐 声 和 鸟 网 见长 的 (音乐 决 计 )( 为 对 耶稣 
会 士 斯 特 拉 达 的 拉丁 文 原 诗 的 发 挥 ) 中 也 显而易见 一 一 此 处 表 
现在 他 对 音乐 感 强 的 词语 的 精心 模 念 。《 耶 稣 圣 名 沈 美 歌 ) 展 示 
了 自然 和 谐 与 音乐 和 谐 之 间 的 联系 ,人 的 心声 在 “无 限 的 包罗 一 


中 基督 教 传统 认为 上 帝 之 言 (Word,《 圣 经 ?译作 * 道 ") 创 造 世界 万 物 , 上 帝 和 
语言 是 统一 的 , 信 虱 上 帝 就 是 信仰 上 帝 的 语言 。 该 诗 题目 (Fair KING of 
NAMES) 强 调 上 帝 是 “名 "或 “命名 "之 王 。 
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切 的 歌声 "中 跳动 , 但 它 也 要 求 敞开 心胸 一 一 即使 这 样 做 是 痛苦 
的 一 一 以 接受 圣 爱 的 哺育 。 牺 牲 者 为 爱 赴 死 不 再 需要 大 天 使 的 
镖 , 因为 她 球 上 敌人 对 真正 教 民 的 “残酷 迫害 "已 迫使 他 们 敞开 
胸膛 , 打开 心 诽 来 接受 天 堂 的 火 。 欢 乐 与 痛苦 , 快意 与 牺 和 性 , 强 
暴 与 决心 都 被 追求 表现 最 终 精 神 实 现 的 词汇 强 扭 在 一 起 了 。 

就 在 克拉 肖 竭 力 用 从 外 部 世界 获得 的 感性 比喻 表现 内 心神 
秘 激 情 的 时 候 , 享 利 ' 沃 恩 (Henry Vaughan，1621 一 1695) 却 返 
回 到 乔治 . 郝 伯 特 纯朴 的 个 人 世界 以 表现 内 心 的 惊奇 之 感 。《 闪 
光 的 燃 石 》(Silex Scintillans，1650, 1655 年 增订 ) 一 书 的 副标题 
《 圣 许 和 私 情 流 露 } 正 是 《 圣 典 ?的 回声 ,而 作 于 一 六 五 四 年 的 ( 序 
言 ? 则 提 到 “上 帝 垂 青 的 乔治 . 赫 伯 特 先生 , 他 圣洁 的 生活 和 诗篇 
赢得 许多 效仿 者 ”( 沃 恩 认 为 自己 是 其 中 一 员 )。 诗 集中 最 具 赫 
伯 特 风格 的 (火柴 》, 表现 了 诗人 在 艺术 上 对 先 师 和 在 精神 上 对 
先 师 之 主 的 谦恭 : 


亲爱 的 朋友 ! 你 那 圣 洁 永存 的 诗 行 ， 
曾 对 许多 人 起 到 
良好 作用 ,也 曾 对 我 的 热血 以 警告 ， 
我 那 激动 的 .野性 沸腾 向 前 的 热血 心肠 ， 
但 是 已 被 俘虏 
被 曾 点 燃 你 的 光明 之 火 所 驯服 ; 
在 此 我 把 双手 和 顽固 的 心 一 起 
交 隆 你 的 事业 。 


沃 轴 与 赫 伯 特 的 最 大 区 别 是 他 坚持 而 非 偶尔 使 用 自然 意象 , 不 
断 探索 上 帝 在 其 创造 物 中 之 显现 。 作 为 在 共和 派 武力 获胜 并 把 
一 种 外 来 的 宗教 秩序 强加 于 人 的 时 候 写作 的 保 王 党 国教 徒 , 他 
隐居 威尔士 乡间 。 他 从 拉丁 文 翻译 波 伊 提 乌 和 波兰 耶稣 会 士 卡 
321 


斯 米尔 萨 比 尤 斯 基 关 于 世事 如 云 的 禁欲 主义 买 想 诗 (1651 年 
在 《 乌 斯 克之 天 鹅 y》 [Olor Iscanus, “the Swan of Usk”] 中 发 表 ) 表 
明 他 认为 退隐 是 合 他 心意 的 。 但 收入 两 卷 《办 光 的 燃 石 ) 的 沃 因 
最 优秀 宗教 诗 却 显示 了 富有 个 人 色彩 的 乡间 乐园 ,这 是 诗人 儿 
童 时 代 短暂 经 历 过 的 ;一 旦 失去 ,就 只 能 在 冥想 中 重 游 了 。 
尽管 《内 光 的 赚 石 ) 主 要 表现 了 平静 心地 , 对 当时 议会 所 强 
加 的 政治 宗教 秩序 的 隐蔽 批评 仍 不 时 出 现 。《 亚 伯 之 血 ) 表 面 上 
是 访 责 人 类 第 一 个 杀人 犯 ,深层 暗示 基督 之 死 , 而 “那些 人 数 不 
清 杀 死 的 人 数 ,/ 在 浅 血 中 洗浴 不 能 满足 , / 非 要 到 深 广 的 血 海 畅 
游 , /雷暴 般 的 惩罚 他 们 必 将 承受 ”, 则 似乎 也 指 议会 军队 ,他们 
不 仅 发 动 了 内 战 , 而 且 处 死 了 身 为 人 间 教 会 领袖 的 国王 。( 世 
界 ) 描 写 的 那个 吞 只 教堂 和 系 坛 的 “ 黑 政 客 " 可 以 指 克 伦 威 尔 ,而 
《不 列 颠 教堂 ) 中 那些 “再 度 抓 阁 " 的 士兵 似乎 在 撕 裂 曾 代 表 教 会 
的 无 链 罩 袍 。 诗 的 题目 涉及 《祈祷 书 日 历 ? 中 的 主要 宗教 节日 
〈( 孟 诞 节 》《 复 活 节 》《 耶 稣 升天 节 》《 圣 灵 噬 临 节 )》《 三 一 
节 》 ), 对 抗 官方 禁令 ,强调 国教 会 的 不 同 节日 。 政 治 形势 的 变幻 
莫 测 , 似乎 迫使 沃 恩 自我 封闭 并 表现 另 一 种 精神 。 他 注意 的 不 
是 人 工 建造 的 砍 堂 , 而 是 如 以 色 列 族长 们 所 设 的 圣 幕 那样 的 露 
天 圣 所 。 上 帝 显然 存在 于 各 种 自然 风景 中 , 天 使 与 人 在 那里 的 
圣 林 中 交流 (《 宗 教 ) 所 写 “ 您 的 精神 吹 动 的 树叶 ”也 指 《 圣 经 ) 书 
页 )。 对 上 帝 的 真正 崇拜 表现 为 与 观察 到 的 自然 和 谐 一 致 ,也 就 
是 (清晨 守望 ) 中 的 “和 谐 钟 声 , /自然 交响 乐 "。 当 《寻找 ) 中 的 朝 
拜 者 在 基督 生活 过 的 地 方 寻找 时 , 他 被 告知 别 在 “ 旧 日 的 自然 力 
或 尘埃" 中 找 , 要 去 " 另 一 个 世界 ”。 沃 恩 似乎 特别 关注 雅 各 的 故 
事 , 雅 各 在 伯 特 利 枕 着 石 块 睡 觉 时 曾 梦 想 获 得 天 梯 , 曾 在 彭 尼 尔 
与 一 个 天 使 角力 ,耶稣 正 是 在 悉 卡 的 雅 各 井 向 撤 马利亚 女人 讲 


解 生命 之 水 。 有 关 雅 各 的 东西 一 一 并 、 泉 \ 石 、 天 使 出 没 的 从 林 
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一 一 在 沃 恩 宗教 诗 中 经 常 出 现 , 尤其 是 在 《闪光 的 燃 石 ) 第 一 部 
分 显著 位 置 的 名 篇 再生) 中 。 这 首 诗 探索 了 自然 风景 《圣经 》 
形象 和 内 心 景物 的 相互 关系 , 随 着 朝圣 者 在 上 帝 恩 惠 的 迷宫 中 
摸索 前 进 ,一 种 风景 自然 引入 另 一 种 。 诗 篇 最 后 凡 行 召唤 的 神 
圣 气 息 又 涉及 《圣经 ?的 一 个 方面 ,这 是 附 于 诗 后 的 《所 罗 门 之 
歌 ) 引 文 所 说 明 的 :“ 北 风 了 旺 , 醒 来 吧 ! / 南 风 啊 , 吹 向 我 的 花园 ,/ 
使 空气 洋溢 着 芬芳 "。 灵 魂 的 幽静 花园 被 生命 精神 所 搅动 。 
《闪光 的 料 石 卷首 有 一 幅 寅 意 画 , 表现 燃 石 被 上 帝 手 中 内 
出 的 雷电 点 燃 : 碳 石 的 形状 像 哭 泣 或 流血 的 心 ,闪电 落下 把 它 点 
燃 。 对 沃 恩 的 图 画 有 各 种 不 同 诠释 ; 印 于 诗集 前 的 一 首 拉丁 文 
诗 涉及 先知 以 西 结 的 预言 ,上帝 将 “从 他 们 身上 摘 去 石 心 , 换 上 
肉 心 ”, 具 体 到 诗人 本 身 则 有 两 种 解释 。 诗 人 所 说 的 “从 蒙 难 的 
灵魂 里 进发 出 某 些 神 的 光 , 犹如 从 击 打 的 嫌 石 中 进发 出 火花 "是 
基本 意义 ;但 诗人 选择 炎 石 这 一 意象 还 因为 拉丁 文 silex 是 双关 
语 , 除 表示 人 料 石 外 , 还 表示 古代 不 列 颠 部 落 “ 西 卢 尔 人 ”而 沃 恩 
自视 为 该 部 落 的 后 裔 , 认为 痛苦 使 他 畅 言 无 忌 。 他 的 教会 和 政 
治 喜 业 被 摧毁 了 ;还 有 如 穿 播 在 两 卷 诗 集中 的 九 首 无 题 诗 所 示 ， 
应 人 的 去 世 也 使 他 的 心情 难 平 。 虽 然 这 些 悼 亡 诗 常常 显示 时 光 
前 变 慢 运 动 和 记载 时 光 运 动 的 痛苦 (“每 一 天 都 像 十 二 年 , /每 个 
钟头 ,一 年 "六 沉 黑 和 时 光 悄 然 逝 去 ! 现在 /从 你 走 后 ,/ 已 过 去 
一 二 二 百 个 钟头 ”), 它们 表现 的 悲情 是 有 节制 的 ; 诗 文 内 容 带 来 
安奈 ,等 首 悼 疡 诗 不 仅 同 其 它 悼 亡 诗 相 联 , 而 且 也 与 前 后 的 有 题 
评 祖 关 。“ 村 光 沉 默 和 悄然 逝去 ”中 发 现 的 “珍珠 ”, 是 基督 无 与 
伦比 的 “贵重 珍珠 ";“ 我 不 久 前 走 过 ” 的 旷野 里 冬眠 的 草根 将 在 
水 恒 春天 带 来 新 的 生命 ; “他 们 都 去 了 光明 世界 "所 隐 含 的 孤独 
流亡 之 情 , 在 对 一 系列 想象 (死亡 是 夜间 的 闪光 珠 , 是 空 乌 窝 , 是 
天 使 的 梦 , 是 锁 在 基 中 的 星 ) 的 探索 中 起 了 变化 , 这 些 想象 “驱散 
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让 住 /我 的 前 景 的 迷雾 ”"。 了 驱散 恶 云 在 其 它 一 些 诗 中 是 表现 启示 
的 中 心 隐 喻 :《 清 晨 守 望 ) 欢 呼 形 光 让 人 先 沐 天 堂 的 光明 ; 《黎明 》 
认为 这 一 时 刻 “ 是 与 您 (基督 ) 的 荣耀 一 致 的 /唯一 时 光 ”, 因此 最 
送 于 冥想 基督 的 二 次 降临 ;世界 》 把 司空 见 惯 的 永恒 比 作 “ 巨 大 
纯洁 无 尽 的 光环 ",“ 记 界 / 及 其 所 属 的 一 切 都 包容 其 中 *。( 夜 》 
措 述 尼 科 迪 默 斯 夜 访 耶 钱 , 沃 思 玩 味 一 系列 关于 光明 与 黑暗 、 清 
醒 与 氏 睡 和 教育 与 无 知 等 鲜明 对 照 。 这 首 诗 的 中 心 是 双关 语 悖 
论 : 尼 科 迪 默 斯 在 午夜 看 到 了 圣 子 和 太阳 , 他 的 启蒙 包括 明确 了 
上 帝 "* 深 沉 但 耀眼 的 黑暗 ?之 秘密 。 这 是 沃 轧 诗 不 断 凝 视 的 黑 
夜 。 

享 利 . 金 (Henry King, 1592 一 1669) 对 死亡 和 永恒 的 实 思 党 
常 缺乏 沃 厦 的 宽 思 所 具有 的 惊人 独创 性 。 一 六 四 二 年 , 在 金 任 
罗 彻 斯 特大 教堂 教 长 时 , 破坏 偶像 的 清教徒 集团 捣毁 了 他 的 图 
书馆 , 洗 动 了 教堂 ;同年 他 被 委任 为 奇 切 斯 特 主教 , 仅 一 年 后 就 
被 赶 出 教区 (1660 年 他 恢复 教 职 )。 正 如 金 一 六 四 九 年 所 作 颇 
为 华丽 的 《无 与 伦 出 的 国王 查理 一 世 挽 诗 》 所 示 , 他 的 政治 和 宗 
教 信仰 从 未 动摇 过 。( 挑 诗 ) 训 不 掩饰 地 把 查理 看 作 在 天 堂 受到 
尊崇 的 殉 教 者 , 而 在 人 间 他 的 往日 的 臣民 却 被 * 包 于 您 受难 躯体 
的 紫 雾 / 血 云 " 所 隔离 。 金 提醒 读者 , 复仇 是 上 帝 的 第 一 特权 , 这 
“使 我 们 用 希望 节制 悲伤 , /使 理性 与 信仰 和 谐 ”。 但 是 金 的 许多 
诗作 主题 是 世俗 的 , 意象 也 不 具 明 显 的 基督 教 特征 , 尽管 就 连 他 
的 爱情 诗 也 带 有 某 种 忧伤 和 对 世事 无 常 的 清醒 认识 。《 子 夜 芭 
想 ? 和 广 受 摹仿 的 《如 此 生活 》( 一 般 认 为 金 所 作 ) 强 调 人 生 和 志 
向 的 脆弱 。 在 他 的 许多 悼 亡 诗 中 , 为 亡妻 而 作 的 《 匡 礼 ,纪念 举 
世 无 双 永 志 不 忘 的 朋友 以 诗意 优美 感情 浓烈 而 独 领 风骚 。 尽 
管 这 首 诗 几乎 没有 制止 哭泣 , 但 它 使 用 的 诸如 书 和 图 书馆 , 太 
阳 、 星 星 和 季节 , 最 后 还 有 战斗 (“我 的 脉搏 像 一 面 软 鼓 /项 击 着 
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我 前 进 , 告诉 你 我 来 了 ”) 等 意象 , 表明 金 所 受 约翰 :多 恩 “ 告 别 
诗 ” 的 影响 。 


世俗 诗 :朝臣 和 保 王 党 人 


在 献 给 “可 敬重 的 朋友 "乔治 . 桑 迪 效 (George Sandys， 
1S78 一 1644) 的 诗 中 , 托马斯 . 卡 重 (Thomas Carew，1594/5 一 
1640) 把 自己 “未 经 沐浴 的 继 斯 ”与 桑 迪 效 的 作品 中 经 常 出 现 的 
圣 殿 相对 照 。 桑 迪 兹 写 过 《诗篇 释义 》(Paraphrase upon the 
Psalmes of David，1636), 翻译 过 雨 果 ' 格 劳 秀 斯 忧郁 的 拉丁 文 
悲剧 《基督 受难 )(1640), 还 不 太 热诚 地 翻译 过 奥 维 德 的 《变形 
记 》。 在 卡 鲁 看 来 , 么 迪 斯 树 立 了 自己 的 世俗 诗 由 于 不 敬 神 而 难 
以 企及 的 标准 。 卡 鲁 在 他 的 诗 里 仅 只 适度 地 表达 了 要 转向 宗教 
诗 的 热 望 :他 “不 安 分 的 灵魂 "或许 觉得 倦 于 追求 人 间 美 , 而 这 同 
一 灵魂 “或 许 " 既 无 力 止息 自己 对 精神 世界 的 渴望 ,又 无 法 用 对 
物质 世界 的 冥 思 来 满足 。 卡 鲁 从 桑 迪 兹 的 榜样 得 到 启发 , 设想 
在 将 来 某 个 时 间 他 会 停止 崇拜 “各 种 泥塑 模子 里 ”的 神 , 转 而 写 
作 “ 不 是 痴迷 的 爱 , 而 是 蒙 恩 的 灵 会 写 的 " 诗 。 这 些 志向 基本 上 
未 能 实现 。 印 行 于 一 六 四 人 〇 年 的 卡 鲁 《诗集 ) (Poems), 主要 作 
品 是 措辞 文雅 ,机智 该 谐 ` 有 绅士 风度 的 爱情 诗 。 其 中 一 些 诗 ， 
如 为 玛丽 温 特 沃 斯 女士 和 玛丽 : 维 利 尔 女士 写 的 墓志 馆 , 形象 
得 体 地 表达 了 对 早 逝 之 冥 思 ; 另 一 些 诗 , 如 《 致 菜 斯 特 的 友人 G. 
N.) 和 (《 致 塞 克 斯 厄 姆 ), 以 琼 生 的 《 臻 豆 瑟 斯 特 ) 的 方式 赞美 乡 
绅 的 盛情 好 客 ,但 大 部 分 诗作 表现 了 对 人 称 西 莉 亚 的 虚构 恋人 
的 求爱 及 反思 。 这 些 诗 玩弄 假想 的 诗人 毁誉 美人 的 力量 ; 它们 
往往 巧妙 地 利用 普通 比喻 (如 《 致 我 不 忠 的 恋人 > 用 的 逐 出 教会 
和 《罢免 受权》 对 国家 武装 叛乱 的 类 比 ); 或 者 像 在 ( 别 再 问 我 ?这 
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种 流畅 的 “ 歌 " 里 ,用 一 系列 感官 意象 (玫瑰 、 阳 光 、 夜 营 、 星 星 ,还 
有 "“ 香 巢 ” 的 凤凰 ) 建 立 一 种 放纵 的 情爱 气氛 。 卡 鲁 对 琼 生 和 多 
思 两 种 不 同 风格 的 借鉴 ,更 多 地 见于 他 分 别 赞 颂 这 两 位 大 师 的 
诗 ,而 不 是 自己 的 爱情 诗 中 。( 保 罗 大 教 堂 教 长 ,约翰 .多 恩 博士 
挽 诗 ) 梭 辩 地 正确 评价 了 多 恩 的 创造 才能 ,说 他 “勇敢 的 灵魂 ”对 
“我 们 的 意志 实施 了 圣洁 的 强暴 "。 卡 鲁 自己 在 这 首 诗 中 对 惊人 
意象 的 试验 也 足 可 称道 。 这 首发 表 于 一 六 三 三 年 版 多 恩 诗 集 的 
挽 诗 ,在 普罗 米 修 斯 的 呼吸 ,“ 织 斯 园 " 中 铲除 “卖弄 学 问 的 杂 
草 ”, 偿付 诗歌 破产 时 代 的 债务 , 用 “顽固 "的 英语 这 种 “ 肋 条 又 韧 
义 厚 的 徐 " 套 住 “ 极 巨大 的 幻像 ”等 概念 之 间 突 进 驰 驴 。 挽 诗 最 
后 宣告 多 恩 死 后 荣获 “ 巧 智 万 有 天朝 "之 王 的 头衔 。 

卡 鲁 为 他 那 奋斗 着 的 世俗 君主 查理 一 世 效 力 ,一 六 三 九 年 
参加 了 对 苏格兰 的 军事 讨伐 , 即 所 请 的 第 一 次 主教 战争 。 次 年 
他 就 去 世 了 ,没有 更 深 地 卷 入 国王 同 英格兰 和 苏格兰 决心 抵制 
国王 影响 的 力量 之 间 日 趋 分 明 的 对 抗 。 与 卡 鲁 相识 ,但 比 他 年 
轻 的 廷 臣 兼 许 人 约翰 : 萨 克 林 事 士 (Sir John Suckling，1609 一 
1642) 和 理 查 德 洛 弗 菜 斯 (Richard Lovelace，1618 一 1656/57)， 
由 于 传统 的 忠诚 和 人 贵族 对 军事 冒险 的 兴趣 而 加 入 国王 的 阵营 。 
两 人 的 诗作 表现 了 绅士 风度 的 飘逸 和 富有 保 王 党 诗人 特征 的 散 
漫 道 德 观 。 在 性 爱 和 政治 两 方面 的 意识 观念 使 他 们 成 为 轻松 、 
自信 、 俩 伐 又 虚假 的 宫廷 风格 代表 。 萨 克 林 死 后 , 他 的 诗歌 . 剧 
作 和 书信 一 起 收入 《片断 风韵 》(Framenta Aurea，1646 ) 文 集 。 
他 的 诗歌 显示 了 几乎 玩世不恭 的 对 理想 的 嘲弄 。( 爱 与 被 爱 ) 况 
把 恋人 与 国王 并 列 , 不 是 因为 同样 荣耀 , 而 是 因为 “他 们 的 主要 
统治 艺术 是 装 假 ”。(《 爱 人 为 何 这 么 殿 惊 ) 一 首 歌 的 结尾 是 :“ 如 
果 她 自己 不 愿 爱 ,/ 谁 也 不 能 勉强 , /让 她 见鬼 去 吧 。”《 十 四 行 诗 
之 二 ) (尽管 严格 说 来 不 算 十 四 行 诗 ) 宣 称 对 所 谓 的 美女 定义 不 
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以 为 然 ; 爱 不 过 是 着 场 作 戏 , 迷人 之 处 因 入 而 异 , 使 “ 吃 为 乐趣 ” 
的 不 是 佳 戎 美味, 而 是 食欲 。《 十 四 行 诗 之 三 ) 设 想 的 来 世 , 是 不 
幸 情侣 终 成 眷属 的 蜡 教 福地 ;尽管 如 此 ,不 能 最 终 如 愿 的 危险 仍 
使 诗人 更 想 从 与 “现实 女性 "的 交往 中 获得 满足 。 甚 至 从 乡 佬 角 
度 对 贵族 婚礼 仪式 所 作 的 轻松 欢快 描述 (《 婚 礼 之 歌 》), 结尾 却 
是 一 个 普通 常识 , 即 性 快感 是 不 分 阶级 的 (“还 没 做 的 , 他 们 一 定 
会 做 :/ 做 什么 ,有 谁 能 猜 中 ? /但 我 相信 那 与 你 我 /和 布 列 奇特 ， 
和 奈 尔 一 起 做 的 /没有 什么 不 同 ”) 。 

理 查 德 . 洛 弗 莱 斯 的 抒情 诗 大 部 分 发 表 在 (路 卡 斯 塔 :抒情 
诗 、 颁 诗 、 十 四 行 诗 、 歌 及 其 他 》( Lucasta; Epodes，Odes， 
Sonnets，Songs etc. ) 中 , 也 体现 了 类 似 的 男性 对 玩 乔 爱情 和 女 
性 情感 的 自得 自信 情调 , 表达 的 却 是 十 七 世纪 四 十 年 代 园 属 男 
性 意识 的 另 一 方面 , 即 对 婚姻 的 强调 。 擎 仿 多 加 《告别 诗 : 莫 伤 
悲 ) 的 《渡海 行 前 致 路 卡 斯 塔 7 缺乏 原作 深刻 感人 的 智慧 力量 , 但 
《参战 之 前 致 路 卡 斯 塔 ? 则 表现 了 新 的 离别 关头 , 与 和 平时 期 的 
奉承 话 相对 的 是 战地 英名 这 位 “新 情妇 ”的 召唤 。 洛 弗 莱 斯 在 
《 细 查 ) 中 嘲 邢 男性 见 异 思 寺 (“整整 十 二 个 漫长 的 钟点 了 , /还 能 
说 我 没有 长 久 专心 爱 你 吗 ”), 也 情意 缠绵 地 描述 了 使 他 兴奋 的 
女性 举止 ( 阿 玛 兰 萨 弄 乱 头发 ,路 卡 斯 塔 抚 弄 扇子 , 格拉 提 安 娜 
在 “破碎 的 心 销 成 的 "地板 上 凯 遍 起 狂 ), 而 在 最 著名 的 抒情 诗 
《 狱 中 致 阿尔 提 亚 ?中 , 他 可 以 把 爱 与 忠 、 精 神 自由 与 肉体 限制 、 
个 人 胜利 与 集团 失败 等 概念 连 在 一 起 进行 对 比 。 当 他 因 代 表 肯 
特 郡 保 王 党 人 上 书 议会 要 求 把 军队 交 回 查理 一 世 而 被 囚禁 时 ， 
洛 弗 莱 斯 把 自己 比 作 笼 中 红 省 ,在 为 “国王 的 温柔 、 慈 爱 、 风范 / 
和 荣耀 "而 歌唱 。 他 那 壮 美的 诗 文 充 满 神圣 与 人 间 爱 的 相互 关 
联 : 


石 墙 建 不 起 牢狱 ， 
327 


铁 棍 做 不 成 四 第 ; 
清白 安宁 的 心地 ， 
把 这 儿 看 作 隐 生 ; 
如 果 我 有 自由 去 爱 ， 
如 果 灵 魂 不 受 约束 ; 
拥有 这 种 自由 之 爱 
就 同 天 使 一 样 舒服 。 


在 坚强 的 意志 面前 牢狱 肖 塌 了 , 正 像 ( 昨 蜂 ) 中 随 国王 事业 的 失 
败 而 至 的 敌对 寒冬 ,被 诗人 陶醉 的 个 人 世界 所 取代 , 那 是 保 王 党 
人 的 友谊 和 忠诚 之 永 便 夏 日 所 温暖 的 世界 。 

对 于 许多 十 八 世纪 批评 家 来 说 , 埃 德 蒙 . 活 勒 (Edmund 
Waller，1606 一 1687) 的 诗 代表 了 韵律 语言 的 流畅 柔美 , 而 这 引 
向 了 英国 诗歌 创作 中 古典 主义 原则 的 胜利 。 十 七 世纪 后 期 , 约 
输 . 德 菜 顿 奖 扬 沃 勤 诗 歌 树立 的 “典雅 庄重 "的 榜样 ;他 认为 沃 勒 
“第 一 个 轻松 自然 地 使 写作 变 为 艺术 ”,“ 第 一 个 向 我 们 显示 怎样 
一 一 通常 在 偶 句 中 一 一 把 意思 表达 清楚 , 而 在 他 之 前 意思 表达 
需要 许多 诗 行 , 以 至 于 读者 不 堪 重 负 "。 这 当然 不 无 夸张 , 但 活 
勤 抒情 诗 的 柔美 (尤其 是 名 诗 《 去 吧 , 可 爱 的 玫瑰 )》 和 富丽 夸张 的 
情诗 《 咏 腰 带 )) 和 偶 句 的 工整 , 显然 是 其 诗 艺 中 最 受 后 人 推崇 的 
特点 。 对 沃 勤 的 轻松 艺术 , 尤其 是 他 致 赛 卡 丽 萨 诗 之 清澈 明快 
的 这 种 推崇 ,倾向 于 掩盖 沃 勒 从 三 十 年 代 到 六 十 年 代 的 文学 生 
涯 所 受到 的 政治 影响 。 他 的 第 一 部 诗集 曾 拟 献 给 王后 , 一 六 四 
五 年 出 版 时 却 明智 地 把 献 辞 取 消 了 , 尽管 诗集 中 仍 包括 一 些 合 
乎 廷 臣 身份 的 对 某 些 政治 事件 的 反映 ,如 (国王 陛下 (时 为 王子 ) 
在 去 圣 安 德 洛 途中 脱险 )( 写 作 时 间 可 能 早 在 1625 年 ), 《 致 国王 
视察 海军 ), (关于 陛下 重修 圣保罗 大 教堂 ) 以 及 致 王后 赞颂 她 美 
貌 多 子 的 两 首 诗 。 一 六 四 三 年 , 在 图 谋 以 国王 名 义 夺取 议会 控 
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制 的 伦 训 失败 后 (他 因此 被 短暂 因 禁 并 处 重 罚 ,但 似乎 以 向 敌人 
供出 同伙 而 获释 ), 他 加 入 了 王后 的 流亡 队伍 。 由 于 政府 的 政 
免 ,一 六 五 一 年 他 返回 已 实行 共和 人 制 的 英国 , 并 立即 写 了 一 首 合 
时 的 偶 句 诗 ( 致 护 国 公 的 颂歌 ), 盛赞 克 伦 威 尔 的 英明 政治 和 伟 
大 武功 , 认为 共和 政体 是 欧洲 的 榜样 。 更 多 合 时 但 略 显 平庸 的 
颁 诗 出 现在 一 六 六 Q 〇 年 查理 二 世 王 下 和 收 余 后 的 新 版 (诗集 》(Po- 
ems) 中 。《 致 国王 陛下 胜利 归来 > 法 系 子 献 给 克 伦 威 尔 的 颂 诗 ; 
国王 对 这 首 诗 表 示 失 望 , 沃 勤 竟 能 辩 钾 说 “陛下 , 诗人 说 的 假 话 
比 真 话 好 听 ”。 他 后 来 作为 忠 丰 写 洽 宫廷 的 诗 都 苍白 无 力 。《 关 
于 最 近 被 陛下 修缮 的 圣 往 婚 证 公 品 ) 把 公园 比 作 福 地 , 因为 公园 
的 美景 挡住 了 附近 悄 “ 引 起 一 切 灾难 -的 下 议院 ;祝贺 新 王后 生 
日 的 颁 诗 回忆 起 “她 从 危险 病 次 的 康复 ”, 而 王后 对 茶 的 称赞 给 
沃 勒 提供 了 机 会 , 写 出 一 首 献 媚 短 诗 针 颁 新 饮料 (“ 纪 斯 的 朋友 ， 
茶 , 给 我 们 灵感 ”) 。 

亚伯拉罕 . 考 利 (Abraham Cowley，1618 一 1667) 的 诗 曾 引 
起 约 坦 逊 博士 强烈 批评 “玄学 派 "诗歌 ,但 他 的 诗作 缺乏 多 恩 诗 
在 智力 和 用 词 方面 的 力量 ,更 少 多 恩 的 反面 诗人 一 一 沃 勒 一 一 
所 具有 的 空洞 却 颇 得 资 誉 的 音乐 性 。 考 利 是 个 少年 诗 童 ,十 岁 
时 就 写 了 一 部 关于 神话 人 物 皮 拉 姆 斯 和 提 斯 比 故 事 的 诗 体 传奇 
(1633 年 在 他 的 《 诗 营 ) 中 发 表 ); 内战 爆发 后 , 他 先 奔 赴 国 王 设 
在 牛津 的 指挥 部 , 后 来 又 于 一 六 四 四 年 投靠 王后 流亡 巴黎 的 宫 
廷 ,这 使 他 找到 了 表现 才华 的 方式 和 欣赏 其 才华 的 读者 。 一 六 
四 七 年 以 (恋人 》(The Mistress) 为 题 结 集 出 版 的 爱情 诗 , 不 是 关 
于 对 特定 恋人 的 追求 , 而 是 一 系列 安慰 忧伤 恋人 , 或 为 不 回应 、 
不 在 场 恋人 辩护 的 尝试 。《 春 ?在 许多 方面 似乎 预示 了 安德鲁 、 
马 维尔 的 《花园 ?表现 的 爱 树 胜 于 人 , 实际 上 说 明 在 没有 伙伴 分 
享 欢乐 时 , 自然 是 空 的 。《 变 化 ?同样 表现 被 拒绝 的 爱 只 能 由 变 
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心 再 恋 才 能 补偿 。 但 是 , 《祝福 ) 则 寻求 离开 “这 忙乱 的 世界 ”, 到 
一 个 “小 屋 合 大 花园 "的 所 在 与 执 友 、 好 书 和 “有 姿色 的 女郎 "为 
伴 ;产生 这 一 田园 生活 梦想 的 真正 原因 , 不 是 要 远离 雄心 抱负 ， 
而 是 因为 一 个 不 确 指 的 “她 是 一 切 , 有 她 在 , /处 荒漠 也 不 孤独 "。 
在 逗留 牛津 的 年 月 , 他 开始 构思 一 部 反映 当时 国家 中 心事 件 的 
宏伟 史诗 《内 战 》(The Civil War), 但 最 后 没有 完成 (第 一 卷 于 
1670 年 出 版 ,第 二 ,三 卷 曾 被 认为 遗失 , 到 1973 年 才 问 世 )。 这 
是 一 部 遵 命 之 作 , 而 非 真 情 实感 , 一 切 英雄 品质 都 归于 保 王 党 
人 ,一 切 破坏 罪行 都 归于 议会 和 各 种 清 教 派 别 。 由 于 客观 原因 ， 
《内 战 ? 以 国王 事业 的 失败 告终 , 许 人 宏大 抱负 也 随 之 破灭 了 。 
考 利 的 第 二 部 同样 未 完成 的 史诗 《大 卫 传 》 以 圣经) 中 索 尔 与 
大 卫 的 斗争 隐喻 查理 一 世 与 克 伦 威 尔 的 斗争 , 发 表 于 一 六 五 六 
年 出 版 的 《诗集 》(Poems) 中 。 在 《诗集 》 的 《序言 ) 中 , 一 六 五 四 
年 在 可 疑 情 况 下 回国 的 考 利 表示 接受 “胜利 者 "的 条 件 , 认为 应 
该 * 放 下笔 与 枪 ” 了 。 尽 管 诗 人 一 开始 就 宣称 避免 记 起 “那些 时 
光 和 行为 , 因为 我 们 已 荣幸 地 从 胜利 者 那儿 获得 大 赦 ", 诗集 仍 
包含 一 些 有 争议 的 内 容 , 尤其 是 那 一 组 在 论辩 和 词汇 方面 都 很 
粗 陋 的 《 平 达 颂歌 其 中 《 致 布 鲁 特 斯 ) 把 罗马 政治 与 克 伦 威 尔 
时 期 联系 了 起 来 )。 这 部 诗集 也 收 有 考 利 怀念 故 友 的 诗作 :散乱 
铺张 的 《威廉 : 哈 维 先生 之 死 ) 和 较 严 遵 清新 .富有 表现 力 的 克拉 
肖 挽 诗 (“ 诗 人 与 圣 者 ! 只 有 你 配 / 天 上 人 间 最 神圣 的 称谓 ”)。 
对 于 一 个 以 非 基 督 教 化 为 特征 的 时 代 , 后 一 首 诗 既 伸张 了 继续 
按 基 督 教 原则 净化 异 教 因素 改进 英 诗 之 必要 , 也 表现 了 对 克拉 
肖 诗 的 宽容 欣赏 ("“ 错 误 在 这 也 无 危险 /只 因 虔 诚 已 如 此 不 凡 ”)。 

罗伯特 . 替 里 克 (Robert Herrick，1591 一 1674) 一 六 四 八 年 
出 版 的 《西方 乐土 ,或 , 世俗 与 宗教 诗 ) (Hesperides: or the Works 
both Humane 久 Divine of Robert Herrick Esg. ) 分 为 两 部 分 ;第 

330 


一 部 分 (西方 乐土 ) 收 有 一 些 最 具 色 情 挑 逼 性 和 异 教 色彩 的 英 
诗 ;第 二 部 分 ( 雅 歌 ) 自 有 内 封面 并 单独 编 页 码 , 以 便 把 这 些 宗教 
诗 与 同 卷 那 些 “ 未 受洗 礼 的 "世俗 诗 区 别 开 来 。 尽 管 如 此 ,《 雅 
歌 ) 中 的 作品 表明 诗人 文学 创作 中 所 谓 虔 诚 不 过 是 着 场 作 戏 。 
赫 里 克 来 自 德 文 那 ,是 一 个 受过 良好 教育 的 教区 牧师 ,一 六 四 七 
年 因为 恪守 对 旧 宗 教 国家 秩序 的 忠诚 而 失去 教 职 。 尽 管 就 我 们 
所 知 , 他 既 没 有 寻求 也 未 得 到 作为 廷 臣 或 战士 为 国王 服务 的 机 
会 ,他 的 诗作 却 表明 他 是 十 七 世纪 爱情 诗人 中 最 善于 表现 的 “ 保 
王 党 人 "”。 他 求爱 献 媚 , 调情 威吓 , 观察 比较 , 却 极 少 认真 思索 ， 
更 缺乏 热情 真挚 。 从 总 体 上 看 , 《西方 乐土 ) 游 离 于 当时 英国 政 
治 与 宗教 两 方面 的 对 立 营 驳 之 外 。 诗 集 开 卷 (主题 ) 宜 称 要 “ 歌 
唱 " 溪 流 鲜 花 , 春 去 夏 来 ,求爱 婚礼 ;他 的 宫廷 主人 是 仙 王 仙 后 ， 
他 的 信条 是 模糊 不 清 的 来 世 天 堂 。 他 最 有 力 的 “政治 "宣言 体现 
在 反 清 教 的 对 性 的 宽容 大 度 。 

赫 里 克 最 感人 的 宗教 诗 表现 了 对 信仰 和 神 意 的 天 真 接 受 ， 
尽管 这 种 天 真 与 沃 恩 游 移 不 定 的 神秘 主义 过 然 不 同 。《 因 房 会 
感恩 上 帝 》 毕 恭 毕 敬 地 列举 了 乡间 归隐 生活 的 简朴 安 适 ,但 从 未 
像 赫 伯 特 那样 把 日 常生 活 升华 到 神学 高 度 。 在 《 白 岛 :或 , 乐土 》 
中 谈 到 天 堂 时 , 赫 里 克 想 象 说 那 是 一 个 没有 现世 的 “泪水 和 灵 
肇 ", 像 浮 岛 一 样 的 空 泣 福地 ;不 管 是 在 这 首 诗 还 是 在 他 祈祷 安 
层 的 (圣灵 连 祷 ), 都 找 不 到 多 恩 诗 所 表现 的 对 最 后 审判 的 极度 
称 慢 。 但 他 对 以 公正 诚实 为 特征 的 理想 天 堂 的 偏爱 , 清楚 反映 
在 充满 其 许多 世俗 诗篇 的 天 真 气氛 中 。(《 西 方 乐土 ?表现 和 了 暗合 
的 两 性 欢 愉 受 到 的 威胁 , 不 是 来 自 色 情 沉 肖 或 道德 批评 ,而 是 来 
自 时 光 和 死亡 之 寒 风 。 年 轻 恋 人 像 他 最 著名 的 抒情 诗 中 转瞬 即 
逝 的 鲜花 、 玫 现 花 苞 郁金香、 水 仙 一 样 ,需要 “充分 利用 时 间 " 以 
尽情 享受 这 短暂 的 快乐 时 光 。 在 这 个 世界 里 唯一 的 不 朽 寄 望 于 
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诗 的 长 存 , 恰 如 赫 里 克 在 诗 中 提醒 接受 这 些 爱 情诗 的 安 提 亚 和 
朱丽叶 。 尽 管 他 抱怨 自己 在 "衰败 西部 的 无 聊 中 " 度 过 “漫长 苗 
恼 的 岁月 ”, 赫 里 克 尤 其 喜爱 描述 五 朔 节 、 丰 收 节 等 把 人 与 自然 
的 繁殖 、 生 产 和 收获 直接 联系 在 一 起 的 乡间 节日 。 这 不 仅 是 因 
为 他 发 现 了 节庆 的 异 教 渊源 , 或 把 它们 视 为 希腊 罗马 田园 生活 
的 反映 , 而且 因 为 他 把 这 些 节日 看 作 最 本 质 意义 上 的 “乡村 生 
活 "。 当 在 同名 诗 中考 利 娜 去 人 逛 五 逆 节 , 当 村 姑 在 草原》 中“ 戴 
着 忍冬 花冠 / 像 清泉 一 样 " 起 舞 , 或 是 在 (典当 车 中 诗人 提醒 威 
斯 特 摩 兰 伯 珊 把 慷慨 好 客 推广 至 劳工 , 赫 里 克 欢 呼 天 真 仪式 和 
性 爱 享乐 结合 起 来 所 表现 的 人 与 自然 的 一 致 。 在 帘 意 丰富 的 
《 贺 克 里 斯 比 . 克 和 鲁 爵 士 婚礼 ) 中 , 他 把 “年 轻 的 新 郎 和 美貌 新 娘 ” 
一 起 引 到 “宽大 /舒适 的 新 床 ”, 新 床 


迎接 最 最 以 导 的 新 娘 ; 
着 它 像 天 势 般 展翅 飞翔 ， 
你 们 怎 能 冷 冷 地 
面 对 它 向 你 们 献 真 情 
并 似乎 要 伸 辟 把 你 们 拥抱 ? 
抛 , 抛 , 把 自身 抛 入 那 白 色 骄 做 
的 波涛 ,让 夜晚 同 你 们 一 起 
淹没 在 黎明 的 曙光 里 。 
这 是 忠诚 .庄严 又 最 诱 人 的 完婚 。 
谈 起 自己 作为 诗人 的 感受 时 , 蔡 里 克 或 者 拼命 抓 住 诗歌 不 
配 的 传统 观念 ,或 是 慷 悍 男子 享乐 本 性 快乐 释放 的 画面 , 认为 这 
既是 写 诗 的 合适 刺激 , 又 是 谈 诗 的 理想 场所 。 在 《 何 时 读 其 诗 》 


中 , 他 坚持 “男人 酒 足 饭 饮 "之 时 最 合适 。 这 种 男性 之 间 酒 脱 放 
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荡 的 伙伴 感 , 在 一 首 疯 颂 他 所 崇拜 的 本 : 琼 生 的 诗 (《 致 他 的 颂 
诗 》) 中 再 次 出 现 , 他 把 自己 与 以 酒馆 为 中 心 的 城市 文化 联系 起 
来 , “您 的 每 一 首 诗 /都 胜 过 美酒 , 胜 过 肉食 "。 这 种 文学 酒 神 颂 
在 《生活 欢乐 好 许多 中 达到 高 潮 , 赫 里 克 在 “欢乐 声 " 中 提议 为 
他 所 喜爱 所 效仿 的 古典 诗人 祝福 。 这 首 诗 对 古典 文学 的 引 蛤 增 
强 了 诗集 封面 版 画 寓意 , 那 幅面 上 诗人 的 半身 像 毛 发 禾 盖 , 像 古 
人 一 样 随便 披 着 衣服 ,背景 是 欢快 的 异 教 风 光 。 这 既是 爱 神 丘 
比特 挥 盏 玫瑰 枝 的 世外桃源 , 又 是 诗 泉 喷涌 的 帕 那 萨 斯 , 也 是 神 
话 中 西方 乐土 金 苹果 园 , 仙女 在 那儿 管理 生命 的 金 苹果 。 


前 析 : 伯 顿 ,布朗 、 霍 布 斯 


尽管 南里 克 对 古典 文学 涉猎 广泛 , 旁 征 博 引 , 他 却 经 常 参考 

并 得 益 于 罗伯特 . 伯 顿 (Robert Burton，1577 一 1640) 的 《忧郁 的 
剖析 》(The Anatomy of Melancholy，1621， 修 订 版 1624、1628、 
1632、1651)。 对 于 替 里 克 , 恰 如 对 十 八 世纪 的 劳伦斯 :斯 特 恩 和 
十 名 世纪 的 约翰 : 济 划 , 伯 顿 百科 全 书 似 的 心理 学 论著 是 可 以 豚 
下 素材 词汇 意象 和 团 闻 的 宝库 。 伯 顿 是 个 有 些 笔 拙 、 内 向 、 书 
生 《的 生津 牧师 , 他 从 大 量 古 今 典籍 中 搜集 材料 ,写成 的 书 既 像 
论著 ,又 像 包 罗 万 象 的 常识 汇编 。 除 了 (圣经 》 和 无 名 氏 的 

六 作 之 外 .有 名 有 姓 的 作者 伯 顿 引 用 耳 约 一 一 千 二 百 五 十 人 。 
韦 的 主题 是 由 科学 .哲学 .诗歌 .历史 和 神学 等 各 学 科 混 合 构成 
的 。 对 于 现代 读者 来 说 , 每 一 页 都 令 人 厌倦 地 穿插 着 拉丁 引文 ， 
有 些 引文 还 相当 长 。 通 过 一 连 串 互相 补充 并 富有 启发 性 的 词 
语 , 观点 可 在 一 句 话 中 建立 .调整 和 改变 。 该 书 的 结构 原则 一 一 
许多 粗心 的 读者 往往 忽略 一 一 既 在 书 的 全 名 (《 忧 郁 的 剖析 。 何 
为 忧郁 , 不 同 种 类 原因、 症状 、 征 兆 和 几 种 治疗 方法 。 全 书 分 三 
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大 部 分 , 又 有 不 同 章节 、 小 部 分 .小 节 等 , 按 暂 学 、 医 学 和 史学 等 
划分 》), 又 在 十 七 世纪 早期 流行 的 寓意 复杂 的 封面 画 中 得 到 强 
调 。 虽 然 这 部 著作 并 非 总 是 和 谐 一 致 , 它 通过 复杂 的 选择 过 程 
和 多 重 的 示范 和 定义 仍 建 立 了 某 种 一 致 性 。 由 一 首 随 卷 诗 解 释 
的 封面 画 分 成 十 部 分 , 每 一 部 分 都 象征 性 地 表现 忧郁 的 症状 或 
特点 。 农 神 (“ 饶 郁 之 主 ") 标 志 下 是 希腊 哲学 家 德 席 克利 特 的 坐 
像 ,两 旁 是 分 别 代 表 鼠 妒 和 孤独 的 图 画 。 这 些 图 画 下 方 竖 着 一 
些 擎 拟 像 ,有 害 相 思 病 的 忧郁 青年 ,有 年 老 慌 翌 的 疑 病 患 者 ,还 
有 个 迷信 和 尚 及 衣衫 裤 裤 戴 着 镇 链 的 疯子 。 封 面 最 下 方 画 着 一 
些 “ 可 以 消除 忧郁 , 使 心情 欢快 的 植物 ", 还 有 作者 自己 的 画像 ， 
自 题 为 “小 德 席 克利 特 "。 “小 德 询 克利 特 " 在 长 篇 绪论 ( 致 读者 》 
中 提供 了 关于 自己 性 情 (“ 我 过 的 是 平静 安定 的 私人 生活 ”) 和 心 
理 特征 (“这 种 游荡 不 定 的 脾气 …… 我 一 向 都 有 , 像 一 只 闲 这 的 
长 毛 狗 ,看 见 鸟 就 叫 , 却 把 正 追 的 猎物 丢 下 ;我 就 是 这 样 , 该 干 的 
没 干 , 不 该 干 的 都 干 了 .…… 我 读 了 很 多 书 ,但 收获 不 大 , 因为 没 
有 好 方法 ”) 的 自 贬 评价 。 这 种 被 归纳 成 论著 的 杂 学 ,成 了 对 狂 
躁 和 疯癫 所 进行 的 全 面 历史 分 析 的 一 部 分 , 这 正 是 《已 郁 的 剖 
析 》 的 不 朽 魅力 所 在 。 在 强调 人 类 不 完善 的 现状 时 , 伯 顿 同样 注 
意 到 人 类 生存 条 件 之 混乱 无 序 .和 人 类 具有 的 易 患 失衡 忧郁 症 
的 特点 。 他 的 著作 试图 分 别 给 这 种 人 类 生活 中 的 混乱 呆滞 现象 
下 定义 ,但 是 伯 顿 有 时 使 我 们 确信 ,清晰 的 科学 退 辑 用 在 不 清晰 
的 事情 上 并 非 总 能 奏效 。 

托马斯 .布朗 事 士 (Sir Thomas Browne，1605 一 1682) 在 《 医 
生 的 宗教 ) (Religio Medici, 拉丁 文 , 意 为 the Religion of a 
Docotr) 中 评述 难以 把 握 的 灵魂 本 性 时 写 道 ,“ 在 我 们 研究 解剖 
过 程 中 , 有 大 量 神秘 莫 测 的 东西 , 有 的 可 以 把 异 教徒 变 成 圣 哲 "。 
布朗 是 一 个 知识 渊博 又 勇于 实验 的 医生 , 发 现 他 对 科学 的 敬 蝴 
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证 实 了 他 的 宗教 信仰 。《 医 生 的 宗教 ) 作 于 三 十 年 代 中 期 , 最 初 
在 一 六 四 二 年 未 得 到 布朗 同意 盗版 印行 ;由 作者 改过 的 修订 本 
次 年 出 版 。 他 为 自己 的 信仰 和 国教 会 所 作 的 宽泛 辩解 是 四 十 年 
代 的 时 尚 ,该 书 引 人 注目 的 主要 是 其 写作 风格 ,而 不 是 见识 独到 
或 论辩 有 力 。 这 位 信仰 坚定 的 医生 在 书 中 的 形象 更 像 道德 家 而 
非 诊 病 者 ,更 像 常识 丰富 的 管 士 而 非 般 体 或 灵魂 的 解剖 者 。 布 
朗 曾 在 欧洲 天 主教 和 新 教 两 种 环境 下 攻读 医学 ， 表明 他 对 待 宗 
教 的 态度 是 实用 主义 的 ,并 对 基督 教 信 仲 的 多 样 化 表现 了 堪 称 
楷模 的 容忍 大 度 。 他 承认 自己 属于 “改革 后 的 新 派 宗 教 ,只 是 不 
喜欢 这 个 名 称 ”, 因为 他 认为 国教 会 植 根 于 使 徒 传 统 ; 他 承认 曾 
被 大 陆 天 主教 徒 的 虔诚 感动 得 落 泪 , “而 我 的 同胞 则 在 对 抗 偏见 
的 蒙 栈 下 莹 落 到 嘲弄 鄂 视 一 切 ”; 他 可 以 宣称 “我 比 任 何人 都 更 
富 矛 盾 ", 但 稍 后 又 提出 这 样 一 条 原则 ,“ 谁 都 无 权 批评 或 斥责 他 
人 ,因为 实际 上 谁 都 不 真正 了 解 他 人 ”。 

布朗 宽容 谦恭 的 态度 是 与 其 著作 主旨 分 不 开 的 。 他 的 著作 
一 方面 吸收 了 许多 广为人知 的 常识 观点 , 另 一 方面 也 体现 了 培 
根 哲 学 关于 知识 需要 “不 断 更 新 "的 主张 。( 论 许多 被 大 众 接受 
奉 为 真理 的 原则 》(Pseudodoxia Epidemica: or，Enquiries into 
Very many Received Tenents，And Commonly Presumed Truths， 
1646 年 初版 ,1650、1658、1672 年 增订 ) 是 布朗 篇 幅 最 长 .最 具 实 
验 性 的 著作 , 直接 源 于 培根 对 由 人 之 理性 推断 得 出 的 “真理 ”与 
无 知 轻信 及 伪 科 学 的 “自负 ”和 “病态 ”的 区 别 { 该 书 有 时 被 称 为 
《庸俗 错误 》)。 这 部 论著 涉及 从 人 类 史 到 自然 史 , 从 神学 到 生理 
学 , 从 对 逝 辑 的 迷信 曲解 到 “以 理性 为 坚实 基础 "的 信仰 光辉 的 
各 种 内 容 ,但 论述 从 不 宙 长 空 渗 。 布 朗 五 十 年 代 的 著作 (从 阁 ， 
或 , 最 近 在 诺 福 克 发 据 的 贷 莫 研究 ) 和 《 居 备 士 的 花园 ,或 , 从 艺 
术 、 自 然 和 神秘 方面 探讨 古代 园林 的 五 点 、 姜 形 或 网 眼 形 )( 同 于 
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1658) 属 于 谤 证 的 考古 学 著作 , 把 古代 的 风俗 .象征 、 对 形式 及 其 
演变 的 关注 、 对 无 处 不 在 的 变迁 和 死亡 的 认识 等 结合 起 来 。《 人 管 
磊 ) 像 布朗 去 世 后 出 版 的 《就 挚友 之 死 致 友人 》(1690) 一 样 , 表现 
了 作者 对 古今 世界 衰败 .死亡 和 遗体 安置 等 现象 和 宗教 仪式 、 宗 
教 安慰 的 特殊 关注 。 布 朗 论 点 的 基督 教 说 服 力 体现 在 他 对 来 世 
的 强调 , 这 种 来 世 既 削弱 了 对 现世 的 追求 ,也 揭露 了 树 碑 立 坊 的 
徒劳 金字塔 、 拱 廊 、 尖 塔 不 过 是 虚荣 表现 和 古代 好 大 喜人 阐 的 登 
峰 造 极 。 最 高 尚 的 死 属于 基督 教 , 它 把 傲慢 踩 在 哮 下 , 控制 野心 
膨胀 , 谦恭 地 追求 唯一 的 不 辐 , 其 他 一 切 都 相形 见 继 , 在 突 发 事 
件 之 时 尤为 无 力 .这 类 建筑 和 几何 比 咏 是 布衣 不 断 沉 醇 于 “高 
超 的 "神秘 之 倾 癌 的 特点 , 或 者 正如 他 自己 在 (医生 的 宗教 ?中 生 
动 表述 的 “追求 理性 到 极 至 ”, 

托马斯 ` 霍 布 斯 (Thowas Hobbes，1588 一 1679) 的 著名 哲学 
论著 《 利 维 坦 , 或 , 神 芭 各 世俗 共和 国之 物质 ,形式 和 权力 》 
(Leviathan, or The Maiter, Ferme, and Power of A Common- 
wealth Ecclesiastical and Civid,，1651) 具 有 理性 建构 , 这 在 很 大 程 
度 上 源 于 他 四 十 岁 那 后 发现 的 对 几何 的 热情 。 霍 布 斯 在 ( 利 维 
坦 ) 第 一 部 第 四 章 写 道 ,“ 几 何 是 迄今 为 止 上 帝 赋 子 人 类 的 唯一 
科学 ”, 这 “唯一 科学 "是 确定 其 它 定 义 的 抽象 模型 , 他 的 复杂 论 
证 都 以 此 为 基础 。 随 着 主题 结构 逐渐 展示 , 读者 发 现 它 是 建立 
在 一 系列 已 被 证 实 且 不 容 置疑 的 逻辑 推理 之 上 的 。 异 议 难 持 ， 
更 亡 谈 修改 。 霍 布 斯 把 《 利 维 坦 ) 分 成 四 部 :第 一 部 ( 论 人 ) 试 图 
重新 定义 人 类 推理 (reasoning, 而 非 “ 理 性 " reason) ) 的 本 质 和 特 
征 , 以 反抗 仍 统治 着 英国 大 学 的 “ 亚 里 士 多 德 主义 "。 当 把 目光 
扩展 到 对 人 类 动机 的 探讨 时 , 他 不 断 发 现 人 是 这 样 一 种 理性 动 
物 , 决定 其 行为 的 是 攻击 而 不 是 爱护 , 是 索取 而 不 是 施 予 , 是 私 
利 而 不 是 所 谓 利 他 主义 理想 。 对 堆 布 斯 而 言 , 在 人 类 共同 的 对 
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“幸福 "的 自私 追求 中 没有 慈善 的 地 位 。 

第 二 三 、 四 部 进一步 研究 利己 主题 在 “文明 社会 ”(Civil 
Society) 一 一 理性 动物 为 了 自身 安全 而 组 成 的 共和 国 一 一 的 表 
现 。 在 第 二 部 第 一 章 (《 共 和 国 的 起 源 \ 发 展 和 定义 》) 霍 布 斯 终 
于 介绍 了 用 于 书 名 的 利 维 坦 ,“ 它 指 我 们 获 于 永恒 上 帝 的 现世 之 
神 , 即 和 平 及 其 维护 "。 他 在 第 二 十 八 章 进一步 阐释 “人 之 本 性 ” 
是 怎样 “迫使 人 服从 政府 ”, 政府 又 怎样 类 似 于 “ 利 维 坦 , 这 一 比 
喻 来 自 ( 约 伯 记 ) 第 四 十 一 章 最 后 两 节 ; 上 帝 赋予 利 维 进 巨大 权 
力 , 称 它 为 傲慢 者 之 王 ”。 这 个 权力 巨大 的 统治 者 或 政府 一 旦 按 
照 民众 认同 的 契约 成 立 并 获得 统治 权 , 就 掌握 绝对 权力 。 霍 布 
斯 认为 统治 者 或 政府 绝 不 能 容忍 反对 派 。 在 此 后 一 章 , “最近 英 
国 发 生 的 动乱 ”作为 论述 关于 “削弱 或 是 倾向 于 瓦解 共和 国 的 东 
西 "的 决定 因素 而 出 现 。 堆 布 斯 并 没有 特意 偏 祖 保 王 党 或 共和 
派 中 的 一 方 (他 本 人 曾 流亡 法 国 , 1647 年 被 认命 为 威尔士 亲王 
的 教师 ,不 过 在 1651 年 他 同 克 伦 威 尔 治 下 的 英格兰 和 和 解 )。 但 
是 , 他 详 述 君主 不 受 民 法 制约 ,也 不 适用 对 希腊 和 罗马 史 的 认真 
研究 得 出 的 “ 狐 君 "可 被 视 为 “狂暴 "因而 是 正义 的 这 种 推论 , 表 
明 他 显然 同情 保 王 党 人 。 尤 利 乌 斯 - 凯 撤 是 对 政治 秩序 形成 威 
腑 的 “ 深 洗 众望 "的 人 或 “有 威力 的 臣民 "这 一 观点 , 却 比较 模糊 。 
一 方面 , 它 上 暗示 了 对 算 权 的 克 伦 威 尔 的 批评 ( 克 氏 的 吹 控 者 多 引 
罗马 先例 为 证 ), 另 一 方面 , 它 又 可 瞳 示 以 前 的 支持 者 对 护 国 公 
本 人 统治 的 持久 威胁 。 霍 布 斯 解释 说 “相对 于 君主 政府 , 民权 
政府 "更 易 受 到 “ 深 孕 众望 "又 野心 勃勃 的 反叛 者 威胁 “因为 军 
队 力 量 巨 大 , 人 数 众 多 , 可 以 轻易 地 使 人 相信 他 们 代表 人 民 ”。 
《 利 维 坦 ) 建 立 了 融 精神 和 世俗 权力 于 一 体 的 极权 主义 理论 。 霍 
布 斯 的 论点 在 当时 对 激进 清教徒 没有 多 少 吸 引力 , 他 们 要 用 宗 
教 信仰 自由 对 抗 国家 政权 要 求 的 信仰 统一 。《 利 维 坦 》 通 篇 体现 
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的 神学 异端 和 反 教 权 主 义 , 对 那些 虑 诚 祈 村 完全 恢复 宗教 和 王 
权 旧 秩序 的 国教 徒 也 没有 多 少 帮 助 。 自 从 十 七 世纪 五 十 年 代 以 
来 《 利 维 坦 一 直 在 折磨 而 非 取悦 世人 。 


内 战 时 期 的 政论 散文 


霍 布 斯 提出 的 政府 是 由 人 类 安全 要 求 而 产生 ,国家 是 由 统 
治 者 和 被 统治 者 之 间 的 契约 所 维系 , 不 是 上 帝 所 决定 等 观点 并 
非 独 创 , 但 他 对 这 些 观 点 的 重复 强调 则 反映 了 产生 《 利 维 坦 》 的 
革命 时 代 的 特征 。 在 十 七 世纪 四 十 年 代 后 期 和 五 十 年 代 , 关于 
迅速 变化 中 的 英格兰 政体 的 形式 和 权威 的 争论 十 分 激烈 。 被 打 
败 的 国王 被 迫 把 尚 存 的 君权 交 给 内 战 中 获胜 的 议会 , 虽然 他 一 
直 坚 信 君 权 是 上 帝 所 赋 , 他 不 过 是 受 上 帝 之 托 履行 职责 。 议 会 
在 取胜 的 军队 压力 下 审判 国王 , 指责 他 是 “暴君 、 上 叛徒 .杀人 犯 ， 
是 英格兰 共和 国 的 共同 敌人 ”。 一 六 四 六 年 十 月 ,英格兰 国教 会 
的 主教 体制 被 正式 取消 , 传统 国体 的 一 根 支 柱 倒 了 ;一 六 四 九 年 
三 月 , “残余 ”议会 又 废除 了 传统 国体 的 另外 两 大 支柱 , 君主 和 上 
议院 。 同 年 五 月 ,下 议院 决定 改 英格兰 王国 为 “自由 共和 国 , 其 
最 高 权力 属于 议会 中 的 人 民 代表 ”。 随 着 国王 及 其 事业 的 完结 ， 
权力 落 入 议会 中 的 实力 人 物 和 军队 首领 , 他 们 绝 大 多 数 是 占有 
土地 的 绅士 。 一 六 五 三 年 十 二 月 , 奥利弗 克 伦 威 尔 (Oliver 
Cromwell) 被 任命 为 护 国 公 , 他 后 来 拒绝 接受 据 信 已 经 失效 的 王 
冠 , 也 毫 不 掩饰 他 厌恶 不 惟 命 是 从 的 议会 和 脱离 议会 的 反对 派 
对 其 统治 的 反抗 。 虽 然 关 于 主权 的 本 质 和 政体 发 展 潜力 的 自由 
公开 辩论 广泛 展开 , 克 伦 威 尔 统治 的 共和 国 并 没有 推行 激进 的 
社会 变革 ,也 未 进行 广泛 民主 的 尝试 。 共 和 制 英格兰 以 人 民 的 
名 义 进行 的 所 谓 政治 改革 , 不 过 是 统治 集团 的 改组 而 已 ;共和 国 
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更 关注 的 是 推行 一 种 相当 狭隘 的 神 治 观 念 , 而 不 是 提高 国民 的 
地 位 。 

对 于 反抗 君主 “暴政 "的 胜利 者 ,国王 的 失败 似乎 打开 了 由 
热情 能 干 之 人 对 政权 机 构 进 行 调整 的 机 会 。 约 翰 . 弥 尔 顿 一 六 
四 九 年 写 道 :“ 如 果 上 帝 和 正义 事业 使 他 们 慕 胜 , 其 主要 结果 是 
修改 法 律 ,更 换 政 府 , 推翻 君主 及 其 家 族 统 治 , 那么 紧 接 的 任务 
就 是 把 在 斗争 中 起 灵魂 作用 的 ' 杰 出 六 交 ' 从 元 知 狂妄 的 民众 中 
推选 出 来 。 这 些 处 于 权力 顶峰 竟 “ 杰 出 人 物 " 却 不 断 地 被 “狂妄 ” 
的 反对 派 所 驱逐 ,反对 派 既 包括 支持 昌 和 制度 的 人 ,也 包括 想 使 新 
制度 更 加 激进 的 人 。 一 六 四 九 华 一 内, 查理 一 世 的 秘密 大 礼 在 
温莎 举行 后 的 第 二 天 ,众多 保 王 觉 宜 传 品 中 影响 最 大 的 一 份 就 
在 伦敦 问世 。《 国 王 书 :神圣 陛下 在 孤独 受难 中 的 画像 ) 由 所 谓 
“牺牲 "国王 的 冥 思 录 和 祈祷 文 组 成 。 这 本 书 可 能 有 第 一 手 材 
料 ,后 人 一 般 认为 作者 是 约翰 .高 顿 (john Gauden, 1605 一 
1662), 他 原来 支持 议会 ,后 来 任 沃 塞 斯 特 主 教 。 虽 然 人 们 对 作 
者 有 疑问 ,但 这 本 书 销量 可 观 ,影响 广泛 , 共 出 了 四 十 七 版 ,其 影 
响 延 续 到 十 八 世 纪 的 国教 徒 和 坚定 的 保 王 党 读者 。 

. 不 信和 国教 的 清教徒 的 政治 主张 近来 得 到 比较 详尽 的 赞同 性 
研究 , 尤其 是 在 那些 强调 英国 激进 思想 连续 性 或 原始 社会 主义 
解放 思想 的 历史 学 家 中 。 当 堆 布 斯 为 了 保护 现代 国家 权威 不 受 
侵害 而 主张 “教士 应 服从 于 国家 ”时 , 他 似乎 不 仅 考 虑 到 教皇 或 
国教 会 在 世俗 和 精神 生活 方面 的 影响 , 而 且 虫 考虑 到 个 人 信仰 
自由 对 权威 的 挑战 。 溃 布 斯 预见 到 如 果 容忍 下 述 清 教 信条 , 共 
和 国 将 难保 稳定 : “任何 有 违 良心 的 事 都 是 罪 ", “自己 看 来 不 好 
的 权威 不 能 最 从”。 好 斗 的 新 教 分 裂 派 别 曾 粉 碎 劳 德 大 主教 设 
想 的 信仰 统一 ,现在 他 们 又 使 克 伦 威 尔 的 将 军 们 不 得 安宁 。 随 
着 他 们 长 期 反对 的 国教 秩序 的 消失 , 独立 派 教徒 和 长 老 会 派 的 
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权宜 联盟 被 涉及 权威 和 集会 规则 的 争论 打破 了 。 不 过 真正 威胁 
到 国家 安宁 的 是 更 小 派别 及 其 相关 的 小 集团 。 克 伦 威 尔 尤其 受 
到 “基督 王国 教徒 "反叛 的 困扰 ,这 些 狂 热 教 徒 完 全 相信 先知 丹 
尼 尔 的 幻觉 ， 认为 第 五 基督 王国 将 取代 已 消失 的 四 个 古代 帝 国 。 
他 们 发 展 了 宗教 改革 把 教皇 斥 为 假 耶 稣 的 主张 , 认为 教皇 权 契 
的 被 取缔 标志 着 长 期 罗马 暴政 的 结束 , 为 基督 国王 的 出 现 开 辟 
了 道路 。 比 较 保 守 的 共和 国 领袖 们 似乎 并 非 黄 金 时 代 的 引入 
人 ,或 国内 外 新 社会 秩序 的 创立 者 。 

有 些 激进 主义 者 认为 , 推翻 查理 一 世 意味 着 开始 清除 诺 曼 
人 人 入侵 而 不 是 罗马 教皇 帝国 带 来 的 政治 和 社会 罪恶 , 他 们 的 宣 
传 品 更 具 英 格 兰 化 倾向 。 现 在 诺 曼 统 治 者 的 直接 后 裔 被 废除 
了 ,英格兰 可 以 重 获 其 家 由 传统 ,挣脱 诺 曼 贵 族 及 其 强加 的 封建 
主义 榨 档 。 这 一 争论 突出 表现 在 一 六 四 七 年 晚秋 议会 军 的 军官 
代表 在 普 特 尼 举 行 的 激烈 辩论 中 。 辩 论 的 起 因 是 在 平均 主义 者 
的 政治 和 宗教 主张 在 军队 中 广泛 传播 之 后 , 试图 保持 军队 一 致 。 
平均 主义 者 为 建立 新 秩序 过 程 中 显 见 的 上 帝 之 助 所 鼓舞 , 追求 
对 英国 社会 彻底 而 不 是 表面 的 变革 。 由 五 个 团 的 “代理 人 ”( 选 
举 产 生 的 代表 ) 起 草 的 《为 在 公民 权 基 础 上 实现 稳定 和 平 的 人 民 
协约 》, 在 普 特 尼 辩 论 中 被 经 常 援引 。 这 个 文件 要 求 更 平等 地 分 
配 议会 选区 , 实行 两 年 一 选 , 设立 独立 的 行政 院 负 责 处 理 民事 、 
军事 宗教 和 法 规 政策 方面 的 重大 问题 。 最 重要 的 是 , 它 强调 
“崇高 荣幸 的 …… 自 由 英国 人 "“ 固 有 之 权 ”, 力图 取消 对 选民 的 
财产 要 求 , 从 而 使 所 有 成 年 男性 平等 享有 充分 的 公民 权 。 辩 论 
的 记录 (直到 19 世纪 后 期 才 出 版 ) 表 明了 谨慎 保守 的 亨利 : 艾 尔 
顿 将 军 (General Henry Ireton，1611 一 1651) 和 能 言 善 辩 的 托 马 
斯 : 雷 恩 巴 勒 上 校 (Colonel Thomas Rainborough, 1610—1648) 
的 尖锐 区 别 。 雷 恩 巴 革 把 他 的 信仰 生动 地 总 结 为 "最 贫穷 的 同 
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最 富有 的 英国 男人 有 同样 生存 权利 ", 并 主张 “最 贫穷 的 英国 男 
人 也 不 应 受 他 没有 发 言 权 的 政府 制约 ", 这 些 观点 曾 被 反对 者 解 
释 为 鼓吹 无 政府 主义 。 雷 恩 巴 勒 认为 他 不 过 表达 了 以 自然 和 神 
圣 法 则 为 基础 的 信仰 。 绰 号 “自由 人 约翰 ”的 约翰 * 利 尔 伯 思 
(John Lilburne，1614 一 1657) 或 许 是 平均 主义 党 最 坚定 最 善 辩 
的 代表 。 作 为 反 主 教 的 斗士 , 利 尔 伯 恩 曾 因 对 抗 主教 派 .长 老 会 
派 . 议 会 派 和 共和 派 先后 五 次 被 监禁 。 一 六 四 九 年 二 月 , 他 发 表 
致 议会 的 信 , 重申 平均 主义 党 的 要 求 ,强烈 说 南国 务 委员 会 拟 对 
该 党 采取 的 打击 措施 。( 新 发 现 的 英国 锁链 ;或 , 部 分 国民 对 共 
和 国 的 深重 忧虑 ?指责 国务 委员 会 违背 自由 国家 的 利益 , “竭力 
用 其 所 知 国民 最 厌恶 的 名 称 , 如 平均 主义 者 、 耶 稣 会 士 . 无 政府 
主义 者 \ 保 王 党 人 ”来 标识 反对 派 ,“ 这 些 名 称 不 仅 互 相 蔬 盾 , 而 
且 与 被 标识 的 人 毫 无 关系 , 只 不 过 利用 了 国民 的 轻信 可 坎 罢 
了 ”。 在 后 来 写 的 《约翰 ' 利 尔 伯 恩 针 对 诸如 精神 偏激 之 类 攻击 
的 正义 申辩 (1653) 中 , 他 勇敢 地 辩护 说 他 在 过 去 曾 作为 "古代 
法 律 和 权利 ”的 保护 者 , 为 “每 一 个 英格兰 男人 .女人 和 儿童 的 权 
利 、 自 由 安全 和 福利 "而 遭难 。 面 对 将 来 , 他 号 召 每 个 信仰 民主 
的 公民 “继续 关注 国家 的 权利 和 自由 , 保证 就 是 对 最 收 恶 无 救 的 
人 也 不 能 滥用 法 律 ”。 

威廉 . 沃 尔 温 (Williiam Walwyn，1600 一 1680) 和 杰 拉 德 - 温 
斯 坦 利 (Gerrard Winstanley，1609? 一 1676) 的 著作 , 强调 基督 
教之 爱 的 友谊 和 战斗 力作 为 实现 社会 关系 巨大 变革 之 工具 的 重 
要 性 。 沃 尔 温 一 六 四 三 年 的 小 册子 《 爱 的 威力 ) 深 受 《 圣 经 ) 中 先 
知 话语 的 影响 ,也 代表 了 对 贫 富 之 间 、 虚 荣 自 负 与 内 心 燃烧 的 信 
仰 之 间 尖 锐 区 别 之 愤慨 的 爆发 。 尽 管 沃 尔 温 是 绅士 阶级 富商 ， 
他 在 《 致 读者 ?中 强调 道德 改革 家 必须 注意 对 “教会 内 教 民 整 体 
ee 认真 观察 ,看 他 们 是 否 拥 有 实际 财产 …… 穷 人 的 贫困 和 苦 
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难 将 证 实 他 们 没有 得 到 上 帝 的 爱 "。 沃 尔 温 攻 击 那些 认为 学 问 
只 能 出 自 大 学 的 人 , 这 表明 他 对 于 有 的 阶级 享有 特权 , 有 的 阶级 
忍受 贫困 这 种 不 合理 现象 的 愤 迟 :“ 说 到 学 问 , 说 到 时 下 的 学 问 ， 
明智 之 士 的 结论 难道 不 是 学 问 已 经 变 成 一 种 欺 世 盗 名 、 讶 骗 哄 
人 的 技巧 吗 ? 若非 如 此 ,…… 何 以 王国 各 地 的 学 者 们 大 都 反对 
共和 国 的 福 社 ,支持 政府 的 荒唐 举动 , 为 暴政 辩护 , 并 腐化 邻 人 
见识 呢 ?" 他 强调 说 , 既然 现在 《圣经 ?已 被 译 成 英文 “为 什么 只 
懂 英 文 的 英国 人 不 能 像 懂 希 伯 来 文 或 希腊 文 或 拉丁 文 的 英国 
人 一 样 理解 并 宣传 真正 教义 呢 ?” 

一 六 四 九 年 四 月 ,平均 主义 者 在 萨 里 郡 圣 乔治 山 的 前 王室 
领地 建立 了 一 个 主要 由 基督 教徒 组 成 的 不 大 的 合作 社区 , 以 实 
践 他 们 对 社会 和 宗教 生活 中 的 个 人 自由 和 平等 的 主张 , 对 许多 
土地 所 有 者 来 说 这 是 尤其 不 能 接受 的 。 这 个 所 谓 “ 气 地 者 ” 
(Diggers) 社 区 喜欢 被 称 为 "真正 的 平均 主义 者 "。 次 年 十 二 月 ， 
他 们 在 战争 委员 会 申辩 时 宣称 , 他 们 只 是 恢复 原本 属于 普通 英 
国人 民 、 但 是 被 "我们 的 诺 曙 压迫 者 查理 "的 祖先 所 剥夺 的 权利 。 
据 地 者 中 最 善 辩 的 杰 拉 德 . 湿 斯坦 利 同时 意识 到 , 他 和 他 的 同志 
们 也 在 试图 重 获 一 种 理想 , 一 种 由 爱 而 不 是 财产 权利 决定 的 伊 
甸 模 式 理想 。 在 (给 议会 和 军队 的 新 年 礼物 ) (1649) 中 , 温 斯 坦 
利 为 自己 的 设想 进行 了 言词 激烈 的 辩护 , 把 那些 反对 掘 地 者 计 
划 的 人 视 为 王权 的 支持 者 和 罪恶 原则 的 维护 者 。 他 的 辩护 最 后 
变 得 (启示 录 ) 般 严峻 ,“ 因 此 ,英格兰 的 统治 者 们 ,不 要 害怕 平均 
主义 者 , 也 不 要 因 他 们 而 感到 耻辱 。 不 要 恨 他们 ;基督 乘 这 些 云 
团 来 到 。 不 要 到 别处 寻找 榜样 ;全 世界 都 笼罩 在 黑暗 中 。 英 格 
兰 也 是 如 此 , 但 处 在 最 接近 光明 和 自由 的 位 置 ;因此 莫 让 别 国 抢 
走 你 的 荣誉 。 你 通过 多 诺 、 保 证 .誓言 和 两 个 议会 决议 把 基督 安 
置 于 英格兰 王座 …… 只 要 把 这 些 付 诸 行动 , 你 就 会 看 到 成 功 , 就 
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”可 以 同 大 家 一 起 向 居于 王座 的 不 朽 头 羊 欢呼 ' 资 美 主 '。” 为 了 确 


保 他 的 设想 对 议会 和 军队 产生 预期 的 效果 , 温 斯 坦 利 严厉 警告 
说 :“ 如 果 你 们 不 这 么 做 , 羔羊 就 将 变 成 老虎 , 因 你 们 可 另 的 虚假 
伪善 而 把 你 们 撕 成 碎片 ,把 国土 交 给 应 得 的 人 。” 可 是 不 论 “ 大 平 
均 主 义 者 "基督 ,还 是 英格兰 的 新 统治 者 (他 们 把 自己 看 作 基 督 
的 代表 ) 都 没有 挽救 注定 要 失败 的 “ 抉 地 者 ”社区 。 

人 詹姆斯. 哈 林 顿 (James Harrington，1611 一 1677) 把 他 对 理想 
共和 国 进行 的 分 析 探 讨 《 欧 申 娜 共和 国 》(The Common-Wealth of 
Oceana，1656) 引 人 注目 地 献 给 克 伦 威 尔 , 在 当时 和 以 后 的 两 个 世 
纪 里 都 产生 了 较 大 影响 。 哈 林 顿 同 据 地 者 一 样 ,相信 社会 进步 的 
关键 是 土地 的 占有 和 管理 。 虽 然 他 从 没有 接受 据 地 者 进行 的 原 
始 共产 主义 实验 , 并 拒绝 了 诺 最 占领 与 封建 主义 发 展 之 间 简 单 却 
不 合 历史 的 联系 , 他 却 相 当 注 意 政府 本 质 与 财产 的 均匀 分 配 之 间 
的 关系 。 哈 林 顿 的 论点 有 坚实 的 历史 基础 ,并 受 十 今 政 治理 论 ， 
尤其 是 马 基 雅 弗 里 的 影响 ;他 从 罗马 经 验 找 到 范例 , 从 现代 威 尼 
斯 获得 旁证 , 更 分 析 了 英国 封建 主义 的 不 断 衰退 和 与 之 相伴 的 对 
王权 的 挑战 。 当 强大 的 贵族 和 富裕 的 教会 占有 土地 时 , 王权 发 展 
兴 蛙 ;但 是 , 随 着 寺院 的 刻 除 和 教会 土地 在 新 兴 绅 士 中 的 重新 分 

配 , 主权 被 将 纶 了 。 哈 本 顿 写 道 :“ 最 近 王 权 的 废除 同人 的 死亡 一 
样 各 然 。" 查 理 一 世面 对 的 是 自然 力量 , 他 竟 未 能 察觉 ;一 旦 议会 

开始 行动 , 阻 友 主权 绒 灭 的 唯一 因素 是 人 民 还 “没有 意识 到 自己 
的 九 量 "。 哈 林 顿 关于 新 的 共和 国 秩序 从 旧制 度 废 墟 上 建 起 的 观 
点 的 蔚 础 ,是 虫 平 等 权利 组 成 的 共和 国 , 在 那里 土地 被 不 断 重新 
分 配 面 不 旺 集 中 于 少数 人 手中 。 这 个 “平等 共和 国 " 由 三 个 独立 
的 权力 机 构 管理 ;由 选举 产生 的 贤人 议会 “辩论 并 提出 建议 ", 人 
民 作 “ 决 定 ”, 执政 的 是 由 选举 产生 轮流 掌权 的 行政 机 构 , 后 者 也 
管理 国家 宗教 事务 。 欧 申 娜 的 宪政 发 展 依赖 于 一 个 名 叫 “ 奥 尔 佛 
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斯 美 格拉 特 " 的 常 胜 将 军 英明 决断 , 他 不 过 是 稍 加 掩饰 的 克 伦 威 
尔 化 身 。 哈 林 顿 后 来 又 以 新 的 面孔 宣扬 他 的 观点 。 克 伦 威 尔 去 
世 以 后 ,他 在 一 六 五 九 年 出 版 的 《立法 艺术 三 卷 书 ?中 提出 了 对 历 
史 发 展 更 简明 的 描述 和 较 少 乌托邦 色彩 的 计划 。 他 对 共和 国之 
前 景 的 深切 关注 清楚 体现 在 下 面 这 一 近 平 绝望 的 呼吁 中 :“ 英 格 
兰 正 处 在 危急 关头 ,真正 为 其 立法 老将 不 能 治理 她 , 而 将 要 治理 
她 的 人 永远 不 能 为 其 立法 。 "同样 发 表 于 一 六 五 九 年 的 对 话 式 小 
册子 《 维 勒 里 乌 斯 和 坡 布 里 考 拉 , 或 , 人 民 共 和 国 的 真正 形式 ), 论 
述 了 由 解散 残余 议会 和 设立 军人 主导 的 “公共 安全 委员 会 "引起 
的 危机 ,重申 应 强制 推行 变革 , 并 历数 了 反对 重建 王权 的 理由 。 
但 是 ,与 温 斯 坦 利 同样 急迫 但 较 少 老练 的 奶 求 一 样 , 哈 林 顿 的 主 
张 并 未 引起 军人 注意 。 


弥 尔 顿 


作为 一 个 擅长 论辩 的 作家 , 约翰 弥 尔 顿 (John Milton， 
1608 一 1674) 是 他 所 支持 的 各 种 公众 事业 的 熟练 有 时 其 至 粗野 
的 辩护 人 。 四 十 年 代 早 期 ,他 发 表 了 五 篇 政论 ,反击 英格兰 主教 
制度 及 其 所 谓 滔天 罪行 。 在 一 六 四 三 至 一 六 四 五 年 间 , 深 受 不 
幸 婚 姻 之 苦 的 弥 尔 顿 发 表 了 四 篇 论文 支持 离婚 ;一 六 四 四 年 ,他 
以 《 论 出 版 自由 ) 的 著名 论文 反对 由 长 老 会 派 控 制 的 议会 制定 的 
出 版 法 ;一 六 四 九 年 查理 一 世 被 处 死 之 后 , 他 用 英文 和 拉丁 文 论 
证 处 决 暴君 的 合法 性 ,并 以 辛辣 攻击 来 抵消 (国王 书 ) 的 影响 ;一 
六 六 Q 〇 年 王政 复辟 前 夕 ,他 仍 在 《建立 共和 国 的 简易 办 法 》 (The 
Ready and Easie Way to Establish a Free Commonwealth) 中 提议 
设立 由 "人 民选 举 的 贤哲 组 成 大 议会 "挽救 危机 中 的 共和 国 。 反 
主教 制度 论文 中 的 两 篇 一 一 《教会 政府 之 理由 》(The Reason of 
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Church Government) 和 《为 斯 麦克 特 莫 斯 一 辨 )(An Appology for 
Smectymnuus) ( 均 为 1642) 一 一 含有 关于 弥 尔 顿 生活 和 教育 
成 长 的 内 容 。 在 前 一 篇 论文 中 , 他 描述 自己 从 青年 时 期 就 决心 
“为 言论 自由 而 战 ,并 把 它 看 作 最 可 贵 的 珍宝 和 晚年 的 安慰” ;为 
了 防止 别人 的 反 请 , 他 充满 自信 地 写 道 :“ 如 果 我 由 于 秉性 或 其 
他 原因 变 得 追根 究 底 , 或 对 自己 和 自己 的 行为 过 于 假想 推测 , 那 
又 有 什么 办 法 呢 ?" 他 强调 在 一 六 三 八 至 一 六 三 九 年 间 游 历 欧陆 
时 ,能 被 挑选 甚 严 的 意大利 沙龙 社会 接受 , 足以 证 明 自 己 的 能 
力 。 尽 管 他 早期 的 拉丁 文风 格 引 人 注 目 , 他 后 来 仍 决 心 * 用 母语 
在 自己 同胞 中 间 解 释 宣传 最 优秀 最 明智 的 事物 "。 在 《 论 教会 法 
规 的 改革 》(1641) 中 , 他 以 对 英国 宗教 改革 史 的 严厉 反 主教 阐述 
为 基础 , 尖 刻 地 择 击 了 国教 会 的 轨 协 特征 。 他 指责 主教 不 仅 因 
为 他 们 支持 没有 完全 改革 的 教会 , 而 且 更 恶劣 的 是 他 们 迫害 正 
直 的 教 民 , 导致 了 英格兰 与 苏格兰 (“ 在 自然 与 信仰 方面 最 亲密 
的 兄弟 ") 之 间 的 战争 , 他 们 的 狂暴 行径 逼迫 "忠实 自由 的 英国 
人 , 虔诚 的 基督 徒 "离开 “家 乡 和 亲友 "到 “美洲 荒漠 "寻求 避难 。 
弥 尔 顿 关于 离婚 的 论文 富有 争议 , 他 试图 寻找 根据 ,证 明 法 
律 和 教会 认为 已 被 上 帝 永久 结合 的 夫妻 分 离 不 违 神 意 。 他 强调 
说 , “任何 暴政 都 不 如 这 种 家 庭 不 幸 ” 一 一 紧张 急难 的 婚姻 一 一 
“对 公民 影响 大 ”。( 离 婚 之 原则 规范 》(1643 年 发 表 , 1644 年 修 
改 ) 广 泛 引 证 历史 、 神 学 和 《圣经 ), 并 以 宣扬 许多 有 利 的 近代 神 
学 观点 回避 基督 本 人 对 高 婚 的 明确 谴责 。“ 不 和 谐 的 夫妻 "造成 
混乱 , 这 与 上 帝 创 世 秩 序 相 雍 盾 ;基督 说 过 他 的 统治 容易 , 他 的 


QD 斯 麦克 特 英 斯 是 斯 蒂 芬 ` 马 软 尔 等 五 位 长 老 会 牧师 一 六 四 一 年 发 表 择 击 主 
教 制度 的 小 册子 时 的 化 名 ,用 五 人 姓名 的 首 字母 拼 成 。 弥 尔 顿 曾 师 从 五 人 
中 最 年 长 的 托马斯 ' 扬 格 。 


345 


负担 轻松 , 因此 婚姻 的 负担 也 应 是 轻松 的 ;上 帝 给 侍者 自由 “并 
不 喜欢 把 德行 变 成 苦 役 , 而 是 希望 信徒 不 受 约束 地 选择 行为 ”。 
离婚 论文 把 清 教 坚持 重新 考虑 传统 的 道德 法 律 意义 这 一 激进 观 
点 ,与 个 人 对 传统 观念 的 反感 结合 起 来 了 。 

弥 尔 顿 最 著名 、 最 具 永 和 久 说 服 力 的 政论 散文 《 论 出 版 自由 》 
(Areopagitica，1644) 主张 更 加 广泛 的 言论 自由 , 居 求 在 现代 新 
教 共和 国 实现 古代 演说 形式 的 自由 思想 交流 。 尽 管 论文 采用 了 
古典 论辩 形式 (Areopagus 是 古代 雅典 城邦 议会 开会 的 地 方 ), 却 
避免 了 希腊 或 拉丁 语 套话 和 宛 长 繁琐 的 引文 。 当 弥 尔 顿 申 明 他 
不 赞成 “ 那 种 从 不 与 对 手 谋面 , 躲 在 密 窗 逃避 现实 , 不 实践 甚至 
不 蚁 声 的 德行 "时 ,他 也 在 间接 地 重申 自己 用 英语 为 “真理 "(至 
少 是 他 心目 中 的 真理 ) 仗 义 横 言 的 基督 教徒 责任 。 俘 以 强调 想 
象 中 的 自由 之 严格 逻辑 美 来 撕 述 自己 的 抱负 ,斥责 敌人 (罗马 教 
派 . 劳 德 派 和 未 提名 的 长 老 倒 派 审 查 官 }) 鼠 目 寸 光 的 胡言 乱 语 。 
他 提出 书 “ 并 非 完全 死 物 , 而 基 合 有 生命 , 可 以 与 作 书 人 一 样 积 
极 行动 "的 著名 主张 , 把 徊 教 国 家 试图 对 思想 的 压制 与 天 主教 对 
异 教 的 迫害 意味 深长 地 联系 起 来 。 两 者 都 是 非法 屠 发 , 贡 灭 一 
本 好 书 同 杀 死 一 个 人 性 质 没 有 两 样 ;杀人 是 杀 掉 源 于 上 帝 形 象 
的 理性 生物 ; 某 灭 一 本 好 书 , 则 是 杀 死 理性 本 身 , 杀 死 上 帝 的 形 
象 本 身 ”。 他 在 探讨 这 一 观点 过 程 中 , 巧妙 地 把 这 种 “和 葡 杀 "的 本 
质 从 杀人 演变 为 杀 圣 人 , 最 后 把 压制 一 本 书 的 出 版 等 同 于 英 杀 
人 类 精神 (“这 种 剿 杀 并 非 止 于 结束 一 条 生命 ,而 是 击 中 以 太 即 
第 五 要 素 吕 一 一 理性 自身 的 存在 一 一 是 剿灭 不 朽 而 不 只 是 一 
条 生命 ")。 在 论文 的 两 个 关键 之 处 弥 尔 顿 做 出 押 护 政府 的 姿 


@ 古代 西方 哲学 认为 土 , 水 , 火 和 空气 为 构成 物质 的 四 种 要 索 , 此 外 还 有 构成 
星体 的 以 太 , 又 称 第 五 要 素 。 弥 尔 顿 把 第 五 要 素 看 作 理性 载体 。 
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态 , 以 争取 议员 的 支持 , 说 他 们 代表 着 上 升 中 的 为 各 国之 榜样 的 
英格兰 , “她 不 缓慢 迟钝, 而 是 拥有 迅速 .卓越 和 深刻 的 精神 , 富 
于 创新 ,更 善 辩论 , 在 任何 方面 都 不 甘 人 后 ”"。 他 认为 ,如 果 议 会 
不 给 这 样 的 国民 自由 ,无 疑 对 上 帝 向 “他 的 英格兰 子 民 ”展示 的 
自由 是 一 个 挑战 。 他 重 提 宏 伟 的 国家 规划 ,再 度 以 一 种 从 古代 
和 《和 圣经 ?所 受 启发 而 获得 的 雄辩 语气 宣称 "我 似乎 在 心灵 中 看 
到 一 个 高 尚 强大 的 国家 , 像 觉 醒 的 巨人 振奋 精神 , 甩 动 象征 无 敌 
的 长 发 :我 似乎 看 到 雄 座 脱 去 羽毛 ,在 正午 阳光 下 闪烁 着 坚定 的 
眼睛 ;在 如 泉 的 阳光 下 洗 淋 长 期 被 躁 唤 的 双 目 ;与 此 同时 ,上 月 惰 
群 聚 的 燕 沦 和 那些 喜爱 黄昏 的 小 鸟 一 样 , 困惑 地 围 着 她 飞舞 , 在 
喉 喉 妒忌 叫 声 中 预言 分 崩 离 析 的 一 年 。 

弥 尔 顿 的 宏伟 设想 在 共和 时 期 英国 经 历 的 分 裂 、 争 夺 和 动 
荡 不 安 中 破灭 了 ;那些 “ 盟 性 群 聚 的 燕 省 " 况 使 革命 雄 座 坐 立 不 
安 。 弥 尔 顿 在 论文 中 直言 不 讳 地 申明 了 他 的 共和 主张 。 在 查理 
一 世 一 六 四 九 年 被 处 决 后 不 久 发 表 的 《国王 与 官 殉 的 职权 ) 中 ， 
他 指出 国王 的 权力 完全 来 自 人 民 ; 而 且 文章 的 全 名 还 包括 论证 
“拥有 权力 的 人 民 可 以 起 诉 暴君 或 晋 王 , 并 在 定罪 之 后 将 其 废 山 
和 人 处死; 如果 普 通 法 官 没有 或 者 拒绝 如 此 行事 ,那么 曾经 朗 点 国 
王 的 人 可 以 自己 决定 把 他 处 死 ;这 不 仅 是 合法 的 ,而 且 是 历代 公 
认 的 "。《 建 立 共和 国 的 简易 办 法 )(1660) 在 当时 环境 下 更 大 无 
蚊 地 历数 分 裂 中 的 共和 国 曾 取 得 的 成 就 ,警告 王政 复辟 意味 着 
重新 忍受 “旧制 度 …… 对 良心 的 踩 蹦 "。 他 认为 ,共和 国 “ 壮 丽 古 
老 的 事业 "将 会 随 着 国王 的 回 宫 而 被 彻底 断送 , 因为 国王 “从 不 
忘记 被 驱逐 的 经 历 , 所 以 一 定 会 加 倍 武装 起 来 , 以 抵御 以 后 来 自 
民众 的 任何 此 类 尝试 "。 弥 尔 顿 设想 的 出 路 是 成 立 可 以 保障 公 
民 和 宗教 自由 的 新 教 为 主导 的 共和 国 。 更 加 大 胆 的 是 , 他 还 建 
议 为 了 充分 保障 公民 自由 , 这 个 共和 国 引进 以 从 属于 议会 的 郡 
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县 代表 会 为 基础 的 联邦 制 。 

如 果 说 弥 尔 顿 作为 英国 革命 辩 士 的 生涯 , 随 着 共和 国 的 终 
结 和 查理 一 世 一 六 六 〇 年 五 月 复 厅 而 结束 了 , 他 的 诗人 生涯 则 
进入 订 新 的 阶段 。 他 的 第 一 部 诗集 (约翰 : 弥 尔 顿 英语 和 拉丁 语 
诗集 》(Poems of Mr. John Milton, both English and Latin, Com- 
pos’ d at Several Times, 1645) 是 十 五 年 诗歌 探索 的 成 果 。 诗 集 
发 表 时 诗人 已 经 有 五 年 很 少 写 诗 ,而 且 知 道 自己 三 十 六 岁 就 在 
逐渐 失明 。 尽 管 出 版 商 在 《序言 ) 中 声称 ,期望 弥 尔 顿 的 诗作 像 
沃 勒 不 久 前 出 版 的 诗集 那样 成 功 , 这 个 预言 后 来 证 明 是 过 于 乐 
观 了 ( 沃 勒 的 诗集 在 1645 年 三 次 再 版 ; 弥 尔 顿 的 诗 名 则 直到 诗 
集 1673 年 重印 时 才 得 以 确立 )。 就 一 六 四 五 年 的 初版 来 看 《 诗 
集 ) 展 示 了 次 尔 顿 诗歌 创作 在 题材 范围 和 形式 探索 方面 取得 的 
成 就 ,从 他 青年 时 期 意译 (圣经 诗篇 ) 和 写作 《圣诞 之 晨 》(1629) 
到 《 假 面 剧 》(1637 年 匿名 出 版 ) 一 一 现在 称 作 《 科 玛 斯 》 
《Comus) 一 一 和 《 利 西 达 斯 )(Lycidas， 曾 在 1638 年 纪念 爱 德 
华 ' 金 的 诗集 中 以 本 .M. 为 署名 发 表 )。 处 在 诗集 卷首 显著 位 置 
的 是 《圣诞 之 晨 )》, 这 是 一 首 类 似 克 拉 肖 《圣诞 之 歌 ) 的 宗教 诗 , 但 
是 克拉 肖 让 流浪 牧人 观察 以 涕 器 婴儿 体现 的 上 帝 之 言 , 弥 尔 顿 
则 集中 描写 神圣 的 主 , 其 出 生 摧 毁 了 蜡 教 神 的 威力 ,使 他 们 的 预 
言 破产 。 全 诗 强调 的 是 宇宙 而 不 限于 人 类 。 在 一 定 意 义 上 , 丈 
尔 顿 诗 中 那 “ 适 于 天 堂 议 会 桌 前 , / 坐 在 三 圣 之 间 ” 的 婴儿 基督 已 
经 是 人 类 之 祖 , 他 将 在 《 失 乐 园 ? 中 威武 地 击溃 叛乱 天 使 , 在 《 复 
乐 男 ?中 坚定 地 挫败 撒旦 的 引诱 。 诗 集中 最 长 的 一 首 《 鲁 德 罗 堡 
上 演 的 假 面 剧 ) 是 弥 尔 顿 在 演出 本 基础 上 彻底 修改 过 的 。 虽 然 
这 部 作品 最 初 是 擅长 音乐 的 弥 尔 顿 与 作曲 家 朋友 亨利 * 劳 斯 
(Henry Lawes) 合 作 的 成 果 , 发 表 的 版 本 强调 的 是 语言 , 而 不 是 


音乐 .舞蹈 和 布景 。 但 ( 科 玛 斯 ) 仍 是 本 世纪 早期 发 展 起 来 的 这 
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种 宫廷 艺术 形式 的 后 期 作品 , 是 为 演出 而 写 的 应 景 之 作 , 地 点 是 
新 任命 的 威尔士 事务 大 臣 官 邸 , 剧 中 精灵 赞颂 大 臣 是 “一 位 深 得 
信任 的 贵族 ”, 他 “ 令 人 敬 司 的 气度 ”将 为 “古老 而 尚武 的 "威尔士 
人 指引 前 进 方向 。 参 加 假 面 剧 演 出 的 布 里 奇 沃 特 伯 桥 的 三 个 孩 
子 , 分 别 扮演 公主 和 两 个 弟弟 , 劳 斯 本 人 充当 “ 身 着 提 西 斯 服装 
的 陪伴 精灵 ”。 最 终 把 公主 从 科 玛 斯 “ 读 守 从 林 ” 的 迷惑 中 解救 
出 来 的 少女 塞 布 琳 娜 , 是 滋润 英格兰 污 部 这 界 地 区 的 " 静 静 的 塞 
汶 河 "精灵 。 与 众 不 同 的 科 玛 斯 既 不 是 假 面 剧 主角 , 也 不 是 反面 
角色 ,但 是 弥 尔 顿 通过 这 个 人 物 第 -- 次 表明 他 对 引诱 的 本 质 及 
能 量 和 引诱 者 的 性 格 及 引 机 的 特殊 愉 趣 。 

尽管 (快乐 的 人 》 和 《 湖 思 的 人 》 互 为 补充 ,并 不 构成 在 性 格 、 
倾向 和 感情 方面 的 真正 对 立 ,它们 的 确 宸 现 了 不 同 的 心境 。 前 
一 首 努 力 摆脱 忧郁 , 后 一 首 培 植 忧郁 ;前 一 首 积极 关注 社会 娱乐 
生活 ,后 一 首 醉心 于 冥想 自 悦 。《 快 乐 的 人 》 略 显 牵强 地 赞美 “ 玩 
笑 和 青春 欢乐 , /妙语 怪 想 , 和 荒唐 欺骗 "等 乡村 乐事 《 幽 恩 的 
人 ) 和 希望 与 "虔诚 纯洁、 多 思 , /清醒 、 坚 定 、 庄 重 的 修女 ”为 伴 。 
《快乐 的 人 的 叙述 者 喜爱 活跃 在 现代 舞台 上 的 喜剧 ,《 幽 轧 的 
人 /的 叙述 者 在 "孤立 高 塔 "中 读 古 代 “ 悲 剧 ", 寞 想 沉 思 。 身 为 清 
教徒 的 弥 尔 顿 ,在 后 一 首 诗 中 让 和 叙述 者 在 “昏暗 ”的 修道 院 寻 找 
乐 妖 唱诗 队 和 投下 “ 膀 腾 宗教 之 光 ” 的 彩绘 窗户 , 证 明 他 在 一 定 
程度 上 依赖 旧 宗 教 的 华丽 装饰 , 而 不 是 改革 教 的 清纯 之 光 。 与 
此 相反 ,悼念 一 六 三 七 年 油水 而 死 的 虞 减 学 者 爱德华 , 金 的 挽 诗 
《 利 西 达 斯 》 则 充满 对 光 和 知识 的 呼唤 。“ 利 西 达 斯 "(“ 最 优秀 
的 吹 簿 手 ”") 这 个 名 字源 于 古 希 腊 甸 园 诗 人 不 奥 克 里 托 斯 , 弥 尔 
顿 的 挽 诗 迷 漫 着 古典 田园 诗 清晰 而 悠远 的 回响 。 诗 歌 形式 却 借 
鉴 当 代 意大利 抒情 诗 , 它 为 弥 尔 顿 提供 了 改变 诗 节 构成 和 诗 行 
长 度 的 自由 。《 利 西 达 斯 ?把 异 教 与 基督 教 , 神明 与 圣 哲 , 美女 与 
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天 使 融合 一 起 。 从 对 死亡 痛苦 又 带 禁 欲 主义 色彩 的 接受 ,到 对 
基督 再 生 的 坚定 信念 的 梧 示 , 这 首 诗 反映 了 把 基督 启示 看 作 异 
教 精神 特征 的 延伸 这 一 当时 具有 启蒙 意义 的 观点 。 剑 桥 大 学 的 
化 身 科 玛 斯 在 第 一 口 三 行 出 现时 , 该 诗 的 语 境 (frame of refe- 
rence) 很 自然 地 转换 到 现代 学 术 和 清 教 论争 。 紧 随 科 玛 斯 身后 
的 是 掌管 天 堂 和 地 狱 钥匙 的 圣 彼 得 , 他 既 对 颇具 才华 的 剑桥 毕 
业 生 人 金 的 去 世 表 示 哀 悼 , 更 为 教会 的 损失 而 悲伤 ,因为 金 若 在 世 
就 能 为 之 尽心 竭力 。 弥 尔 顿 不 仅 利用 了 第 一 任教 皇 , 而 且 通 过 
他 的 口 指责 不 称职 的 牧人 (国教 头领 各" 腐败 的 教士 "), 因为 他 
们 既 没 有 喂 " 饭 羊 ", 也 没有 提供 保障 , 抵御 “一 日 日 吞噬 "羔羊 的 
“ 恶 狼 ”( 罗 马 教 )。 诗 的 结尾 把 前 面 对 户 悼 的 呼唤 转变 为 对 “在 
波浪 上 行走 ”的 救世 基督 之 威力 的 异 悍 。 利 西 达 斯 从 水 中 升 起 ， 
被 迎 进 “ 充 满 欢乐 仁爱 的 天 国 ”。 在 最 后 几 行 , 充当 全 诗 叙 述 者 
的 无 名 而 忧伤 的 牧人 站 起 来 , 整整 “ 蓝 ” 披 风 ( 也 就 是 说 丧 服 已 
换 ), 走向 “新 的 从 林 草 地 ”。 

一 六 四 五 年 版 (诗集 ) 包 括 十 来 首 十 四 行 诗 , 其 中 五 首 是 用 
意大利 文 写 的 。 一 六 七 三 年 再 版 时 增加 了 九 首 , 均 作 于 一 六 四 
五 至 一 六 五 八 年 间 ; 包 括 一 六 五 二 年 作 的 ( 致 护 国 公克 伦 威 尔 将 
军 ) 在 内 的 另外 三 首 , 一 六 九 四 年 发 表 。 用 意大利 语 写 的 十 四 行 
诗 模仿 传统 的 爱情 主题 ,英语 十 四 行 诗 则 主要 涉及 个 人 和 政治 
生活 主题 。 弥 尔 顿 用 十 四 行 诗 向 友人 的 亡妻 致 衣 , 对 旧 友 亨利 
劳 斯 、 西 里 亚 克 . 斯 金 纳 和 爱德华 劳伦斯 表 敬 意 。 更 引 人 注 目 
的 是 他 也 曾 描写 个 人 生活 , 尤其 是 失明 的 后 果 (“ 当 我 回想 起 视 
力 何以 逝去 ") 和 仿佛 透 过 黑暗 看 到 已 故 续 妻 的 幻象 (“ 我 仿佛 看 
见 新 逝 的 爱 妻 ")。 在 他 的 政治 十 四 行 诗 里 , 弥 尔 顿 回响 无 穷 的 
宣言 风格 使 他 彻底 抛弃 了 爱 铺 诗 的 缠绵 意象 。 例 如 , 《抗议 最 近 
的 皮 蒙 特 屠杀 》 充满 对 一 六 五 五 年 在 意大利 发 生 的 、 塞 沃 伊 公 盏 
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对 沃 尔 顿 斯 新 教徒 大 屠杀 的 无 比 愤慨 , 并 要 求 对 这 种 讲 污 神灵 
的 暴行 予以 反击 。 弥 尔 顿 一 六 五 二 年 五 月 致 克 伦 威 尔 (“ 我 们 的 
主心骨 ”) 的 十 四 行 诗 ,也 有 一 种 相似 的 紧迫 感 。 诗 的 前 八 行 痪 
美 护 国 公 的 “信仰 及 坚强 毅力 "和 最 近 的 军事 胜利 , 后 六 行 则 从 
赞美 转 为 要 求 采取 新 的 和 平行 动 。 他 提 到 长 期 关注 的 宗教 间 
题 , 主张 教 民 有 权 拒 绝 接受 可 能 “把 我 们 的 灵魂 同 世俗 槛 锁 ” 绑 
在 一 起 的 任何 国教 。 最 后 的 偶 句 巧妙 地 反 用 基督 关于 雇佣 牧人 
的 寅 言 : 寥 佣 牧人 同好 牧人 不 同 , 他 们 看 到 狼 便 逃走 ;诗人 暗示 
只 有 克 伦 威 尔 有 能 力 和 决心 把 “雇佣 的 群 狼 " 制 服 。 

一 六 六 @ 〇 年 , 弥 尔 顿 关 于 建立 真正 新 教 共 和 国 的 理想 破灭 
了 , 他 被 迫 放 弃 公 开 的 政论 , 转 而 实施 经 过 长 期 准备 的 史诗 创作 
计划 。 他 相信 , 英雄 史诗 会 向 文明 世界 展示 英国 文学 的 成 熟 。 
弥 尔 顿 为 自己 的 宏大 计划 进行 了 精心 准备 , 寻找 合适 的 主题 和 
与 主题 相 适 应 的 史诗 风格 。 在 写 于 一 六 三 八 至 一 六 三 九 年 的 拉 

丁 诗 ( 曼 苏 斯 ) 中 , 他 曾 考虑 从 英国 历史 , 尤其 是 关于 亚瑟王 的 传 
说 中 寻找 主题 ;四 十 年 代 早期 ,他 曾 记 下 约 二 十 八 种 不 同 设想 ， 
其 中 包括 史诗 性 地 描述 阿尔 弗 莱 德 王 , 因为 他 的 业绩 可 以 与 荷 
马 笔下 的 奥 德 修 斯 媲美 。 到 内 战 期 间 的 某 个 时 候 , 古代 王者 的 
英雄 风范 一 定 在 现代 王者 的 罪恶 面前 显得 太 不 协调 , 因而 不 适 
于 做 史诗 主题 ;不 过 弥 尔 顿 还 是 把 他 收集 的 材料 整理 成 (不 列 颠 
史 》(History of Britain， 大 约 作 于 40 年 代 后 期 , 1670 年 出 版 )， 
为 不 列 颠 人 和 撤 克 和 逊 人 没 能 维护 十 有 的 自由 而 悲 悼 。 

弥 尔 顿 设想 的 以 《亚当 失去 乐园 ?为 题 的 神圣 悲剧 , 拟 对 更 

为 深重 而 全 面 的 失败 进行 探讨 。 我 们 已 无 法 确定 他 的 悲剧 计划 

实施 的 情况 ,但 是 其 中 的 一 些 内容 显 然 影 响 了 《 失 乐园 (Para- 

dise Lost，1667, 修订 本 1674) 对 神圣 主题 的 戏剧 性 表现 。 正 如 

史诗 开篇 所 表明 的 ,诗人 从 对 “上 帝 的 英国 臣民 "所 章 遇 政治 失 
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败 的 思索 , 转 而 用 史诗 表现 “人 类 最 初 违犯 天 神 的 命令 …… 死 亡 
ee 茵 伤 …… 失 落 "。 早 期 的 欧洲 史诗 曾 赞 颁 军 事 胜利 : 荷 马 的 
《伊利 亚 特 ) 探 讨 了 希腊 人 与 特洛伊 人 之 战 的 来 龙 去 脉 ; 维 吉 尔 
的 ( 埃 涅 阿 斯 纪 ) 和 追溯 了 罗马 帝国 风范 的 渊源 和 特质 ; 塔 索 的 《被 
解放 的 耶路撒冷 (1581) 对 第 一 次 十 字 军 远征 进行 了 传奇 性 措 
绘 ; 卡 蒙 斯 的 ( 卢 济 塔 尼 亚 人 之 歌 )(1572) 欢 呼 葡萄 牙 人 十 往 今 
来 的 海上 扩张 中 。 弥 尔 顿 熟悉 这 些 作品 ,但 是 在 ( 失 乐 园 ) 中 他 
既 没 有 局 限于 民族 主题 , 也 没有 采取 乐观 态度 。 他 的 主题 是 人 
类 未 能 像 上 帝 所 设想 的 那样 生活 , 从 而 失去 乐园 ,又 经 过 漫长 历 
程 才 从 陪 落 境地 中 被 上 帝 解 救出 来 。 同 其 它 类 似 神话 传说 一 
样 , 他 选择 并 坚信 的 神话 探讨 的 是 违抗 引起 的 道德 后 果 。 对 善 
恶 知识 的 发 现 既 不 是 侦 然 的 , 也 不 是 幸福 的 。 史 诗 的 中 心 “ 人 
物 " 亚 当 的 命运 不 具 英 雄 色 彩 。 他 和 夏娃 的 辽 落 导致 了 全 人 类 
的 个 落 ; 他 们 最 终 明 白 了 重 获 乐 园 般 平等 和 谐 的 精神 斗争 , 将 在 
他 们 的 后 代 中 一 代 一 代 进 行 下 去 。 在 某 种 深刻 意义 上 , 亚当 和 
夏娃 从 理想 境界 落 到 人 的 境界 。 史 诗 的 主题 是 服从 暗含 于 全 能 
上 帝 创 世 秩序 中 的 神 论 。 和 谐 自 然 反映 上 帝 的 意志 , 人 类 瑚 落 
的 灾难 既 影 响 道德 也 影响 自然 。 尽 管 史 诗 让 人 把 撒旦 的 叛乱 看 
作 和 争取 解放 的 英雄 行为 ,尽管 亚当 的 确 落 体现 了 对 爱 考 的 顺从 ， 
《 失 乐园 ? 仍 在 向 读者 宣示 仁爱 上 帝 之 “永恒 天 意 "的 正义 性 。 
虽然 弥 尔 顿 在 全 诗 常常 与 英雄 史诗 进行 比较 , 涉及 撒旦 , 这 
类 比较 则 具有 双重 意义 :一 方面 展示 院落 天 使 的 自我 意识 , 一 方 
面 指导 读者 对 撒 且 的 认识 。 与 撤 且 相对 的 基督 教 英雄 观念 贯穿 


四” 塔 案 (T. Tasso，1544 一 1595), 意大利 文艺 复兴 时 期 许 人 \ 文 艺 理 论 家 ; 卡 
获 斯 (L.Y. de Camoens，1524? 一 1580), 葡萄 牙 文艺 复兴 时 期 许 人 、 戏 剧 
家 。 
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全 诗 , 也 反衬 了 撒旦 的 形象 。 此 外 , 对 古代 史诗 的 借鉴 ,如 源 于 
希腊 文 和 拉丁 文史 诗 的 成 语 和 大 段 比喻 ,合成 一 种 新 的 语言 , 它 
稳定 又 富 于 变化 , 庄重 有 力 又 在 某 种 程度 上 略 显 对 琢 , 从 而 与 史 
诗 的 宏大 构思 相 适 应 。 即 使 史诗 明显 承继 荷 马 和 维 吉尔 传统 的 
章节 一 一 如 天 廷 大 战 、. 激 烈 辩论 和 撒旦 穿 过 混沌 的 探险 旅行 
一 一 也 被 赋予 魏 新 的 赛 宇 背景 。 弥 尔 顿 描绘 的 是 在 时 空 两 方面 
无 限 扩展 的 几乎 难以 想象 的 场面 ;他 的 语言 常常 与 日 常 话语 相 
去 其 远 ,一 方面 对 局 限于 地 球 的 概念 是 种 挑战 , 另 一 方面 又 给 常 
见 形象 以 新 的 意义 。《 创 世 记 》 对 亚当 的 堕落 描写 极为 简略 , 弥 
尔 顿 超越 《 创 世 记 > 和 伊甸园 的 局 限 , 构想 出 一 部 关于 犯罪 天 使 
怎样 被 逐 出 天 廷 , 撤 旦 怎样 设计 并 完成 其 破坏 创 世 的 计划 , 上帝 
怎样 允诺 实现 拯救 的 历史 , 从 而 大 大 丰富 了 原罪 的 背景 。 史 诗 
的 结构 既 打 乱 了 简单 的 时 序 过 程 , 也 突破 了 常规 的 时 间 概 念 和 
测度 方法 。 亚 当 和 天 使 都 没有 死 的 概念 ;尽管 亚当 知道 伊甸园 
有 日 夜 之 分 ,天堂 和 地 狱 却 没有 这 种 区 别 。 弥 尔 顿 笔下 的 光 不 
仅仅 是 一 颗 恒 星 的 射线 ;撒旦 可 以 落 在 恒星 上 , 好 像 他 是 匣 利 略 
提 表 的 太阳 黑子 中 的 一 粒 (第 三 卷 , 第 588 一 590 行 )。 如 果 说 地 
狂 的 特征 是 无 光 的 烈焰 和 “可 见 的 黑暗 ”, 天 堂 则 光芒 无 限 , 既 与 
太 党 之 光 相 似 又 有 蜀 。 盲 诗人 在 第 三 卷 卷 首 这 桩 赞美 光 : 


美 就 ! 神圣 的 “ 光 ”, 上 天 的 初生 儿 ! 
把 您 与 成 与 无 疆 共 万 寿 的 不 灭 光线 ， 
谅 必 不 算 污 圣 ? 因为 上 帝 就 是 光 ， 
从 永 动 开始 就 住 在 不 可 遥 近 的 光 里 ， 
因为 他 住 在 你 里 面 , 那 末 你 就 是 
辉煌 素质 所 固有 的 辉煌 的 流光 ! 
或 许 称 你 为 纯净 空灵 的 光 之 流 ， 
谁 知 你 的 源泉 在 哪儿 ?…… 
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ee 如 今 安 然 向 你 重 访 ,感觉 到 
你 那 回 生 的 明灯 ,可 是 你 却 

不 再 照顾 我 这 双 有 眼睛 , 它们 只 
徒劳 地 回转 着 寻求 你 那 尖 利 的 光线 ， 
却 没 找到 黎明 ;如 此 浓 医 厚 障 

索 住 我 的 眼球 ,使 它们 暗淡 无 光 。@ 


叙述 者 强调 他 在 看 不 见 却 能 想 得 出 的 光芒 万 丈 的 上 帝 面 前 无 能 
为 力 ;他 不 能 像 常人 那样 观看 , 也 难 像 神灵 那样 理解。 
弥 尔 顿 此 处 没有 给 光 确 切 的 定义 , 这 与 贯穿 全 诗 的 人 智 有 

限 观念 是 一 致 的 。 在 第 八 卷 , 大 天 使 拉 斐 尔 告诫 "渴望 "知识 的 
。 亚当 , 他 对 “科学 "真理 的 探求 可 能 误 入 歧途 : 

提问 ,探究 ,我 不 责备 ， 

因为 天 体 像 是 一 本 神 的 书 放 在 你 面前 ， 

在 那 上 面 可 以 读 到 他 的 神奇 作品 ， 

知道 他 的 季节 、 年 \ 月 、 日 .时 。 

想 求 得 这 个 知识 ,只 要 判断 正确 ， 

说 天 动 或 地 动 ,都 无 关 重 要 ; 

大 建筑 师 聪明 地 把 其 余 的 事 

向 人 和 天 使 隐藏 起 来 ,不 向 

探究 者 , 宁 向 贰 双 者 透露 秘密 。@ . 
“正确 理解 "是 贯穿 这 部 史诗 的 关键 性 教育 因素 。《 失 乐园 ) 本 质 
上 既 不 是 一 部 说 教 诗 , 也 不 是 福音 宣传 , 它 对 读者 的 影响 基于 弥 
尔 顿 的 清 教 主张 , 即 读者 有 亲 释 的 完全 自由 。 尽 管 狂 述 者 强调 


中 引 自 ( 失 乐 园 》, 朱 维 之 译 ,上 海 译文 出 版 社 , 1987 年 版 ,第 91 一 92 页 。 
人 同上 ,第 285 页 。 
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某 些 观 点 (例如 ,撒旦 及 其 追随 者 认为 他 们 能 向 天 堂 反击 是 荒唐 
的 ,上 帝 计划 创 世 时 是 仁 莱 而 全 能 的 ), 史诗 从 未 把 意义 强加 于 
读者 。 像 亚当 一 样 ,读者 也 被 反复 告 诚 要 运用 “理性 自由 ”的 原 
则 ,探讨 分 析 道 德 和 宗教 经 验 的 发 展 模式 。 史 诗 不 断 打 乱 它 所 
复述 和 再 现 的 神话 。 第 二 卷 描 述 的 地 狱 辩 论 提出 了 关于 抵抗 和 
反叛 的 牙 盾 观点 ,有 时 貌似 有 理 , 有 时 不 容 置 疑 ( 尤 其 是 伯 利 尔 
和 撒旦 的 发 言 )。 与 此 相反 , 第 三 卷 对 上 帝 思 想 的 表现 似乎 显得 
刻板 严肃 , 却 简洁 归纳 了 (圣经 ) 关 于 上 帝 的 陈述 , 并 清楚 阐明 了 
天 堂 人 间 自 由 意志 的 神学 意义 。 对 于 乐园 及 其 居民 的 表现 也 同 
样 需要 阐释 。 弥 尔 顿 的 叙述 很 严谨 地 表明 有 一 片 大 海 把 两 个 世 
界 分 开 , 一 个 是 我 们 所 不 熟悉 的 乐园 ,那儿 四 季 如 春 , 玫瑰 无 刺 ， 
野兽 与 人 一 起 嬉戏 ; 另 一 个 则 是 人 所 共 知 的 世界 , 充满 雷暴 冰 
霜 ,耻辱 凶杀 。 堕 落 之 前 的 亚当 夏娃 心境 平和 , “天 真 无 邪 " 地 享 
受 以 “理性 、 忠 诚 . 正 义 和 纯 洁 ?为 基础 的 欢 爱 ;他 们 中 落 之 后 则 
从 内 心 受到 “ 狂 欲 愤怒、 仇恨 、/ 猜 尽 、 怀 疑 , 不 和 ”的 控制 。 亚 当 
最 终 的 智慧 不 是 体现 在 区 分 善 恶 的 能 力 , 而 是 情愿 服从 “并 诚 性 
诚 丽 地 爱戴 唯一 上 帝 ”。 正 如 大 天 使 米 加 勒 带 着 安 昧 口气 教导 
他 的 , 信仰 和 善举 的 正确 结合 会 使 他 “不 以 失去 乐园 /而 悲伤 ”， 
因为 他 将 拥有 “更 加 幸福 的 心中 乐园 ”。 

《 失 乐 园 ) 赞 美的 是 耐心 而 不 是 消极 , 启蒙 知识 而 不 是 思 昧 
无 知 。 它 表现 的 不 仅仅 是 亚当 失去 乐园 , 而 且 是 亚当 获得 真正 
人 性 :生命 有 限 , 忍辱负重 , 追求 主因 和 自由 。 它 也 在 亚当 的 认 
识 和 读者 的 自由 判断 两 方面 真实 体现 了 人 的 智慧 能 力 。 在 第 十 
一 .十 二 两 卷 , 大 天 使 米 迎 勒 向 亚当 展示 了 未 来 世界 的 腐败 、 暴 
政和 不 公 , 亚当 对 此 的 痛苦 反应 源 于 良知 。 史 诗 结尾 亚当 和 夏 
娃 被 迫 离开 乐园 是 令 人 悲伤 的 , 但 它 同时 也 展示 , 一 个 属于 他 们 
的 世界 “就 在 眼前 ”, 他 们 将 在 那儿 择 处 歌 息 ;他 们 自己 和 后 代 的 
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选择 , 是 在 将 来 恢复 乐园 秩序 的 更 伟大 探索 的 组 成 部 分 。 

弥 尔 顿 在 ( 失 乐 园 ) 取 得 的 创作 成 就 , 没 能 完全 在 一 六 十 一 
年 出 版 的 四 卷 本 ( 复 乐园 》(Paradise Regain?d) 重 现 ,尽管 后 者 显 
然 是 前 者 的 续篇 。 虽 然 名 为 ( 复 乐 园 》, 弥 尔 顿 的 第 二 部 史诗 并 
未 表明 人 类 的 获救 系 于 基督 在 芒 原 上 对 撤 旦 引诱 的 抗拒 , 不 过 
史诗 的 主题 显然 是 赞扬 像 约 伯 一 样 对 上 帝 意志 的 耐心 服从 。 弥 
尔 顿 对 于 传教 初期 孤独 内 省 的 基督 之 兴趣 , 可 以 从 ( 失 乐 园 ) 第 
十 一 卷 .亚当 被 引 向 乐园 最 高 的 山上 看 到 的 场景 得 到 暗示 : 


那 大 诱惑 者 为 了 另外 的 目的 ， 

”把 我 人 的 第 二 亚当 引诱 到 旷野 的 
那 座次 山上 毗 示 全 世界 的 
王国 和 荣华 的 ,六 未 比 这 山高 ， 
视线 不 比 这 儿 广 。 中 


“第 二 亚当 "在 此 要 把 原 壬 的 起 琴 道 转 , 代 尚 未 消除 原罪 的 后 果 。 
我 们 面前 的 本 督 严肃 而 有 学 识 , 善 辨 而 守 伦 理 , 情 激 而 无 罪 巷 ， 
只 是 冷冰冰 的 。 从 本 质 上 说 . 这 部 史诗 缺乏 戏剧 性 。 虽 然 基督 
教 读者 像 熟 知 亚当 和 夏 婚 海 蝴 落 一 样 ,熟知 基督 与 撤 且 在 荒野 
相遇 的 结局 , 全 知 全 能 上 帝 的 化 身 与 远 非 全 能 的 对 手 之 间 的 较 
量 ,不 可 避免 地 预示 着 力量 悬殊 的 斗争 和 确定 无 疑 的 结局 。 弥 
尔 顿 这 部 史诗 引 人 之 处 是 表现 辩论 , 而 不 是 对 性 格 的 探索 或 对 
不 可 知事 物 的 想象 描绘 。 撒 旦 从 智力 到 感官 的 进攻 , 基督 对 这 
些 进攻 的 理智 反应 涵盖 了 意识 观察 方式 .思维 阅读、 诠释 和 信 
仰 等 方面 。 撤 旦 追求 的 与 其 说 是 屈服 ,不 如 说 是 妥协 ;基督 针 锋 
相对 地 坚持 理解 之 智慧 ,其 特征 是 准确 判断 , 而 不 是 数 衍 扩 塞 。 


9 引 自 ( 失 东 园 ), 朱 维 之 译 ,上 上海 译文 出 版 社 ,1987 年 版 ,第 427 页 。 
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弥 尔 顿 的 诗 体 悲剧 (力士 参 孙 》 (Samson Agonistes) 一 六 七 

一 年 与 ( 复 乐 园 ) 一 起 出 版 ,但 其 创作 时 间 难 以 确定 。 翡 剧 描写 
的 是 被 摧残 失明 的 以 色 列 英雄 参 孙 , 他 一 方面 受到 引诱 他 随 落 
的 异族 妻子 大 利 拉 的 哮 弄 , 另 一 方面 受到 获胜 的 腓 力 斯 人 代表 
替 拉 发 的 芒 视 。 但 是 参 孙 未 能 抵御 引诱 也 被 证 明 是 “幸运 的 随 
落 ”, 而 这 恰 是 创作 时 间 问 题 的 起 因 。 这 部 悲剧 以 往 被 认为 作 于 
弥 尔 顿 失明 失势 的 复辟 时 期 , 以 描述 民族 事业 的 胜利 斗士 走向 
失败 再 次 反映 了 天 意 的 神秘 莫 测 。 但 是 ,一些 批评 家 倾向 于 把 
它 看 作 是 四 十 年 代 末 或 五 十 年 代 初 的 作品 。 悲 剧 的 主题 对 弥 尔 
顿 生涯 的 这 两 个 阶段 都 很 合适 , 因为 (力士 参 孙 》 寻 求 使 希腊 悲 
剧 形式 合 于 基督 教 社会 的 需要 , 使 希 伯 来 道德 合 于 新 教 选 民 的 
信仰 。 翡 剧 严 格 仿效 古典 样板 , 遵循 古典 批评 家 的 规范 。 与 此 
前 和 同时 代 的 英国 悲剧 不 同 , 弥 尔 顿 的 悲剧 严守 三 一 律 原则 , 对 
丹 族 希 伯 来 人 合唱 队 相 当 重 视 ,并 追溯 了 主角 的 觉醒 过 程 。 与 
古典 悲剧 不 同 的 是 其 乐观 气氛 , 因为 (力士 参 孙 强调 所 谓 基 叔 
教 悲剧 是 一 个 矛盾 体 。 参 孙 缓 慢 的 觉醒 并 没有 使 他 绝望 ,反而 
使 他 顺从 上 帝 的 意 由 。 他 的 死 不 是 赎罪 而 是 凯旋 ,使 合唱 队 最 
终 理解 了 英雄 “代价 昂贵 ,但 辉煌 无 比 的 复仇 ”。 参 孙 的 父亲 马 
挪 亚 昭 示 了 儿子 牺牲 的 特性 ， 

我 们 不 必 流泪 ,或 顿 足 手 胶 ， 

不 要 过 于 悲伤 ,更 不 要 荐 视 ， 

贬抑 ,指摘 他 ;他 既然 死 的 光荣， 

就 一 切 都 好 , 我们 再 没有 遗憾 了 。O 


作为 基督 的 一 个 原型 , 参 孙 预示 了 弥 赛 亚 献身 抒 救 人 类 , 以 服从 


QD 引 自 ( 弥 尔 顿 诗 选 >, 股 宝 书 译 ,人民 文 学 出 版 社 , 1958 年 版 ,第 144 页 。 
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上 帝 意 志 来 战胜 失败 。 弥 尔 顿 以 (圣经 ) 为 基础 的 作品 都 暗含 这 
样 的 信念 :真正 的 自由 来 自 对 服务 之 本 质 的 坚定 而 独立 的 理解 。 


马 维 尔 


一 六 五 八 年 十 一 月 ,为 护 国 公 送 大 的 队伍 浩 浩 费 葛 地 向 威 
斯 敏 斯 特大 教堂 行进 , 三 位 大 诗人 走 在 克 伦 威 尔 灵 枢 后 面 , 他 们 
都 是 共和 政府 的 秘书 ,都 身 着 立 服 。 最 年 长 的 约翰 : 弥 尔 顿 , 早 
就 向 注定 失败 的 共和 国 证 明了 忠心 ,并 将 一 直上 默默 地 信守 忠贞 。 
最 年 轻 的 约 输 : 德 菜 顿 ,后 来 见 风 转 舵 , 背离 了 他 对 克 伦 威 尔 的 
颂扬 ,而 为 复 和 尽 的 查理 二 世 欢 呼 。 第 三 位 诗人 , 安德鲁 . 马 维尔 
(Andrew Marvell, 1621 一 1678) 的 忠诚 却 显 得 特别 模糊 不 清 。 
内 战 早 期 , 马 维尔 在 荷兰 法国、 意大利 和 西班牙 等 地 游历 ;一 六 
五 六 年 第 二 次 游历 法 国 时 , 有 个 也 在 游历 的 英国 保 王 党 人 说 他 
是 个 “著名 的 意大利 马 基 雅 弗 里 信徒 "。 马 维尔 到 底 在 多 大 程度 
上 介入 了 当时 的 对 立 斗争 将 永 无 定论 ;他 的 诗作 中 包含 的 深刻 
政治 见解 则 不 难 把 握 。 在 讽刺 作品 《排演 换 位 》(The Rehearsal 
Transpros”d，1673) 第 二 部 分 的 《序言 ) 中 , 马 维尔 申明 一 六 五 七 
年 以 前 他 与 “政治 无 半点 儿 瓜 葛 ”, 此 后 他 参与 政事 , 但 认为 他 对 
“那个 异常 政权 针对 王权 的 任何 行为 …… 都 是 清白 无 训 的 ”"。 尽 
管 如 此 , 马 维 尔 显 然 看 出 克 伦 威 尔 是 时 代 的 动力 , 是 马 基 雅 弗 里 
所 谓 主导 政治 变革 的 决定 性 人 物 。 

虽然 马 维尔 最 初 发 表 的 诗作 表明 他 与 保 王 党 文学 圈子 有 联 
系 , 作 于 一 六 五 〇 年 五 月 的 《 贺 拉 斯 体 颂 歌 : 克 伦 威 尔 自 爱尔兰 
返回 ?清楚 表明 他 对 共和 国 的 支持 。 马 维尔 去 世 后 出 版 的 《 杂 
诗 )(Miscellaneous Poems，1681) 部 分 存 本 中 , 还 有 两 首 装 颂 护 
国 公 的 诗 (尽管 在 绝 大 多 数 存 本 中 一 位 官方 或 私人 检查 官 把 它 

358. 


们 删除 了 )。 三 首 诗 都 称颂 克 伦 威 尔 是 获胜 的 将 军 ,是 上 帝 的 英 
勇 侍 者 。《 护 国 公克 伦 威 尔 执政 一 周年 , 一 六 五 五 ) 说 克 伦 威 尔 
“不 知 疲倦 ", “开辟 通 向 上 天 之 路 , /学 到 了 九 霄 的 音 弦 , /把 下 界 
调谐 成 高 天 ”。( 克 伦 威 尔 之 死 ) 竟 美 克 伦 威 尔 不 仅 比 亚瑟王 更 
勇敢 , 比 什 悔 者 爱德华 王 更 虐 诚 , 而且 他 的 声望 将 随 着 时 间 的 流 
逝 而 增长 ,因为 时 间 会 使“ 真理 下 示 , 宗派 平息 "。 这 些 政治 诗 中 
最 委婉 最 深刻 的 当 数 第 一 首 , 它 妈 是 污 堪 称 褚 模 的 诗人 贺 拉 斯 
的 颂 词 ,也 赞美 了 克 伦 威 尔 的 非凡 才智 《 贺 拉 斯 体 颂歌 》(An 
Horatian Ode) 把 克 伦 威 尔 看 作 身 兼 浅 职 , -- 方 面 继承 传统 , 另 一 
方面 打 碎 旧制 。 克 伦 威 尔 远 腔 尘 他 的 罗马 先驱 , 措 当 了 基督 孝 
英雄 的 角色 , 是 现代 特 浙 汪 境 造 就 的 实现 上 帝 意 志 的 人 。 他 带 
来 的 不 是 和 平 ,而 是 利 剑 。 颂 诗 开 始 , “热切 青年 " 因 时 局 动荡 而 
抛 下 和 平生 活 投身 战争 行列 ; 颂 诗 结尾 ,武力 不 仅 平息 了 爱尔兰 
和 苏格兰 的 叛乱 , 而 且 一 -- 只 要 上 帝 下 令 一 “也 会 制服 天 主教 
法 国 和 意大利 ( 克 伦 威 尔 在 那儿 可 能 会 取得 像 饥 撤 和 汉 尼 拨 屠 
样 的 战绩 )。 但 是 在 癸 诗 的 中 间 , 马 维尔 巧妙 地 称赞 查理 一 世代 
表 了 一 种 高 尚 但 已 没落 的 秩序 。 查 理 是 个 "皇家 演员 ”, 庄重 得 
体 地 演 完 最 后 一 幕 , 向 历史 舞台 葛 躬 告别 。 国 王 * 流 血 的 头颅 ” 
对 新 的 共和 国 不 是 威胁 , 而 是 对 其 "幸福 前 途 "的 预言 性 献 祭 , 与 
传说 中 罗马 建筑 师 为 朱 庇 特 神殿 葛 基 时 的 仪式 是 一 致 的 。 新 生 
的 英格兰 比 古 罗马 前 景 更 美好 , 因为 负 有 特殊 的 使 命 , 其 证 据 是 
获得 胜利 的 将 军 仍然 是 共和 国政 策 的 坚定 执行 者 ,是 议会 这 个 
猎手 控制 的 猜 座 。 

《 贺 拉 斯 体 颂歌 ?描写 的 是 这 样 一 个 克 伦 威 尔 , 他 像 * 热 切 青 
年 ”一 样 ,抛弃 安宁 闲适 的 农村 生活 , 投身 于 正义 战争 。 一 六 五 
O 年 六 月 , 克 伦 威 尔 的 前 任 总 司令 , 费 尔 法 克 斯 册 曙 托 马 斯 
(Thomas，Lord Fairfax), 辞去 议会 的 任命 , 退出 公职 , 回 到 约克 
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郡 庄 园 闲 居 。 马 维尔 来 到 兰 阿 普尔 顿 做 勋爵 女儿 的 家 庭 教师 。 
从 这 一 时 期 开始 的 诗作 , 表现 了 对 剧烈 动 费 时 期 公职 和 私人 生 
活 之 间 联 系 的 关注 。 例 如 ,四 首 题 为 《 割 草 人 的 诗 , 描写 死亡 、 
失望 和 “共同 毁灭 "也 侵入 到 乡间 阿 卡 狄 亚 。 马 维尔 致 恩 主 的 长 
诗 《 阿 普尔 顿 府邸 (Upon Appleton House), 对 本 . 琼 生 ( 致 豆 瑟 
斯 特 ) 创 立 的 田园 诗歌 传统 进行 改造 , 以 适应 新 的 时 代 。 琼 生 诗 
的 叙述 者 自信 , 马 维尔 诗 的 叙述 者 却 不 安 ; 前 者 观察 的 是 和 平 秩 
序 产 生 的 物质 财富 , 后 者 则 意识 到 府邸 之 外 有 战争 和 战争 传闻 。 
马 维尔 诗 开始 的 几 节 , 把 阿 普尔 顿 府 郡 及 其 周围 土地 一 方面 同 
过 去 的 祖先 , 另 一 方面 同 发 展 中 不 确定 的 未 来 联系 起 来 。 第 四 
十 一 节 范 围 扩 大 , 把 毁坏 距 落 的 英格兰 看 作 被 战争 吞噬 的 伊 旬 
岗 ( “我 们 吃 了 什么 不 幸 的 苹果 ,/ 使 我 们 死亡 ,使 你 荒漠 ?”)。 费 
尔 法 克 斯 的 引退 虽然 就 其 自身 来 说 值得 赞美 , 却 使 英格兰 失去 
了 可 以 把 国家 治理 成 为 美景 的 最 合适 园 工 。 诗 人 对 庄园 周围 乡 
间 暴 力 (如 割 草 人 “收发 "青草 ) 的 观察 ,隐喻 着 更 广 范围 的 毁灭。 
这 种 混乱 和 其 中 的 悖 论 , 似乎 迫使 叙述 者 和 读者 认真 研读 诗人 
所 选 的 文字 符号 , 以 诠释 天 意 的 作用 。 诗 的 结尾 同样 模糊 。 一 
方面 是 对 府 媒 及 其 主人 所 代表 理想 世界 的 坚定 回归 , 因为 费 尔 
法 克 斯 的 女儿 被 描绘 成 某 种 现世 乐园 的 幸运 恢复 者 , 正 像 其 父 
仍 有 可 能 对 国家 所 发 挥 的 作用 。 但 是 , 神秘 的 最 后 一 节 又 回 到 
混乱 不 定 的 世界 , 描写 捕 甸 渔民 头顶 着 划船, 像 是 代表 “ 黑 半球 ” 
的 怨 状 异 人 。 

马 维尔 其 它 的 田园 诗 虽然 也 使 读者 想起 人 类 的 暗 落 境地 ， 
却 比 较 明 快 。《 百 莫大 ) 描 写 一 次 幸运 的 “海难 事故 ”, 结果 使 逃 
避 劳 德 迫 害 的 清 教 避 难 者 来 到 新 世界 乐园 般 的 海岛 上 。 马 维尔 
对 新 生 的 热 望 融 于 “绿色 ”一 词 , 写 出 了 一 首 具 有 圣 诗风 格 的 赞 
美 诗 。 《花园 ) 也 表现 了 对 重 见 伊甸园 的 类 似 喜 悦 。 这 首 诗 开始 
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就 生动 表现 了 诗人 的 巧 智 :他 告诉 读者 , 花园 保留 着 对 一 切 雄 心 
壮志 的 奖赏 ,因为 它 是 曾 授予 圣 哲 、 勇 士 .运动 健将 和 诗人 的 象 
征 性 桂冠 的 来 源 ; 花 园 拥有 历来 用 于 表达 爱情 的 比喻 原型 ;花园 
表明 一 切 激情 最 终 将 在 植物 中 生存 (阿波 罗 追 求 月 桂 女 神 , 牧人 
之 神 潘 追 求 芦 管 女 神 , 因为 他 们 知道 可 以 很 自然 地 变 成 植物 )。 
当 氢 述 者 “我 "在 第 五 节 出 现时 , 见 到 一 种 富饶 的 乐园 景象 ,那儿 
果实 供 人 触摸 品尝 , 所 谓 蝴 落 不 过 是 瓜 蔓 多 姿 伸展 , 花朵 尽情 拥 
抱 。 这 既 不 是 高 布 林 市 场 0, 也 不 是 ( 阿 丽 丝 漫 游 奇 境 记 ) 中 鸟 
语 水 响 的 花园 。 这 首 诗 表现 了 诗人 从 沉思 孤 处 中 重 获 天 真 的 努 
力 。 富 有 创造 性 的 心灵 找到 了 力量 , 可 以 把 现实 世界 推翻 , 而 以 
“ 绿 萌 中 的 绿 想 "之 亿 慨 所 取代 , 想象 中 的 世界 属于 孤独 亚当 一 
人 的 独 有 乐园 。 只 有 最 后 一 节 提 到 的 时 间 巧 妙 地 表明 , 这 种 四 
季 如 春 的 伊甸园 与 历史 性 随 落 引起 的 腐败 无 常 的 现实 世界 是 两 
重 天 地 。 

马 维尔 的 抒情 诗 充 满 了 对 时 光 流 逝 , 对 令 人 苦恼 有 时 又 甘 
然 无 措 的 人 类 失败 的 感伤 。 像 富 意 画 中 的 说 明 性 诗歌 一 样 ,《 一 
滴 露 珠 ) 和 《 灵 肉 对 话 把 追求 天 堂 的 “不 安 ” 又 “不 稳 ” 的 心灵 图 
画 , 与 包容 一 切 不 断 抱怨 的 肉身 牢狱 图 画 相 对 照 。( 爱 的 定义 》 
像 多 恩 诗 一 样 用 悖 论 和 苦恼 形象 来 描写 “绝望 与 /不 可 能 结合 ” 
而 生 的 爱情 。《 年 轻 的 爱 ) 和 《 花 从 中 的 小 T.C.) 表 现 了 对 妙龄 
少女 的 喜爱 ,前 者 是 年 长 的 诗人 追求 女性 , 后 者 是 自然 追求 女 
性 , 但 这 些 女性 的 妙龄 却 使 她 们 免 受 婚姻 之 苦 。 马 维尔 的 名 诗 
| 《 致 羔 湿 的 情人 》( To His Coy Mistress) 或 许 是 英国 文艺 复兴 诗 


“高 布 林 市 场 " 是 十 九 世纪 女 诗人 克里斯蒂 安 . 罗 塞 蒂 (Christina Rossetti) 在 
同名 诗 中 描绘 的 由 精灵 控制 的 果品 市 场 , 人 吃 了 那儿 的 果品 会 变 得 丧失 理 
性 , 贪图 感官 享受 。 
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歌 关 于 及 时 行乐 这 一 主题 的 诗作 中 最 优美 的 一 首 。 它 所 表达 的 
该 谐 机 智 既 荒唐 又 富 于 千年 盛世 再 现 的 情调 ; 


我 们 车 有 屁 够 的 天 地 和 时 光 ， 
你 这 著 汲 ,小 姐 ,就 算 不 得 荒唐 。 


我 可 以 
在 洪水 之 前 十 年 就 爱 上 了 你 ， 
你 也 可 以 拒绝 一 一 你 车 乐意 一 一 
直到 犹太 人 版 依 基督 的 日 子 。 


情人 之 心 可 能 要 到 “未 日 " 才 表 和 白 ,但 叙述 者 和 逼迫 她 在 激情 灭 于 
最 后 审判 日 之 前 就 同意 。 时 光 不 等 人 ,终点 是 筑 灭 ;时 光 * 飞 驶 
的 车 轮 " 在 把 情人 带 进 “永久 荒漠 ”, 带 进 坟 家 , 在 那儿 诗人 的 歌 
只 能 成 为 空谷 回音 。 诗 的 最 后 一 段 试图 用 对 生活 和 享乐 的 重新 
强调 ,来 冲淡 这 种 悲凉 气氛 。 只 有 在 这 里 ,叙述 者 强调 情人 的 活 
力 可 以 超越 或 停止 时 间 ; 通 过 把 两 人 的 力量 合成 一 只 圆 球 , 他 们 
可 以 像 炮 弹 一 样 靳 开 “ 生 命 的 铁 门 ”, 尽管 在 冲破 这 些 阻挡 之 后 
他 们 能 够 实现 何 种 安宁 尚 不 得 而 知 。《 致 羞涩 的 情人 》 既 论 抵抗 
之 错 又 竭力 攻击 。 看 到 未 完成 的 爱情 关系 无 力 面 对 死亡 、 战 争 
和 万 物 终结 这 一 背景 , 它 短暂 地 、 甚 至 绝望 地 推出 肉体 结合 的 可 
能 性 来 对 付 显 而 易 见 的 变化 和 腐朽 的 蚕食 。 


佩 皮 斯 、 伊 夫 林 和 十 七 世纪 自传 写作 


塞 织 尔 : 侯 皮 斯 (Samuel Pepys，1633 一 1703) 还 是 个 十 五 岁 

学 生 时 , 亲眼 看 到 了 国 主 查理 一 世 在 白 厅 前 被 处 决 。 在 一 六 六 

三 年 一 月 三 十 日 的 日 记 中 , 他 用 该 谐 又 严肃 的 笔调 记 下 了 复辟 
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后 伦敦 纪念 这 一 事件 的 官方 活动 。 为 国王 受难 斋戒 是 他 和 家 人 
不 得 已 而 做 的 ,“ 因 为 他 们 忘记 购买 食品 了 ”。 为 了 表示 他 对 复 
辟 王 权 的 忠诚 , 佩 皮 斯 到 教堂 去 参加 新 近 设 立 的 “国王 受难 日 " 
礼拜 仪式 ,聆听 关于 “大 卫 因 索 尔 的 衣衫 受 损 而 痛心 疾 首 "的 布 
道 。 佩 皮 斯 的 日 记 是 从 一 六 六 O 〇 年 一 月 开始 的 , 那 时 他 很 清楚 
英国 政坛 正在 发 生 迅 速 而 巨大 的 变化 。 同 年 五 月 , 他 陪同 恩 主 
桑 维 奇 助 熏 去 荷兰 迎 归 查 理 二 世 ; 十 月 他 目睹 了 “为 国王 复仇 的 
第 一 滴 血 ”, 那 是 狼 君 者 托马斯 哈里 森 在 查 宁 十 字 街 被 当众 绞 
死 分 尸 。 

佩 皮 斯 不 仅 是 十 七 世纪 最 著名 的 日 记 作家 , 也 是 最 生动 最 
吸引 人 的 日 记 作家 ;但 他 却 绝 不 是 个 别 现象 。 十 七 世纪 是 自传 
写作 大 发 展 的 时 期 , 这 一 现象 有 时 被 庸俗 地 解释 为 “中 产 阶级 个 
人 主义 "观念 增强 , 和 与 此 相 联 的 对 自我 分 析 和 个 人 经 历 的 兴趣 
引起 的 结果 。 自 传 写作 是 一 种 男女 皆 宜 的 自我 表现 形式 , 后 来 
导致 了 对 虚构 的 第 一 人 称 叙事 的 探索 (如 丹尼尔 - 笛 福 的 作品 )， 
不 过 它 并 非 局 限于 城市 中 产 阶级 。 佩 皮 斯 的 家 庭 背景 当然 属于 
中 产 阶级 ;但 他 在 海军 部 供给 处 任 总 检查 官 ,有 机 会 了 解 官 廷 政 
治 和 鞭 族 生活 ,而 在 日 记 中 他 也 仔细 记 下 “市 民 ” 与 复 冬 时 期 官 
廷 二 疾 清 沽 的 区 别 。 安 妮 .克利 福 德 夫人 (Lady Anne Clifford, 
1590 一 -1676) 和 纽卡斯尔 公 萎 夫人 玛 格 丽 特 : 卡 文 岂 什 (Mar- 
garet Cavendish, | uchess of Newcastle, 1623 一 1673) 是 两 位 个 人 
各 家 旋 社 交 生活 最 热心 的 记录 人 , 均 生 于 并 嫁 入 著名 的 贵族 家 

庭 。 按 照 个 人 的 感受 记 干 生活 细节 , 主要 源 于 宗教 而 非 社会 因 
素 , 虽然 局 限 在 文人 圈 内 , 却 并 无 阶级 分 野 。 当 时 的 日 记 和 自传 
作家 试图 把 上 帝 意 由 影响 的 例子 归 类 , 记 下 个 人 得 到 的 护 佑 , 其 
至 把 自己 的 经 济 收入 记 下 来 让 上 帝 检 查 。 另 外 一些 人 认为 有 必 
要 把 个 人 和 公共 生活 中 上 帝 意 中 显现 的 实况 记录 下 来 , 以 发 现 
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新 时 代 开 端的 特点 或 寻找 末日 来 临 的 证 据 。 

露 西 . 哈 钦 森 (Lucy Hutchinson， 生 于 1620 年 ) 是 狂 君 者 约 
输 : 哈 钦 森 之 妻 , 她 写 的 《 哈 钦 森 上 校 回忆 录 》(1806 年 出 版 ) 目 
的 是 为 丈夫 的 共和 生涯 辩护 , 为 子女 谋 利 。 尽 管 在 复 膛 时 期 为 
了 救 丈 夫 她 曾 给 下 议院 主席 写 了 和 悔罪 信 , 她 的 回忆 录 远 非 真心 
悔罪 , 而 是 生动 清楚 地 描述 了 内 战 时 期 一 个 有 重要 影响 的 清 教 
家 庭 生活 ,最 后 还 附 有 一 个 自传 性 “片段 "。 露 西 . 哈 钦 森 的 自我 
描述 表明 这 位 饱 经 风霜 女性 的 内 在 力量 和 智慧 。 她 小 时 候 “ 对 
自己 对 他 人 都 有 一 种 忧郁 的 漠视 态度 , 好 像 她 既 不 想 讨 好 别人 ， 
也 不 关心 眼前 发 生 的 事 …… 这 种 忧郁 或 许 源 于 男 权 社会 对 女 
性 生活 的 严重 压 掉 。 玛 格 丽 特 . 卡 文 迪 什 一 六 五 六 年 为 早期 出 
版 的 故事 集 ( 自 然 图 画 》 新 增 的 《我 的 出 生 、 成 长 和 生活 的 真实 写 
照 ) 也 反映 了 这 种 情况 。 卡 文 迪 什 一 六 四 五 年 在 巴黎 与 流亡 的 
纽卡斯尔 侯 曙 ( 后 来 成 为 公 档 ) 结 婚 , 是 个 坚定 的 保 王 党 , 享 丽 埃 
塔 .玛丽 亚 王 后 的 女 侍 , 而 且 同 她 丈夫 一 样 ,是 小 有 成 就 的 业余 
作家 。 根 据 佩 皮 斯 的 印象 ,她 装束 “古怪 …… 华 丽 ”, 唯一 引 人 注 
目的 是 她 在 一 次 造访 皇家 学 会 时 表达 的 常识 性 见解 。《 真 实 写 
照 ) 展 示 了 一 个 比较 生动 而 富 于 自我 分 析 的 形象 。 她 承认 年 轻 
时 候 “ 迟 印 、 胆 小 、 怕 生 ”, 但 她 自豪 地 宣称 , 共和 时 期 家 庭 环境 的 
变化 使 她 变 得 “不 怕 风 雨 "。 她 把 自己 流亡 生活 的 作品 看 作 是 
“涂鸦 而 非 写作 ”; 她 坦言 自己 曾经 爱 过 , “是 强烈 坚定 地 爱 ,是 冷 
静观 察 地 爱 , 而 不 是 盲目 地 爱 "。 安 妮 . 克 利 福 德 的 两 次 婚姻 使 
她 先后 成 了 多 塞 特 伯 尔 夫 人 和 蜗 布 罗 克 伯 角 夫 人 ,她 的 生活 更 
是 爱 与 傲 、 自 责 与 自强 的 结合 。 由 于 继承 关系 , 她 成 了 英格兰 北 
部 大 庄园 的 主人 。 正 是 这 些 引 起 争议 的 家 产 使 她 与 前 夫 的 威 
胁 , 与 律师 摇 似 有 理 的 论辩 和 国王 詹姆斯 一 世 的 己 吓 进行 了 不 
懈 斗争 。 现 存 她 在 一 六 一 六 、 一 六 一 七 和 一 六 一 九 年 写 的 日 记 
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(1923 年 出 版 ) 清 楚 证 明 她 的 坚定 执著 。 例 如 , 在 一 六 一 七 年 她 
这 样 描写 丈夫 :“ 有 时 他 说 好 话 , 有 时 说 坏话 , 我 都 默默 听 着 , 并 
尽量 向 他 证 明 我 的 爱 , 但 是 我 告诉 他 任何 条 件 都 不 能 使 我 放弃 
威 斯 特 摩 兰 ”关于 因 婚 姻 而 使 她 成 为 主人 的 两 处 宅 印 ,她 写 道 ， 
“肯特 郡 克 诺尔 和 威 尔 特 那 威 尔 顿 的 大 理 石 柱廊 ,常常 成 了 我 躲 
避 苦 恼 的 凉 桶 ”她 的 日 记 表 明 她 在 严格 的 国教 教义 和 对 文学 的 
了 解 欣 赏 中 找到 精神 安慰 。 她 提 到 读 过 讲 奥 和 锡 德 尼 , 但 是 她 
的 文学 鉴赏 在 描绘 克利 福 德 家 庭 的 三 联 画 屏 中 表现 得 更 清楚 ， 
那 是 她 在 四 十 年 代 命 人 为 自己 和 家 人 近亲 所 画 的 , 画面 上 她 的 
周围 有 圣 奥古斯丁 .斯 宾 塞 、 琼 生 、 多 恩 和 赫 伯 特 的 著作 。 

塞 缪 尔 : 佩 皮 斯 的 日 记 始 于 一 六 六 Q 〇 年 , 止 于 一 六 六 九 年 五 
月 三 十 一 日 ,最 后 一 篇 谈 到 他 所 担心 的 失明 发 生 以 后 的 “各 种 苦 
恼 "。 他 没有 失明 , 也 没有 接着 写 日 记 。 存 世 的 六 卷 手稿 是 他 用 
在 大 学 时 掌握 的 速记 法 写 的 , 直到 十 九 世 纪 早 期 才 被 整理 发 表 
( 清 本 出 版 于 1825 年 ,全 本 直到 1970 一 1983 年 才 问 世 )。 最 初 
的 编辑 工作 之 所 以 必要 , 不 是 因为 佩 皮 斯 像 许多 同时 代 人 一 样 
用 速记 写 下 布道 中 的 重要 观点 (日 记 中 记载 他 曾 有 许多 次 在 听 
布道 时 打 睦 睡 ), 而 是 因为 他 像 柯 尔 律 治 所 说 的 那样 把 “裸露 的 
心 " 摔 了 出 来 。 例 如 , 一 六 六 三 年 九 月 的 日 记 中 写 道 , 他 把 某 个 
莱恩 夫人 带 到 兰 贝 思 ,“ 在 那儿 我 和 她 干 了 我 想 干 的 事 ,但 最 主 
要 的 事 她 不 让 干 , 真 没 办 法 "。 后 来 他 用 夹杂 着 法 语 、 意 大 利 语 
和 西班牙 语 的 特殊 英语 描写 他 偷 香 窃 玉 的 生活 : “于 是 我 到 了 替 
伯 斯 , 和 女人 呆 了 一 段 , 别 无 旁人 , 我 边 吻 边 摸 她 那 大 乳房 , 真是 
又 吃惊 又 快活 "但是, 佩 皮 斯 “裸露 ”的 不 仅仅 是 自我 陶醉 或 自 
责 。 他 留 下 了 日 常生 活 的 真实 记录 , 既 注 意 到 自己 的 健康 , 也 关 
注 他 效力 的 国事 ,年 复 一 年 地 庆贺 自己 的 好 运气 , 为 个 人 的 升迁 
和 国家 昌盛 对 上 帝 感 恩 不 尽 。 他 的 日 记 之 所 以 成 为 不 可 缺少 的 
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史料 , 主要 因为 作者 感受 力 强 , 思维 敏锐 。 他 对 于 宫廷 和 议会 中 
的 阴谋 和 谣传 , 对 海军 部 的 管理 工作 , 以 及 对 诸如 一 六 六 五 年 的 
瘟疫 和 一 六 六 六 年 伦敦 大 火 这 类 灾难 的 描述 , 夹杂 着 对 食物 和 
衣着 , 对 仆人 问题 和 家 庭 安 世 ,对 医学 进步 和 诗歌 创新 , 对 自己 
酷爱 的 音乐 和 熟悉 的 风俗 的 锐利 观察 和 评价 。 佩 皮 斯 对 新 近 开 
张 的 伦敦 剧院 上 演 的 剧目 兴致 很 高 , 表明 他 喜爱 琼 生 喜 剧 胜 过 
莎士比亚 喜剧 :一 六 六 二 年 在 国王 剧院 上 演 的 《仲夏 夜 之 梦 》, 是 
他 “有 生 以 来 看 过 的 最 荒唐 无 聊 ” 的 喜剧 (虽然 他 对 “漂亮 女人 ” 
出 现在 舞台 上 的 创新 大 为 欢喜 ); 两 年 以 后 ,同一 剧院 上 演 的 ( 巴 
托 罗 纪 集 市 ) 使 他 兴奋 地 评说 “这 是 世上 最 好 的 喜剧 ";《 沃 尔 莲 》 
是 一 部 “特别 好 的 剧 ", 而 他 在 一 六 六 三 年 看 的 《第 十 二 夜 ) 则 “十 
分 无 聊 , 与 所 谓 日 夜 毫 无 关系 "。 但 是 , 他 对 舞台 上 和 书本 里 的 
莎士比亚 悲剧 的 赞美 却 不 仅 限于 评论 (麦克 白 〉(“ 一 部 变化 无 穷 
的 好 戏 …… 是 舞台 上 最 好 的 剧 作 之 一 ”), 而 且 也 体现 在 他 宣称 
可 以 把 哈姆雷特 “ 活 还 是 不 活 ” 的 独白 倒 背 如 流 。 

与 佩 皮 斯 的 日 记 相 出 , 他 的 朋友 约翰 . 伊 夫 宁 (John Evelyn 
1620 一 1706) 的 日 记 显得 庄重 , 有 意识 地 表现 虚 诚 , 甚至 有 些 谨 
小 慎 微 。 伊 夫 林 的 日 记 更 像 他 的 摹 志 铬 所 说 “充满 了 非常 事件 
和 变革 时 代 ” 社 会 生活 的 正式 记录 , 杂 以 对 当时 上 流 文化 和 科学 
活动 颇 有 见地 的 评价 。 在 当时 和 后 来 的 一 个 世纪 , 伊 夫 林 以 鉴 
赏 家、 业余 古董 收藏 家 , 尤其 是 关于 林业 和 园林 管理 的 ( 论 植树 》 
(1664) 的 作者 而 闻名 。 他 的 日 记 一 八 一 三 年 被 发 现 , 五 年 之 后 
出 版 ;日 记 几 乎 涵盖 了 他 的 整个 一 生 , 从 入 姆 斯 一 世 到 安妮 女 
王 。 第 一 部 分 介绍 了 他 的 家 庭 , 青少年 生活 和 在 内 战 期 间 他 在 
西欧 的 求学 旅行 , 是 他 在 一 六 六 〇 年 写 的 回忆 录 。 第 二 部 分 从 
八 十 年 代 早 期 开始 ;只 有 有 从 一 六 八 四 年 开始 的 第 三 部 分 是 关于 
当时 生活 的 日 记 。 从 日 记 中 来 看 , 伊 夫 林 是 个 好 奇 心 极 强 的 人 。 
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他 对 绘画 和 雕塑 有 很 高 鉴赏 力 , 曾 自豪 地 记 干 一 六 七 一 年 在 “ 穷 
- 乡 僻 壤 …… 一 座 孤 零 零 的 破 草 房 附近 ",“ 发 现 * 刻 木 区 人 格林 
宁 .吉本 斯 的 天 才 。 尽 管 他 欣赏 日 益 失 宠 的 中 世纪 建筑 (认为 索 
尔 兹 伯 里 大 教堂 “是 全 欧 最 完美 出 色 的 哥 特 式 建筑 "), 他 仍 相信 
以 和 谐 有 序 为 特征 的 古典 风格 更 雄伟 壮观 。 他 年 轻 时 曾 崇 拜 罗 
马 的 文艺 复兴 时 期 的 建筑 , 后 来 同样 崇拜 “无 与 伦比 的 " 克 里 斯 
. 托 弗 . 雷 恩 历 士 (Sir Christopher Wren) 的 造 说 。 他 对 新 兴 科 学 
的 潜力 表现 了 多 方面 的 兴趣 , 曾 特意 观察 摘除 胆 结石 和 坏 这 手 
术 ; 他 研究 酷刑 对 人 体 的 影响 , 是 皇家 学 会 早期 会 员 ; 他 喜欢 托 
马 斯 .布朗 甸 士 收藏 的 有 些 过 时 的 “ 奇 物 "。 他 自始至终 对 英 格 
兰 国教 教义 和 仪 规 既 熟悉 又 忠诚 ,坚决 反对 “大 叛 菲 " 克 伦 威 尔 
统治 时 期 强加 的 宗教 分 裂 。 一 六 八 五 年 信仰 天 主教 的 约克 公 画 
继 位 成 为 篇 姆 斯 二 世 , 他 仍 坚信 “英格兰 国教 教义 永远 不 会 消 
失 , 即便 不 再 显赫 , 也 仍 会 存在 直到 世界 末日 "。 伊 夫 林 的 宗教 
观点 同 对 世俗 事物 的 见解 一 样 ,显示 出 他 认为 十 七 世纪 后 半期 
的 时 代 精 神 是 历史 必然 , 这 种 强调 清晰 理性 和 实际 研究 的 时 代 
精神 源 于 培根 。 如 果 说 一 方面 一 六 六 二 年 上 演 的 《哈姆雷特 ?对 
他 像 是 “于 污 文明 时 代 ”, 另 一 方面 , 老 收 师 在 一 六 八 三 年 用 兰 斯 
洛 特 . 安 德 鲁 斯 的 作 派 布 道 (“充满 逻辑 区 分 , 不 完整 短 句 和 拉丁 
“文句 式 "), 对 已 习惯 子 “ 明 白 晓 畅 而 实用 ”表达 的 人 , 则 会 显得 太 
老 气 横 秋 。 明 和 白 而 实用 的 风格 后 来 成 为 新 感觉 的 中 心 。 


复辟 时 期 各 种 宗教 著作 


一 六 六 O 〇 年 查理 二 世 恢 复 王位 时 ,英格兰 国教 也 随 之 恢复 。 
尽管 查理 一 六 五 〇 年 为 了 得 到 苏格兰 新 教徒 的 帮助 曾 履 行 长 老 
会 誓约 , 后 来 又 随 流亡 的 斯 图 亚 特 宫廷 倾向 罗马 天 主教 义 , 复辟 
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以 后 他 试图 推行 一 种 两 面 政策 , 用 支持 国教 及 其 主教 来 争取 实 
现 宗教 信 仰 自 由 。 不 过 他 的 努力 总 不 顺利 。 他 在 复位 前 夕 谨慎 
发 表 的 《布雷 达 宣 言 ) 中 , 宣布 在 宗教 事务 方面 “信仰 自由 ”; 在 后 
来 两 次 发 布 的 《信教 自由 令 》(1662, 1672) 中 , 他 重申 了 对 不 信 国 
教 的 天 主教 徒 和 新 教徒 的 宽容 原则 。 但 是 , 作为 “信仰 的 卫士 ”， 
他 遇 到 国 拓 控制 的 议会 和 重 获 权 威 的 主教 们 对 宽容 政策 的 持续 
反对 。 这 两 种 势力 都 企图 以 宗教 和 社会 秩序 为 名 强制 推行 信仰 
统一 。 一 六 六 一 年 的 《公司 法 》 要 求 所 有 城市 公司 雇员 声明 他 们 
曾 按 照 国教 仪式 领 圣 餐 ;一 六 六 二 年 的 《信仰 统一 法 》 重 新 规定 
使 用 《公社 书 》, 并 要 求 所 有 委任 牧师 只 用 此 书 ;一 六 六 四 年 的 
《集会 法 ) 宣 布 不 信和 国教 者 在 私人 家 中 举行 宗教 活动 为 非法 ;最 
后 ,一 六 七 三 年 的 ( 宣 暂 条 例 ) 要 求 所 有 任官 职 者 必须 遵守 国教 
信仰 规则 。 这 些 压制 性 法 规 中 唯一 可 称道 的 是 对 《 公 祷 书 ? 的 修 
订 。 除 了 经 文 以 一 六 一 一 年 钦定 本 《圣经 ) 为 基础 ,增加 了 对 查 
理 一 世 的 庄重 纪念 (直到 1859 年 才 取消 ) 之 外 , 一 六 六 二 年 的 
《公社 书 ) 确 定 了 从 克 兰 默 时 代 以 来 在 使 用 翻译 过 程 中 逐渐 发 展 
演变 而 形成 的 传统 和 创新 。 它 在 国教 祈祷 仪式 中 无 可 争议 的 权 
威 地 位 直到 本 世纪 才 受 到 挑战 , 即 一 九 二 八 年 那 次 流产 的 但 本 
质 土 是 保守 的 改革 尝试 , 和 一 九 六 五 年 开始 使 用 的 平庸 乏味 却 
略 显 灵活 的 《宗教 仪式 备用 书 》。 

一 六 六 二 年 圣 巴 托 罗 缪 日 (8 月 24 日 ) 开 始 实施 的 《信仰 统 
一 法 ) 强 加 的 条 件 , 使 著名 清 教 牧师 理 查 德 . 巴 克 斯 特 (Richard 
Baxter，1615 一 1691 ) 想 起 一 五 七 二 年 发 生 在 巴黎 的 新 教徒 大 履 
杀 。 在 回忆 录 《 巴 克 斯 特 文 存 》(1696) 中 , 他 估计 大 约 有 两 千 名 
不 信 国 教 的 牧师 因 失 去 教区 和 讲坛 而 “被 迫 沉 默 ,流落 他 乡 "。 
查理 时 代 的 立法 结果 促进 了 早期 不 信 国 教 (Nonconformity) 的 


激进 主义 产生 。 它 们 不 仅 使 人 们 确信 英国 宗教 是 多 样 而 不 是 统 
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一 的 , 而 且 决 定 了 不 信 国 教 的 性 质 及 其 在 英国 政治 生活 中 将 起 
的 作用 。 尽 管 巴克 斯 特 一 六 六 〇 年 被 任命 为 皇家 教士 , 并 被 委 
任 一 一 但 他 拒绝 了 一 一 赫 里 福 德 主教 , 他 觉得 自己 既 不 能 同意 
《公社 书 ) 的 经 文 定义 , 也 不 能 接受 国教 遵循 的 关于 主教 统治 的 
传统 观念 。 巴 克 斯 特 曾 因 克 伦 威 尔 军队 中 的 不 同 信仰 宗派 而 苦 
恼 , 绝 不 赞成 狭隘 定 义 或 神学 上 的 哆 毛 求 病 ; 实 际 上 , 他 是 泛 基 
督 教主 义 的 早期 鼓吹 者 , 赞成 超越 教义 分 歧 的 基督 教 信徒 多 元 
联合 。 他 的 影响 贯穿 整个 十 八 世纪 不 信 国 教 思想 , 并 在 十 九 世 
纪 的 国教 徒 崇 拜 者 柯 尔 律 治 思想 中 产生 了 混合 成 果 。 巴 克 斯 特 
温和 理智 的 泛 基督 教主 义 在 自传 中 的 表现 是 “调和 不 同 原则 ”的 
倾向 , 这 在 他 的 生活 和 其 他 著述 中 也 很 明显 。 这 种 倾向 使 他 很 . 
怀疑 克 伦 威 尔 的 社会 宗教 政策 ,厌恶 分 裂 争 斗 的 清 教 派 别 , 并 深 
刻 影响 了 他 的 宗教 著作 , 尤其 是 一 度 十 分 流行 的 ( 圣 徒 之 长 眠 》 
(The Saints” Everlasting Rest，1650)。 在 这 部 论著 中 ,他 把 主 恩 
对 个 人 的 影响 描绘 成 一 种 理性 渐进 过 程 ,而 不 是 突然 顿悟 或 非 
理性 的 个 人 信念 “灵魂 所 接受 的 东西 ,首先 必须 理解 ;理解 需 先 
弄 清 其 为 真 , 再 弄 清 其 为 善 ,然后 才能 接受 。 如 果 理 解 这 一 个 门 
卫 玩 忽 职 守 , 则 会 纳 进 表面 为 真 为 善 的 任何 东西 ……” 巴 克 斯 特 
并 不 缺乏 激情 , 这 一 点 他 于 “极度 痛苦 中 ”为 亡妻 写 的 《 玛 格 丽 
特 - 巴 克 斯 特 生平 简介 ) 表 现 得 很 清楚 ,但 是 他 的 回忆 录 不 断 强 
调 稳健 思想 的 重要 性 。 他 认为 , 查理 一 世 和 查理 二 世 在 位 期 间 
围绕 主教 制 的 斗争 之 胜 负 (以 论 者 之 立场 而 定 ), 源 于 对 调和 精 
神 的 无 知 以 及 “ 身 处 高 位 者 对 真正 和 解 条 件 ”的 拒绝 , “尽管 处 于 
下 层 无 能 为 力 者 赞同 这 些 条 件 ”。 

在 后 期 遭受 的 挫折 与 迫害 中 , 巴克 斯 特 看 清 了 十 七 世纪 中 
期 “宗派 "中 最 令 他 讨厌 的 教 友 会 (又 称 “ 贵 格 会 ”) 所 持 立 场 的 真 
正 价值 。 五 十 年 代 后 期 ,他 认为 教 友 会 不 过 是 些 “ 从 闹 哄 哄 地 豪 
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污 神 灵 转 向 极端 简朴 生活 的 喧 骚 派 。 这 些 互 称 教 友 ” 的 人 给 
克 伦 威 尔 和 斯 图 亚 特 复辟 王朝 的 统治 都 造成 很 多 麻烦 。 伊 夫 林 
把 一 六 五 七 年 在 伊 普 斯 维 奇 监狱 看 到 的 谦卑 教 友 视 为 “一 个 新 
的 持 危 险 观点 的 荡 唐 教派 ",“ 一 伙 肖 丧 又 傲慢 , 且 十 分 无 知 的 
人 "”。 佩 皮 斯 描述 了 一 个 人 假冒 能 言 善 辩 的 查理 二 世 与 一 个 直 
言 不 讳 的 教 友 会 妇女 碰面 :她 开始 一 言 不 发 ,直到 “国王 " 变 得 认 
真 起 来 , 然后 她 就 “你 你 地 说 个 没完 ", 用 熟人 间 才 用 的 第 二 人 称 
单数 “你 "对 “国王 说话。 乔治 .福克斯 (George Fox，1624 一 
1691) 是 教 友 会 创始 人 ,第 一 个 为 依赖 基督 “灵光 ”的 教规 下 了 定 
义 ,他 的 《日 记 》(Journal) 最 清楚 地 表明 为 什么 早期 教 友 会 毫 不 
妥协 的 激情 对 社会 有 那么 大 破坏 性 。 经 过 长 期 心灵 磨难 , 福 克 
斯 在 一 六 四 六 年 理解 了 基督 召唤 的 特性 。 在 他 视 为 源 于 上 帝 的 
内 声 (inner voice) 推 动 下 , 他 不 再 到 “尖塔 屋 ” 一 一 由 (国教 或 长 
老 会 的 ) “牧师 "控制 的 教堂 , 他 不 赞成 那些 牧师 的 布道 一 一 做 礼 
拜 ,而 开始 巡回 布道 。 福 克 斯 的 《日 记 } 回 忆 性 地 记述 了 他 的 传 
教 经 历 ,现存 手稿 似乎 始 于 一 六 七 三 年 一 次 蹲 监 时 期 , 止 于 一 六 
七 五 年 出 狱 后 。 这 一 自我 辩护 的 现代 使 徒 生活 记录 在 他 去 世 后 
于 一 六 九 四 年 出 版 。 他 在 日 记 中 首先 说 明了 “ 贵 格 ”(Quaker) 这 
个 名 称 的 来 历 。 这 个 词 最 初 是 德比 一 个 治安 法 官 用 的 , “因为 我 
们 叫 他 们 听 到 上 帝 之 言 发 拌 "。 日 记 对 现世 提出 了 许多 挑战 。 
一 六 五 一 年 的 记录 描述 了 他 光 脚 在 利 奇 菲 尔 德 市 集 上 布道 , 宣 
传 不 慎 悔 的 “罪恶 之 城 " 的 厄运 , 他 责骂 一 个 竞 敢 请 他 进 家 的 天 
主教 徒 ,以 及 他 拒绝 在 彩绘 的 教堂 中 布道 , 原因 是 “彩绘 的 野兽 
有 彩绘 的 兽 穴 ”。 一 六 五 四 年 , 他 写 信 给 克 伦 威 尔 , 称 他 为 “亲爱 
的 朋友 ”, 劝 他 在 “上 帝 理 事 会 站 稳 立场 …… 这 样 你 就 可 以 打 碎 
人 的 目的 , 安定 人 的 精神 , 把 人 躁 在 脚下 , 以 上 帝 之 力 和 羔羊 的 
权威 而 立 于 不 败 "。 一 六 六 〇 年 , 他 以 同样 随便 的 风格 写 信 给 查 
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理 二 世 , 提醒 他 不 要 鼓励 “充满 弹唱 鼓乐 的 五 朔 节 游戏 ”, 不 要 用 
“王冠 标志 装饰 "五 朔 节 花柱 。 一 六 六 九 年 他 冒险 进入 信 天 主 教 
的 爱尔兰 农村 ,一 六 七 一 年 到 了 西 印度 群岛 ,一 六 七 二 年 到 了 北 
美 。 他 始终 强调 上 帝 对 他 的 召唤 和 他 所 建立 的 新 宗教 秩序 是 完 
全 正确 的 。 他 认为 :与 耶稣 基督 一 体 的 是 新 人 ;与 耶稣 一 体 皆 
默默 无 言 :但 是 那些 从 上 帝 那 此 得 到 上 帝 之 言 的 人 ,可 以 按 上 帝 
的 命 论 直 言 不 讳 。 . 
约翰 - 班 扬 (John Bunyan，1628 一 1688) 的 自传 (罪人 受 思 
记 》(Grace Abounding to the Chief of Sinners，1666), 描述 了 从 
他 的 灵魂 觉醒 认识 罪恶 到 版 依 基督 和 致力 传教 的 过 程 , 与 福 克 
斯 的 人 日记》 有 些 相似 。 两 人 都 了 解 现世 是 受难 , 都 清楚 自己 是 
上 帝 选 民 , 职责 是 宣传 《福音 》, 也 都 晓得 来 世 的 荣耀 ;这 一 切 不 
仅仅 是 自我 检查 的 过 程 , 而 且 是 激励 忠实 信徒 的 方式 。 两 人 都 
在 因 非 法 传教 而 被 长 期 监禁 时 写 出 了 不 少 自己 最 优秀 的 作品 ， 
两 人 的 作品 都 表现 了 一 种 坚强 不 届 的 无 产 者 激情 , 与 同 为 清 教 
牧师 的 巴克 斯 特 表 现 的 温和 又 不 失 原则 的 绅士 风度 过 然 不 同 。 
班 扬 实 际 上 对 教 友 会 无 友情 可 言 , 他 写 自传 的 目的 是 提供 一 幅 
“上 帝 对 我 灵魂 仁慈 作用 "的 图 画 , 描述 拯救 过 程 使 他 既 摆 脱 了 
现世 欢乐 (如 跳舞 敲 钟 等 ), 也 摆脱 了 痛苦 的 负 罪 感 ( 以 前 曾 以 性 
梦幻 党 等 形式 出 现 )。 他 坚信 和 是 持续 不 断 的 内 声 使 他 摆脱 对 获 
救 的 绝望 :一 天 上 午 , 当 我 又 一 次 开始 祈祷 并 因 担 心 上 帝 无 言 
相助 而 吓 得 发 抖 时 , 那 句 话 突然 出 现在 心头 ,我 的 恩 宠 是 足够 的 
ee 而 且 , 啊 ,我 觉得 每 一 个 词 都 变 得 沉重 无 比 向 我 压 来 ;我 的 
…… 恩 宠 …… 足 够 …… 对 你 …… 那 时 它们 显得 比 别 的 词 大 , 现 
在 有 时 还 感 党 如 此 。 班 扬 对 字 词 总 是 十 分 关注 ,总 是 注意 他 心 
目 中 上 帝 之 言 在 现世 的 展现 。 
. 班 扬 对 (圣经 > 了 如 指 掌 ,这 在 他 那 部 影响 深远 的 不 朽 名 作 
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《天 路 历程 )(The Pilgrim's Progress，1678， 第 二 部 1684) 中 表 
现 得 最 清楚 。《 天 路 历程 ) 与 《罪人 受 恩 记 》 有 直接 关系 , 是 前 书 
所 表现 个 人 精神 历程 的 客观 化 , 普遍 化 。 它 同时 又 与 前 书 有 别 ， 
突出 特点 是 用 窜 言 表现 精神 经 历 。 寅 言 得 益 于 《圣经 》 人 物 形 
象 , 关于 神圣 斗争 的 流行 故事 , 以 及 象征 帘 意 画 。 正 如 班 扬 在 他 
的 诗 《 为 此 书 一 辩 ? 中 所 描述 的 , 他 “突然 获得 " 帘 言 的 灵感 , 随 着 
他 的 写作 ,思想 “开始 就 像 / 煤 火 上 飞 动 的 火焰 一 样 奔放 ”。 这 是 
一 部 给 人 以 身 临 其 境 直接 感受 的 书 ;叙述 语言 生动 质朴 又 典雅 ， 
故事 线索 就 像 基 督 徒 .忠诚 和 希望 通 向 天 堂 的 窗 路 一 样 简单 清 
楚 。 天 路 使 徒 沿途 遇 到 的 那些 信仰 不 坚 的 落伍 者 , 他 们 的 名 字 
和 他 们 的 话语 一 样 , 清楚 展示 了 上 帝 选 民 前 进 道路 上 的 各 种 阻 
力 。 庸 俗 智者 先生 告 诚 他 们 走 这 条 路 "充满 艰险 " ;形式 主义 者 
和 伪善 者 用 走 近 路 并 *“ 按 习惯 行事 " 避 开 了 版 依 基 督 的 大 门 ; 善 
谈 者 的 上 儿子 多 嘴 子 和 呆 轨 街 的 居民 说 得 好 听 但 不 付 诸 行动 ;名 
利 场 的 十 二 位 陪审 员 ( 盲 目 先生 、 缺 德 先生 ,恶意 先生 、 淫 功 先 
生 、 放 划 先 生 、 任 性 先生 ,高 明 先 生 \ 政 意 先 生 、 说 谎 先生 、 残 酷 先 
生 、\ 恨 光 先 生 和 不 留情 先生 ) 轻 易 地 判处 忠诚 死刑 , 只 因为 他 们 
按照 惯例 行事 。 基 督 徒 从 破坏 城 到 天 堂 城 的 旅行 也 被 黑暗 所 第 
罩 一 一 其 外 化 代表 是 灰心 潭 、 绝 望 堡 、 死 影 谷 一 一 这 种 景象 也 可 
以 从 班 扬 在 4 罪人 受 恩 记 ) 中 对 自己 内 心痛 苦 的 描述 中 看 出 来 。 
基督 徒 先 由 牺牲 的 忠诚 ,后 由 新 生 的 希望 陪同 的 前 进 历程 , 代表 
了 拥有 忠诚 .希望 和 博爱 三 种 神学 美德 的 信徒 。 他 同时 也 拥有 
逐渐 建立 的 对 成 为 永远 获救 选民 的 信心 , 以 自己 对 (圣经 ) 允 诺 
的 理解 开拓 了 前 进 的 道路 。 正 如 弥 尔 顿 的 ( 失 乐 园 一 样 , 读者 
对 《天 路 历程 ?的 反应 取决 于 个 人 对 基督 徒 的 精神 修养 过 程 和 平 
几 英 雄 品 质 的 自由 认同 。 这 一 过 程 在 第 二 部 推广 到 基督 徒 的 家 
庭 ,尤其 是 他 的 妻子 女 基 督 徒 ,她 在 名 叫 慷慨 的 保护 者 陪同 下 ， 
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重 走 了 以 丈夫 道德 胜利 为 标记 的 同一 条 路 。 

《天 路 历程 ) 最 初 发 表 时 的 流行 程度 , 与 班 扬 所 著 《 从 地 和 狱 传 
来 的 几 声 叹息 》(A Few Sighs from Hell，1658) 和 《欢迎 走向 基 
督 )(Come and Welcome to Jesus Christ，1678, 到 1720 年 曾 被 重 
印 12 次 ) 等 小 册子 不 相 上 下 , 但 另外 两 书 现 在 已 基本 无 人 问津 。 
《天 路 历程 ?后 来 的 版 本 在 普通 读者 中 十 分 流行 , 远 不 止 于 清 教 
家 庭 。 出 版 一 百 多 年 之 后 , 它 仍 是 未 受过 良好 教育 的 男女 大 众 
一 一 像 帕特里克 . 勃 朗 特 和 乔治 . 艾 略 特 的 父母 那样 的 人 一 一 所 
拥有 的 除 (圣经 ) 之 外 的 极 少 书籍 之 一 。 再 到 后 来 , 它 为 萨 克 雷 
提供 了 寻觅 良久 的 《名 利 场 ? 书 名 , 对 狄更斯 近 然 不 同 的 朝圣 小 
说 (奥利弗 , 退 斯 特 ) 和 《 老 古玩 店 ) 产 生 了 重要 影响 。 班 扬 后 来 
的 寓言 作品 在 创新 和 流传 方面 没有 一 部 达到 《天 路 历程 ?的 水 
平 。《 恶 人 先生 的 生平 与 死亡 ) (The Life and Death of Mr Bad- 
man，1680) 和 《神圣 战争 ) (The Holy War，1682) 观 察 深刻 , 道 
德 评论 有 力 。《 恶 人 先生 > 常常 被 认为 是 现实 主义 小 说 先驱 ,或 
者 就 是 一 部 原始 小 说 。 该 书 的 叙述 形式 是 聪明 人 先生 和 留心 人 
先生 (Mr Attentive) 之 间 激 烈 叉 有 些 让 人 生 厌 的 问答 对 话 ,谈论 
的 是 并 不 鲜 见 的 罪人 道德 堕落 问题 。 罪 人 是 个 沉醉 于 及 脏 禽兽 
之 欲 的 小 商人 .显然 是 在 走向 地 狱 而 不 是 天 国 。《 神 圣战 争 并 
不 像 ( 味 人 和 人 先生) 那么 直言 谴责 , 却 充满 生动 的 战斗 语言 , 这 无 疑 
是 琉 扬 在 说 会 军 中 效力 时 所 习 得 的 。 它 讲述 了 包围 并 解放 深 得 
造物 主 岩 爱 的 曼 苏 (Mansoul， 人 之 灵异 ) 城 之 战 ,以 及 曼 苏 城内 
部 的 斗争 。 曼 苏 城 先 被 撤 旦 所 占 , 造物 主 之 子 伊 曼 苏 尔 解放 曼 
苏 , 但 曼 苏 后 来 又 两 次 沦陷 ,部 分 原因 是 为 了 类 比 班 扬 认为 的 教 
皇 长 期 的 黑暗 统治 。 伊 曼 苏 尔 对 曼 苏 城 居民 坚定 不 移 地 解救 和 
他 对 高 尚 助 手 ( 自 我 否定 勋 事 、 意 志 坚 定 勋 曙 、 和 敬 丑 主 先生 、 冥 
想 、 良 知 和 理智 ) 的 信任 , 则 预示 了 尚未 实现 的 对 一 切 腐败 的 最 
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终审 判 和 清算 。 班 扬 似乎 暗示 末日 审判 已 为 时 不 远 。 

班 扬 笔 下 的 嘲 落 世界 显然 无 处 存 身 的 天 真 , 在 托马斯 . 特 拉 
赫 恩 (Thomas Traherne，1637 一 1674) 的 诗作 中 再 放 光 彩 。 像 
福克斯 和 班 声 一 样 , 特 拉 赫 恩 也 是 穷 家 之 子 ; 与 他 们 不 同 的 是 ， 
由 于 富裕 亲 不 慷慨 物 助 , 他 进 了 牛津 大 学 , 并 在 国教 教义 中 找到 
了 可 以 发 挥 其 出 色 才 智 的 天 地 。 共 和 时 期 他 是 赫 里 福 德 郡 的 教 
士 ,但 在 一 六 六 〇 年 自愿 被 任命 为 新 近 恢 复 的 国教 牧师 。 六 十 
年 代 在 赫 里 福 德 郡 , 他 与 以 苏 玫 娜 . 霍 普 顿 为 中 心 的 虚 诚 教徒 关 
系 密切 。 这 个 团体 虽然 不 如 早 些 时 候 的 小 吉 丁 那么 正式 , 在 许 
多 精神 原则 和 志向 方面 却 相近 。 从 童年 时 代 起 , 特 拉 赫 恩 就 似 
乎 经 历 了 对 未 受 沾染 的 创 世 之 光 的 神秘 感觉 ;他 说 四 岁 那 年 ， 
“我 正 坐 在 父亲 人 旧 房 中 一 全 又 小 又 暗 的 房间 ", 突然 “纯粹 自然 的 
冲动 "促使 我 冥想 上 帝 的 善 。 在 青年 时 期 , 特 拉 赫 恩 养 成 所 谓 
“深沉 观察 、 沉 默 赛 言 "的 美德 ;他 在 《冥想 的 世纪 》(Centuries of 
Meditations) 第 三 部 分 , 记述 自己 决心 把 回 英国 农村 的 一 段 时 间 
用 来 “寻找 幸福 , 满足 自然 从 小 时 候 就 赋 子 我 的 渴望 ”。 除 了 沃 
恩 之 外 ,很 少 有 当代 作家 描述 如 此 强烈 的 人 与 自然 之 关系 。 或 
许 共 和 时 期 正式 国教 礼拜 仪式 的 缺乏 , 使 他 们 更 强烈 地 感觉 到 
大 干 世界 表现 的 上 帝 的 存在 , 就 像 在 大 墙 包围 下 的 教堂 仪式 一 
样 。 特 拉 替 思 的 许 和 狂想 文 《冥想 的 世纪 》( 分 别 于 1903 和 
1908 年 据 手稿 出 版 ), 表现 了 对 上 帝 之 奇妙 伟大 的 自由 而 热切 
的 反应 , 与 清教徒 很 不 同 。 他 认为 人 世间 的 革命 变动 是 探索 重 
获 孩 提 时 期 乐园 景象 , 而 不 是 建立 现世 耶 路 撤 冷 以 待 太平 盛世 
来 临 。 在 《天 真 ? 一 诗 中 , 他 把 回忆 充满 天 党 之 光 的 儿童 时 代 作 
为 尽 慨 未 来 的 方法 : 

那 种 景象 是 天 堂 之 门 , 那 一 天 
古老 的 伊 外 之 光 向 我 心灵 展现 ， 
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我 就 是 那里 的 亚当 ， 
欢乐 境界 的 小 亚当 ! 

啊 , 在 那里 ,我 激动 的 感觉 

正在 享受 乐园 的 招待 ， 

看 到 了 天 真 之 国 。 

一 切 尽 在 价值 局 限 之 外 。 


对 纯 村 自然 幸福 的 相似 懂 慢 也 体现 在 (奇迹 》(“ 我 多 么 像 天 使 从 
天 而 降 ! /这 里 一 切 都 是 光世 万丈 !) 和 《狂喜 》(“ 甜 密 的 童 
年 ! / 啊 , 天 堂 之 火 ! 啊 , 圣洁 之 光 !”) 中 。 特 拉 赫 恩 的 (我 的 精 
神 ) 《循环 ) 和 《表现 ) 等 抒情 诗 提供 了 一 系列 对 欢乐 心灵 与 智 奈 
的 化 身上 帝 之 关系 的 新 柏拉图 式 描绘 。 例 如 , (表现) 塑造 了 一 
个 通过 其 创造 物 而 看 而 感 \ 而 闻 而 生 的 上 帝 ;“ 在 他 们 之 中 , 以 千 
万 种 方式 , /他 再 次 把 自己 的 创造 欣赏 ;/ 一 切 由 他 而 来 又 归 他 而 
去 :/ 正 是 通过 他 们 ， 仿佛 真 的 /上 上帝 的 头脑 超越 了 ! 自己 。” 

在 组 成 ( 祷 想 的 世纪 》 (第 五 (世纪 ) 末 完 , 只 有 十 第 ) 的 五 百 
一 十 篇 旷 想 中 , 特 控 赫 恩 把 创 世 看 作 与 光 和 上 帝 同 在 。 在 第 一 
篇 托 想 中 , 灵魂 被 比 作 空白 书 , 等待 造物 主 把 真 和 爱 以 及 小 声 的 
锯 只 印 上 。 作 为 一 个 整体 , 《冥想 的 世纪 ) 形 成 与 上 帝 强 烈 心 灵 
交流 的 记录 , 是 与 当代 政治 变动 无 关 的 过 程 ; 警 觉 的 心灵 走向 荣 
泡 不 是 通过 “残酷 战 争 的 喧 器 和 对 国王 的 推翻 ", 而 是 通过 “和 平 
仁爱 的 文明 坦途 ”"。 尽 管 有 时 意识 到 被 省 弃 的 痛苦 ,光芒 的 衰 
弱 , 或 是 对 幻象 消失 “难以 想象 的 …… 某 种 缺失 和 悉 怖 ”, 特 拉 赫 
恩 基 本 上 表现 了 由 现实 世界 体现 的 上 帝 之 存在 所 激发 的 由 囊 喜 
悦 和 欢欣 。 他 并 没有 用 后 来 产生 的 “自然 神学 ”一 一 通过 对 自然 
严格 的 “科学 "观察 来 表现 上 帝 及 其 创造 物 的 存在 一 一 观点 创 
作 , 因 为 在 他 观察 的 光明 世界 里 ,上 帝 暗 寅 其 中 , 不 需要 清楚 表 
现 。 特 拉 赫 恩 在 第 一 世纪 》 第 二 十 九 篇 买 想 中 强调 ;直到 你 感 
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觉 大海 在 血管 中 流 消 , 天 堂 把 你 包围 , 星空 就 在 头 上 , 才 算 真正 
享有 了 世界 。" 这 种 与 创造 物 一 体感 被 描绘 成 上 帝 赐 给 的 景象 ， 
而 不 是 强 有 力 的 原始 浪漫 主义 想象 成 果 。 在 第 五 十 五 篇 买 想 
中 , 特 拉 赫 恩 把 自己 的 经 历 看 作 是 在 时 空中 辕 葛 ,与 以 色 列 始祖 
和 先知 的 经 历 融 为 一 体 :“ 当 我 和 伊 诺 克 一 起 行走 ,看 到 他 升天 ， 
我 同 他 一 起 欢喜 若 狂 (现实 的 时 空 太 小 , 容 不 下 这 种 经 历 )。 我 
可 以 造访 在 方舟 中 的 诺 亚 ,可 以 在 那 大 洪水 中 畅游 …… 我 可 以 
进入 亚 伦 的 神 堂 , 敬 幕 圣地 的 秘密 。 我 可 以 在 迦 南 上 空 飞行 ,看 
到 奶 和 蜜 遍 地 流 江 。” 他 在 {每 经 ) 历 史 和 个 人 经 历 中 自由 往返 ， 
因为 两 者 都 受 天 意 支 配 。 在 第 三 《世纪 开篇 几 节 , 他 回忆 起 “我 
从 母体 得 到 的 练 洗 原始 理解 力 , 和 我 出 生 时 的 神灵 之 光 ”。 在 他 
儿 时 的 印象 中 , 英格兰 农村 世界 "最初 是 新 鲜 罕见 .美丽 动人 
的 "; 玉 米 地 “光辉 灿烂 . 连 引 不 断 ", 街 上 人 竺 土石 块 看 上 去 " 像 金 
子 一 样 珍贵 "。 这 种 景 银 逐 渐 浪 突 , 不 仅 因为 孩子 失去 童真 , 或 
理解 了 罪 草 , 而 且 因为 习 给 .教育 祝 日 常 经 万 的 干扰 。 为 了 重 获 
这 一 失去 的 乐园 ,灵魂 必须 "人 学 习 再 变 成 孩童 ”; 现 在 简单 掠 过 
的 景象 将 待 来 世 获 得 实现 。 


野史 与 正史 : 奥 布 里 .斯 普 拉 特 和 克 莱 伦 顿 


牛津 大 学 古文 物 学 家 安东尼 .伍德 (Anthony Wood，1632 一 
1695) 颇 为 心胸 狭窄, 把 他 的 主要 传记 材料 来 源 约翰 奥 布 里 
(John Aubrey，1626 一 1697) 描 写成 “冒牌 的 古物 研究 家 …… 无 
用 之 人 , 像 头 训 猪 到 处 睛 网 ,有 了 时 比 疯子 强 不 了 多 少 ”。 伍 德 所 
著 《 牛 津 大 学 校 史 和 古物 )(1674,1792 一 1796) 和 传记 词典 (牛津 
名 人 )(1691 一 1692), 作为 曾 影响 一 时 的 平庸 资料 汇编 仍 具 有 某 
种 古董 价值 ;相反 , 奥 布 里 的 著作 则 富有 与 其 古怪 散漫 特色 共生 
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的 新 颖 探索 性 质 。 奥 布 里 生前 出 版 的 唯一 著作 (《 杂 集 ) (炼金 术 
哲学 论 集 , Miscellanies，1696), 是 一 部 开创 性 的 人 类 学 著作 , 间 
杂 有 民间 创作 、 迷 信和 炼金 术 。 其 它 著 作 一 一 涉及 地 志学 、 自 然 
史 、 萨 里 郡 和 威 尔 特 千古 文物 和 英国 名 人 简 传 一 只 有 手稿 ,是 
后 来 几 个 世纪 陆续 出 版 的 。 现 在 , 奥 布 里 是 公认 的 早期 英国 考 
古 学 史上 的 主要 人 物 , 他 在 当时 和 身后 的 声望 则 是 善于 收集 奇 
闻 轶 事 的 传记 作家 。 他 的 写作 没有 章法 ,或 者 用 他 自己 的 话说 ， 
他 把 资料 “随便 堆放 , 就 像 是 从 袋子 里 倒 出 来 似 的 ”; 但 作为 一 个 
传记 作家 , 更 为 可 贵 的 是 他 认识 到 野史 的 重要 性 和 口头 等 资料 
来 源 转瞬 即 逝 的 特点 。 他 在 一 六 八 〇 年 对 伍德 抱怨 说 ,“ 很 遗 
城 , 一 百 多 年 来 没有 人 作 这 种 笔记 , 结果 许多 仁人志士 的 名 字 和 
观点 就 被 遗忘 了 "。 他 重视 不 起 眼 的 小 事 , 喜欢 搜集 街 谈 巷 议 ， 
在 友人 和 名 人 结 礼 上 和 墓碑 间 流连 忘 返 。 他 说 九 岁 时 就 被 描绘 
菲利普 . 锡 德 尼 感 大理 礼 的 版 画 所 陶醉 ;他 是 讽刺 作家 塞 缪 尔 
巴特 勒 和 解剖 学 家 威廉 - 哈 威 葬礼 的 抬 棺 人 , 他 记得 起 剧 作家 威 
廉 : 戴 夫 南 特 恬 士 那 气派 的 胡桃 木 档 上 的 图 案 。 他 对 于 居住 在 
赫 拉 福 德 大 教堂 地 下 室 的 老 妇 人 , 同 对 伦敦 大 火 之 后 在 圣保罗 
大 教堂 废墟 中 发 现 的 古典 文学 研究 家 约翰 . 科 利 特 那 浸泡 的 遗 
体 一 样 感 兴趣 。 他 的 鼻子 善于 噬 到 传闻 , 耳朵 对 生动 表述 十 分 
敏感 。 他 写 道 ,数学 家 乔 纳 斯 穆 尔 狠 士 用 “ 泛 屁 股 "的 方法 治疗 
坐骨 神经 痛 , 清 教 辩 土 威廉 - 普 林 学 习 时 用 一 顶 长 帽子 庶 住 眼 
睛 , 并 预先 安排 仆人 每 三 个 小 时 打 断 一 次 , 给 他 送 去 长 条 面包 
“和 一 杯 啤 酒 ,以 补充 消耗 的 精力 ”。 奥 布 里 写 的 弥 尔 顿 和 霍 布 
斯 传 (他 与 后 者 很 熟 ) 内 容 丰 富 , 文笔 优美 。 他 为 弥 尔 顿 的 共和 
立场 辩护 ,说 他 完全 “是 按照 对 人 类 自由 的 挚爱 "行事 ;他 根据 约 
输 . 德 莱 顿 提供 的 材料 说 , 弥 尔 顿 谈吐 “ 满 酒 …… 但 带 讽刺 味 ”， 
并 说 他 发 “R” 这 个 音 “ 非 常 重 一 显然 是 讽刺 味 的 表现 ”。 关 于 
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霍 布 斯 对 几何 的 喜爱 , 奥 布 里 回忆 说 他 “喜欢 在 腿 上 、 被 单 上 、 床 
上 夯 线 , 还 不 断 乘 啊 除 的 ”。 

奥 布 里 的 《 简 传 ) 中 提 到 的 情况 表明 当时 学 术 界 重视 皇家 学 
会 。 学 会 是 查理 二 世 复 位 以 后 在 伦敦 成 立 的 ,于 一 六 六 二 年 和 
一 六 六 三 年 得 到 国王 的 特许 状 。 在 统计 学 家 威廉 : 佩 蒂 传 中 , 奥 
布 里 记载 了 威廉 稻 士 的 建议 , 学 会 的 年 度 选 举 应 在 圣 托马斯 日 
而 不 是 圣 安 德 鲁 日 , 因为 前 者 在 准备 信教 之 前 要 求 先 看 证 据 。 
皇家 学 会 既是 兴趣 相投 的 热心 者 俱乐部 , 也 部 分 体现 了 世纪 初 
由 培根 提出 的 进步 “科学 ”观点 的 成 果 。 学 会 公开 申明 推动 各 方 
面 学 术 发 展 , 力图 把 各 方面 的 专业 和 业余 思想 家 联合 起 来 ,并 提 
供 不 同 的 研究 和 实验 重点 。 学 会 早期 成 员 包括 一 些 对 科学 发 展 
做 出 突出 贡献 的 人 , 如 罗伯特 : 博 伊 尔 . 罗伯特 ' 胡 克 和 约翰 , 雷 ; 
也 有 一 些 在 历史 上 不 以 科学 研究 闻名 的 人 , 如 从 数学 家 转 为 建 
筑 师 的 克里斯托弗 . 雷 恩 珊 士 , 以 及 考 利 、 伊 夫 林 、 沃 勒 、 德 莱 顿 
等 作家 。 科 学 与 人 文 知 识 之 间 , 或 者 说 人 类 生活 特殊 领域 之 间 
的 严格 区 分 是 十 九 世 纪 后 期 的 事 。 托 马 斯 .斯 普 拉 特 (Thomas 
Sprat，1635 一 1713) 颇 具 胆识 , 一 六 六 三 年 就 动笔 写 ( 伦 敦 皇家 
学 会 史 》, 一 六 六 七 年 出 版 。 斯 普 拉 特 的 目的 是 为 “充满 学 识 与 
探索 时 代 " 的 经 验 思维 的 作用 下 定义 , 并 维护 这 个 “已 经 为 人 类 
幸福 打下 坚实 基础 的 卓越 团体 "的 记录 。 他 认为 , “实验 的 增加 
不 仅 无 害 ,而 且 会 在 许多 方面 比 其 它 研究 更 有 力 地 促进 教育 事 
业 发 展 "。 斯 普 拉 特 相信 自然 哲学 是 新 时 代 的 关键 学 科 ; 它 既 可 
以 促进 产业 发 展 、 国 家 繁荣 , 也 可 以 为 英国 国教 提供 有 力 支 持 。 
不 仅 如 此 , 实用 科学 研究 的 本 质 就 是 对 内 战 和 共和 国 “ 那 一 混乱 
时 代 ”" 具 有 破坏 性 的 “激情 和 疯狂 ”的 反抗 。 

克 菜 伦 顿 伯 屡 爱德华 .海德 (Edward Hyde，Earl of Claren- 


don，1609 一 1674) 是 四 十 到 六 十 年 代 的 务实 政治 家 和 王权 忠 
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臣 , 他 认为 王政 复辟 标志 着 受 法 律 制约 的 王权 这 一 平衡 政体 的 


恢复 。 像 斯 普 拉 特 一 样 , 他 相信 应 该 选择 经 验 主 义 、 实 用 主义 ， 


拒绝 清 教 激进 派 的 目光 短 浅 和 理想 主义 。 恰 如 斯 普 拉 特 的 《 皇 
家 学 会 史 》, 克 莱 伦 顿 的 《英国 内 战 史 》( 始 于 1646 年 , 在 第 二 次 
被 流放 的 1671 一 1674 年 间 完 成 , 1702 一 1704 年 出 版 ) 表 现 了 一 
些 虔诚 而 有 影响 的 英国 思想 家 , 在 多 文 模 度 上 放弃 了 末日 审判 
已 经 来 临 的 观点 。 他 们 写 的 “ 史 ” 关 注 的 不 时 末日 来 临 和 恢复 现 
世 乐 园 ,而 东 发 展 进 步 。 对 斯 普 这 特 梁 说 ,研究 自然 存在 的 规律 
将 揭示 上 帝 意 旨 ; 对 训 丈 伦 顿 而 言 ,世纪 中 期 出 现 的 剧烈 政治 动 
葛 警 示人 们 面向 未 来 , 控 照 历 生 原则 重建 加农 。(《 内 战 史 ) 追 溯 
了 他 最 信任 的 国家 机 格 航 崩溃 科 对 神圣 秩序 之 "叛乱 ? 的 发 展 。 
他 在 全书 结尾 简要 谈 到 ”上帝 仁爱 之 手 ““ 奇 迹 般 地 恢复 了 王权 
和 教会 , 以 及 议会 的 合法 权利 ”, 而 且 大 致 相信 这 一 顺 平 天 意 的 
过 程 将 继续 下 去 ;“ 如 果 上 帝 垂 恩 使 他 所 恢复 的 秩序 牢固 建立 并 
永久 存在 ,那么 我 们 就 是 天 下 最 幸福 的 国度 了 。” 昌 然 这 种 保 王 
党 的 保守 主义 偏见 大 致 决定 了 他 的 观点 , 他 仍 能 尖锐 地 批评 那 
些 他 曾经 服务 和 帮助 过 的 人 。 在 众多 对 查理 一 世 性 格 和 政策 进 
行 分 析 的 人 中 , 克 菜 伦 顿 最 富有 见地 , 既 赞 扬 其 真正 美德 , 也 直 
陈 其 致 命 缺 点 :“ 天 下 人 等 , 他 最 诚实 正直 ;他 坚持 正义 ,任何 引 
诱 都 不 能 使 他 做 不 正当 之 事 , 除非 伪装 起 来 使 他 相信 这 是 正当 
的 …… 他 对 礼拜 仪式 守 时 严格 …… 对 宗教 严肃 恭敬 , 从 不 允许 
任何 人 使 用 轻浮 有 碍 之 语 , 不 管 多 么 该 谐 机 智 …… 他 的 王者 美 
德 与 其 它 特征 混合 一 起 , 从 而 难以 充分 展示 其 光彩 , 产生 应 有 的 
效果 。 尽 管 他 施 惠 很 多 , 却 本 性 不 慷慨 大 方 …… 他 年 轻 时 英勇 
无 情 , 后 来 却 显 胆 识 不 足 。 他 智力 过 人 , 但 缺乏 自信 , 结果 常常 
改变 主张 , 且 越 改 越 精 ,或 被 才 力 不 及 的 顾问 所 左右 。” 尽 管 最 后 
一 名 表现 了 克 莱 伦 顿 对 早期 主人 的 反复 无 常 之 不 满 , 他 写作 时 
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的 心情 是 焦躁 胜 于 气愤 。 他 那 清晰 \. 平 和 又 多 从 名 的 行文 风格 
使 他 可 以 在 赞美 与 批评 ,颂扬 与 反思 ,和 直 抒 胸襟 与 保留 观点 之 
间 游 妨 有 余 。 克 莱 伦 顿 的 著作 被 后 人 捐 给 牛津 大 学 , 出 版 (内 战 
史 ) 的 可 观 收 入 使 以 他 的 名 字 命 名 的 出 版 社 得 以 建立 。 这 些 收 
入 证 明 克 莱 伦 顿 的 观点 和 政治 评价 , 尤其 是 其 严谨 文风 受到 一 
代 又 一 代 人 多 大 尊重 。 这 一 代 代 人 信奉 的 美德 .原则 和 传统 来 
自 与 十 七 世纪 外 十 年 代 过 然 不 同 的 一 次 革命 。 


复辟 时 期 诗歌 : 罗 彻 斯 特 和 德 莱 顿 


查理 一 世 以 幸福 \ 忠 诚 和 多 产 闻 名 的 婚姻 没有 在 长 子 身 上 
重 更 。 如 果 说 第 一 个 查理 的 宫廷 以 克 莱 伦 顿 所 谓 对 “宗教 严肃 
蒜 敬 "为 特征 , 第 二 个 查理 的 宫廷 则 接受 并 饱 享 性 爱 、 宗 教 和 语 
言 方 面 的 自由 放荡 , 尽管 黑 着 统一 国教 外 衣 。 复 辟 国 王 在 流亡 
期 间 受 到 高 雅 的 玩 世 态 度 圳 染 ,为 其 官 廷 确定 了 文雅 又 放 萝 的 
情调 。 这 种 鲜明 的 风气 转变 不 仅 简单 体现 在 两 位 国王 性 格 或 两 
届 宫 迁 诗 的 差异 , 而且 体现 在 某 些 有 影响 的 恩 主 和 作家 对 两 种 
早期 时 尚 的 反对 :一 是 多 恩 等 人 为 代表 的 强 列 巧 智 奇 想 , 二 是 毫 
无 幽默 感 但 富 于 严肃 伦理 说 教 的 清 教 创作 和 清 教 道德 。 新 时 尚 
富有 性 挑逗 色彩 , 促进 了 讽刺 诗 的 发 展 , 它 以 社会 矛盾 和 虚伪 为 
嘲笑 对 象 。 马 维尔 在 王政 复辟 之 后 写 的 诗 大 多 是 政治 诗 或 讽刺 
诗 , , 当时 最 受 推崇 。“ 巧 智 犀利 ”再 加 上 点 儿 污 言 秽语 , 与 优雅 
懒散 、 狭 诈 善 辩 , 以 及 情妇 玩乐 一 样 , 是 查理 二 世情 趣 所 在 。 当 
时 最 富 盛名 的 廷 臣 罗 彻 斯 特 伯 盏 约翰 ' 威 尔 莫 特 (John Wilmot， 
Earl of Rochester，1647 一 1680), 据说 在 听 到 国王 宣布 容忍 近 臣 
无 所 顾 咏 的 直率 时 , 马上 以 这 样 四 行 诗作 答 : “我们 的 国王 多 窒 
智 /无 人 相信 他 的 话语 :/ 他 从 未 说 过 荒唐 话 ,/ 也 从 没 做 过 聪明 
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事 。" 国 王 不 仅 没 有 恼火 ,反而 说 道 , 虽然 话 是 自己 说 的 , 可 事 儿 
都 是 大 臣 们 做 的 。 

罗 彻 斯 特 是 复辟 时 期 继承 洛 弗 莱 斯 、 萨 克 林 和 卡 鲁 传统 的 
诗人 中 最 敏锐 、 最 卓越 也 最 粗 陋 的 一 位 。 在 他 的 诗作 ,以 及 查 尔 
斯 - 塞 德 利 悦 士 (Sir Charles Sedley，1639? 一 1701) 和 多 塞 特 伯 
盘查 尔 斯 . 萨 克 威 尔 (Charles Sackville，Earl of Dorset，1638 一 
1706) 等 在 智力 方面 较 了 进 色 的 诗人 作品 中 , 保 王 党 骑士 风度 变 成 
了 厌 世 观 的 缠绵 多 情 。 正 如 他 写 给 夫人 的 信和 他 的 诗作 所 表明 
的 , 罗 彻 斯 特 才 具 不 凡 , 可 以 在 似乎 不 可 调和 的 温情 与 玩 世 、 恋 
家 与 放 茧 、 巧 智 与 货 想 之 间 应 付 自如 。 他 有 几 次 被 迫 离开 宫廷 
是 因为 超越 了 国王 的 容忍 限度 (如 他 用 这 样 的 偶 句 讽刺 国王 : 
“他 的 欲望 不 比 体力 强 , /他 的 权 杖 和 马刺 一 样 长 ”", “不 知 疲倦 他 
访 花 埠 , /荒唐 可 莫 成 风流 王 ”); 别 的 时 候 则 是 有 意 选 择 的 休养 
期 , 以 恢复 体力 或 研习 冥想 。 使 罗 彻 斯 特 死 前 悔过 自 新 并 版 依 
基督 教 的 伯 内 特 主教 写 道 ,“ 他 喜欢 谈论 思辨 方面 的 问题 ”; 但 是 
正如 许多 诗作 表明 的 , 罗 彻 斯 特 也 喜欢 那些 使 思辩 显得 平淡 乏 
味 的 享乐 。 在 《大 碗 喝酒 ?一 诗 中 , 他 尊 丘 比特 和 巴克 斯 为 两 位 
神主 , 酒 冲 刷 了 烦恼 琐事 , 然后 他 又 转向 寻 欢 求爱 。《 在 她 的 怀 
里 度 时 光 )、《 离 了 你 我 水 慌 眉 》 和 (过 去 一 切 如 烟云 ) 等 诗歌 用 及 
时 行乐 的 态度 宣告 灵 束 就 是 感官 ,试图 抓 住 “ 眼 前 瞬间 ”提供 的 
欢 娱 。《 论 无 ) 表 现 了 他 思辨 的 一 面 , 也 同样 充满 怀疑 。 这 首 诗 
谈论 产生 “有 ”的 “无 ”这 一 神学 概念 , 却 摆脱 不 了 虚幻 感 和 人 间 
普遍 的 虚伪 , 最 后 把 “无 "看 作 是 “大 人 物 对 挚友 的 感谢 , /国王 的 
人 允诺, 娟 妓 的 誓言 "组 成 的 垩 之 三 位 一 体 。 罗 彻 斯 特 最 优秀 的 讽 
刺 诗 《讽刺 人 类 )(A Satyr against Mankind，1675) 再 论 人 类 所 谓 
诚实 美德 、 智 慧 和 勇敢 等 虚假 伪装 , 但 它 一 开始 就 给 被 秦 若 神 
明 的 理性 当头 一 棒 : 

381 


理性 , 心灵 靠不住 的 向 导 ， 

把 自然 之 光 感 觉 往 脑 后 抛 。 

它 走 的 流浪 路 无 径 而 危险 ， 

穿行 在 错误 的 刺 丛 和 泥 源 …… 
这 一 受到 愚弄 的 所 谓 理性 先是 陷入 困惑 , 后 来 哲学 又 为 它 打上 
点 气 , 最 后 终于 痛苦 地 认识 到 它 所 犯 的 惨痛 错误 : 


然后 ,老龄 与 经 验 携手 而 至 ， 
引 他 来 到 领悟 一 切 的 死期 ， 
一 生 昔 寻 网 ,这 时 才 发 现 ， 
原来 总 未 脱出 错误 的 洞天 。 


这 首 诗 把 人 生 描 绘 成 大 从 林 , 在 那儿 生物 互相 蚕食 , 念 惧 是 行为 
的 主要 动力 (“他 们 追逐 名 位 , 不 过 为 了 安全 ;/ 人 人 都 是 懈 夫 , 只 
是 承认 万 难 ")。 因 此 , 罗 彻 斯 特 与 宠 猴 找到 沟通 也 就 毫 不 奇怪 
了 。 现 在 基于 伦敦 国家 画像 馆 的 罗 彻 斯 特 像 画 的 是 他 给 那 只 猴 
子 戴 上 诗人 桂冠 。 作 为 回报 , 猴子 献 给 主人 一 页 皱 折 的 诗作 。 
正 像 罗 彻 斯 特 的 许多 诗作 一 样 , 这 幅 画 像 自我 嘲讽 , 既 玩 世 不 恭 
又 发 人 深思 , 既 荒 唐 可 笑 又 不 无 严肃 。 

虽然 讽刺 诗 是 宫廷 文人 发 展 起 来 的 , 却 绝 非 贵族 专 有 。 两 位 
颇 受 推崇 的 讽刺 诗人 , 约翰 : 奥 尔 德 姆 (John Oldham, 1653 一 1683) 
和 塞 缪 尔 :过 特 勒 (Samuel Butler，1613 一 1680) 来 自 并 不 显赫 的 家 
庭 , 却 证 明了 他 们 作为 职业 诗人 的 地 位 。 对 于 以 做 教师 为 生 的 奥 
尔 德 姆 , 文学 声望 在 他 短暂 一 生 快 结束 时 才 来 临 , 主要 是 由 他 死 
后 多 次 再 版 的 诗作 所 确立 的 。 伍 斯 特 郡 农夫 之 子 勃 特 勒 到 了 四 
十 九 岁 , 才 在 一 六 六 二 年 以 ( 替 底 布 拉 斯 (Hudibras) 第 一 部 出 版 
而 成 名 。( 赫 底 布 拉 斯 )( 第 二 部 1663, 第 三 部 1678) 是 当时 最 流 


行 的 长 诗 , 人 们 争 相 传诵 , 引用 模仿 , 推崇 或 以 戏 仿 来 反衬 其 成 
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就 。 两 位 许 人 当时 受到 了 过 度 崇 拜 , 后 世 对 其 作品 反应 冷漠 , 所 
以 他 们 声望 大 减 。 虽 然 ( 赫 底 布 拉 斯 ) 主 要 人 物 名 字源 于 斯 宾 塞 
的 《 仙 后 ), 枝 节 散漫 的 反 英雄 叙述 手法 来 自 塞 万 提 斯 的 ( 堂 吉 订 
德 ), 讽 喻 情调 多 得 益 于 拉 伯 雷 的 《巨人 传 》, 但 主要 讽刺 对 象 则 
是 复辟 时 期 那个 混乱 分 裂 时 代 的 产物 。 该 诗 滑 炊 市 虽 哑 的 八 音 
节 偶 句 ,使 勃 特勤 可 以 自由 地 嘲弄 他 观察 到 的 现代 英国 在 知识 、 
政治 和 宗教 方面 的 蒙骗 行为 。 作 为 一 个 培根 派 怀疑 论 者 , 勃 特 
勒 更 倾向 于 反击 流行 雇 误 和 个 人 愚 妄 , 而 不 是 坚持 什么 真理 或 
理想 。( 赫 底 布 拉 斯 ?用 格言 式 的 语句 , 描述 教士 和 政客 在 所 请 
长 老 会 君主 制 原则 掩盖 下 争 权 夺 利 


要 领导 ,要 控制 
这 是 完美 的 原则 
教会 王权 都 合 缴 。 


如 果 说 英国 清 教 主义 宗派 迷 念 和 宣传 教条 是 该 诗 着 力 攻击 的 妖 
怪 , 信奉 长 老 会 的 赫 底 布 拉 斯 嚼 士 和 他 的 启 从 独立 派 信徒 拉 尔 
夫 之 间 纪 微 的 神学 分 歧 则 是 讽刺 的 焦点 , 第 二 卷 出 现 的 受骗 占 
星 术 七 鹉 德 罗 非 尔 , 和 第 三 卷 对 刚刚 过 去 的 内 战 时 期 政治 动荡 
的 皮 刀 ,出 表明 了 动 特勤 讽刺 对 象 的 广度 。 

与 勤 特 贰 相 比 , 清 教 牧师 之 子 奥 尔 德 姆 是 个 更 守 规则 、 古 上 典 
渊源 更 深 厌 的 讽刺 诗人 。 他 曾 模仿 贺 拉 斯 的 ( 诗 艺 》, 并 在 《 序 
言 ? 丰 表明 他 前 志向 是 给 罗马 诗人 “ 披 上 现代 衣装 , 也 就 是 使 他 
像 生活 号 作 在 今天 这 样 说 话 ”"。 奥 尔 德 姆 的 诗作 承袭 古人 , 以 择 
击 当 今 牙 恶 ;他 谈论 前 人 的 诗 ,但 强调 表现 诗人 义愤 的 连续 性 。 
言词 激烈 的 四 首 《 讽 刺 耶 稣 会 士 》( Satyrs upon the Jesuits, 
1678 一 1681) 是 他 生前 最 著名 的 作品 ,是 对 耶稣 会 士 阴 谋 毫 不 掩 
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饰 的 愤怒 攻击 (这 是 1678 年 揭露 了 所 谓 暗 杀 查 理 二 世 的 "天主 
教 阴谋 "之 后 特别 热门 的 话题 )。 虽 然 奥 尔 德 姆 从 来 不 是 温文 尔 
雅 的 诗人 ,他 后 期 的 作品 如 《 诗 的 讽刺 》、《 从 乡村 致 城 里 友人 的 
信 ) 或 (讽刺 诗 ; 致 一 位 即将 离开 大 学 投身 社会 的 友人 ) 的 确 显得 
更 老练 成 熟 。 最 后 一 首 诗 强 调教 师 往 往 遇 到 轻视 和 贫穷 (“ 舞 师 
也 会 收入 较 丰 优 , /虽然 他 管 的 是 脚 , 你 教 的 是 头 ”), 但 也 反映 了 
诗人 对 “无 名 隐 处 ”的 向 往 , 那 是 可 以 供 人 温饱 的 家 产 , 使 人 躲避 
劳累 和 社会 事务 的 烦恼 。 在 现代 英国 某 个 近似 于 贺 拉 斯 的 塞 邦 
农场 的 地 方 , “不 受 噜 杂 和 野心 抱负 的 干扰 ,诗人 渴望 “拥有 几 
本 好 书 , 几 个 挚友 , /自得 其 乐 , 不 侍 他 者 ,/ 只 对 良心 各 上帝 负 
责 ”。 

约翰 ' 德 莱 顿 (John Dryden，1631 一 1700), 在 《纪念 奥 尔 德 
姆 先生 》(1684) 一 诗 中 认为 两 人 很 相似 (“我 们 的 心灵 紧 相 连 ”)， 
同时 有 些 不 公正 地 表示 奥 尔 德 姆 还 没 来 得 及 清除 其 诗风 中 的 
“刺耳 节奏 "就 去 世 了 ,这 种 特点 不 适合 讽刺 。 德 莱 顿 利用 这 首 
悼 亡 诗 表 示 自 己 诗风 多 样 ; 它 的 声调 抑扬顿挫 , 偶 句 和 三 联名 运 
用 灵活 ,主体 是 五 音 步 却 很 自然 地 化 入 六 音 步 , 偶 句 为 主 却 含有 
一 个 三 联 句 。 他 把 奥 尔 德 姆 比 作 维 吉尔 诗 中 因 跌 倒 而 未 赢得 比 
赛 的 尼 苏 斯 , 又 比 作 奥 十 斯 都 大 帝 寄予 厚望 却 不 幸 早 逝 的 太子 
马 塞 勤 斯 。 两 种 比喻 都 似乎 谱 逊 地 暗示 德 莱 顿 自己 获得 了 本 该 
属于 奥 尔 德 姆 的 殊荣 。 正 如 他 的 许多 批评 著作 所 显示 的 , 德 莱 
顿 也 把 自己 看 成 弥 尔 顿 的 继承 人 。 尽 管 如 此 , 他 对 斯 图 亚 特 复 
辟 王 朝 统治 下 英国 的 认识 , 不 是 基于 要 超越 罗马 的 共和 观点 ,而 
是 把 奥 古 斯 都 统治 下 的 罗马 看 作 现 代 英 国 的 榜样 。 在 这 两 个 不 
间 历 史 时 期 , 开明 君主 统治 被 认为 抵消 了 此 前 内 战 造成 的 分 裂 。 
他 在 纪念 查理 二 世 的 挽 诗 ( 奥 古 斯 都 颂歌 ) 中 回顾 了 大 帝 和 国王 
之 间 的 相似 特征 ,但 强调 王政 复辟 的 “药膏 "作用 和 斯 图 亚 特 王 
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朝 时 期 鲜明 英国 特征 的 自由 (“这 种 自由 在 别 国 不 能 成 功 , /这 种 
自由 只 在 英国 获得 昌盛 " )。 德 菜 顿 在 悲剧 《一 切 为 了 爱情 )(All 
for Love，1678) 的 《 献 词 ? 中 写 道 , 我 们 这 个 独 有 的 现代 王国 , 需 
要 一 种 与 其 庄严 使 命 和 在 欧洲 诸 国 崇 高 地 位 相称 的 规范 诗歌 。 
这 种 诗歌 的 典范 就 是 奥 古 斯 都 时 代 诗 歌 。 如 果 说 译 著 《 维 吉尔 
著作 和 集 》(1697) 因 出 版 时 他 对 斯 图 亚 特 王朝 的 厚望 受到 詹姆斯 
二 世 被 迫 流 亡 的 沉重 打击 , 已 不 能 表现 不 稳定 的 过 去 与 成 功 的 
现在 之 间 的 对 比 , 散文 ( 献 词 ? 仍 认为 爱国 主义 要 求 与 之 相 适 应 
的 现代 格律 , 而 “真正 的 英雄 诗 “ 无 疑 是 人 之 心灵 所 能 完成 的 最 
伟大 工程 ”。 

尽管 德 莱 顿 自己 未 能 创作 英雄 诗 , 他 一 直 把 探索 可 与 维 吉 
尔 的 “平凡 之 中 见 庄 严 " 相 媲美 的 英 诗作 为 爱国 主义 追求 的 目 
标 。 他 坚持 不 懈 地 努力 达到 拉丁 文 的 严谨 规范 和 清晰 ;但 是 ,如 
果 说 他 的 主要 诗歌 典范 是 古典 诗人 ,他 对 某 些 英国 作家 的 评价 
则 表明 他 也 十 分 重视 本 国文 学 传统 。 他 为 译文 集 (古今 寅 言 ) 所 
写 的 《序言 > 强调 乔 丰 是 这 种 文 类 的 主要 代表 (虽然 他 把 《 坎 特 伯 
雷 故 事 集 ) 中 的 一 些 作 品 “ 译 成 "现代 规范 ”英语 远 不 是 对 乔 奥 
的 高 度 赞美 )。 同 一 篇 (序言 ?还 申明 了 诗人 之 间 更 广泛 的 相似 
性 ,诗人 “ 既 有 家 庭 ,也 有 部 族 种 系 ”。 他 认为 斯 宾 塞 “上 暗示 乔 自 
的 灵魂 附 体 在 自己 身上 ”, 而 “ 弥 尔 顿 曾 向 我 承认 斯 宾 塞 是 他 的 
源 录 ”。 德 莱 顿 的 许多 批评 观点 见于 他 为 自己 的 著作 所 作 序 言 
中 。 他 最 完整 的 批评 宣言 《 论 戏剧 诗 》(Of Dramatic Poesie，An 
Essay，1668), 写 于 一 六 六 五 年 瘟疫 期 间 剧 院 被 迫 关 闭 的 时 候 。 
论文 采用 四 人 闲谈 形式 , 一 个 人 提出 观点 , 另 一 个 人 作答 ;四 个 
人 各 有 一 次 正式 发 言 ,一 个 为 古人 辩护 , 一 个 支持 今 人 ;一 个 强 
调 法 国 戏剧 优点 , 另 一 个 ( 德 菜 顿 的 代言 人 ) 则 喜欢 英国 戏剧 。 
论文 并 非 真 正 柏 拉 图 式 对 话 , 尽管 它 提 到 了 许多 名 字 , 而 且 后 来 
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还 评价 了 琼 生 、 弗 莱 彻 和 落 士 比 亚 的 不 同 特点 。 琼 生 ( “有史 以 
来 学 识 最 渊博 见识 最 卓越 的 剧 作家 ?”) 自始至终 是 戏剧 “规范 ” 
的 试金石 ,而 “自然 天 成 "的 茵 士 比 亚 (“ 现 代 甚 至 包括 古代 诗人 
中 想象 最 丰富 最 全 面 的 一 位 ”) 被 尊 为 英国 的 荷 马 , “或 我 国 戏剧 
诗人 之 父 ”。 

《 论 戏剧 诗 ) 四 位 交谈 者 中 的 三 位 是 “以 出 身 和 巧 智 闻名 垦 
途 的 人 ”, 作为 德 菜 顿 代言 人 的 第 四 位 显然 在 社会 知识 等 方面 足 
与 其 他 三 人 匹敌 。 四 人 都 是 宫廷 成 员 , 论文 的 ( 献 词 ) 称 这 个 官 
廷 为 “最 优秀 最 可 信 的 判 宫 "”。 这 一 时 期 或 许 是 英国 历史 上 最 后 
一 个 宫廷 可 当 此 燕 维 的 时 代 ; 德 莱 顿 也 上 匿 最 后 一 批 寻求 并 获得 
宫廷 支持 和 国王 推崇 的 有 影响 作家 之 一 。 一 六 六 八 年 四 月 , 他 
的 戏剧 合作 者 威廉 . 戴 夫 南 特 醋 士 去 世 , 德 菜 顿 继而 成 了 桂冠 诗 
人 ,并 在 一 六 七 O 〇 年 被 任命 为 皇家 申 宫 。 在 其 文学 生 选 中 , 德 莱 
顿 似乎 一 直 把 自己 看 帮 诗 的 富 方 发 言 人 ， 他 早期 关于 社会 内 容 
的 诗 一 一 包括 可 笑 的 马 作 挽 诗 :纪念 海 斯 斑 斯 勋 本 )(1649), 比 
较 成 熟 的 悼 克 伦 威 尔 诗 ( {纪念 护 国 公 逝 出 英雄 诗 )) 和 献 给 查理 
二 世 的 两 首 奉 称颂 诗 (1660 年 的 (归来 的 星 展 》 和 1661 年 的 《 致 
圣明 君主 )) 一 一 证 明了 他 族 为 时 代 而 言 的 欲望 。( 奇 异 的 年 代 》 
(Annus Mirabilis，1667) 是 关于 “历史 "事件 的 及 时 又 生动 的 搞 
述 , 许 人 以 华美 的 文辞 把 它 献 给 大不列颠 的 都 城 ”既是 对 伦敦 
在 大 火 期 间 遭 受苦 难 的 纪念 , 也 是 在 伦敦 对 复 和 幢 王 朝 充满 怨 愤 
情况 下 发 出 的 爱国 尤其 是 保 王 的 声明 。 诗 中 写 道 , 正 是 国王 的 
政策 在 战场 上 打败 了 荷兰 人 , 是 国王 的 祈祷 使 上 苍 扑 灭 大 火 。 

从 写作 《奇异 的 年 代 ) 到 一 六 八 一 年 发 表 政治 讽刺 诗 ( 押 沙 
龙 与 阿 奇 托 非 尔 ) (Absalom and Achitophel), 中 间 过 去 十 四 年 。 
这 是 德 莱 顿 戏剧 创作 活路 的 十 四 年 , 这 种 经 历 使 他 消除 了 早期 


诗作 中 的 俗 艳 倾向 , 转 而 关注 人 物性 格 和 机 智 对 话 。 作 为 讽刺 
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诗人 的 德 莱 顿 以 理性 论辩、 精湛 技巧 和 诉 毁 责 轨 的 结合 而 引 人 
入 胜 。《 押 沙龙 与 阿 奇 托 非 尔 ) 党 派 色 彩 明 显 ,目的 是 支持 推进 
盟友 的 事业 , 嘲笑 攻击 敌人 。 他 在 《4 前言) 中 告 诚 读者 , “讽刺 的 
真正 目的 是 铲除 邪恶 "; 讽 刺 作家 是 “对 奖 症 下 烈 药 "的 医生 , 这 
种 奖 症 影响 国家 大 局 , 因此 “在 狂热 混乱 的 情况 下 , 实行 大 坎 无 
异 于 用 麻醉 剂 治 高 烧 "。 德 莱 顿 在 这 里 特有 所 指 。 他 要 世人 记 
住 而 不 是 侯 想 查理 二 世 的 私生子 蒙 默 思 公 档 及 其 做 着 者 沙 夫 获 
伯 里 伯 狠 的 叛逆 行为 ,他 们 企图 以 立法 方式 剥夺 国王 的 弟弟 、 信 
仰天 主教 的 约克 公 细 的 合法 继承 人 地 位 。 这 首 以 押 沙 龙 反 叛 其 
父 大 卫 王 的 《圣经 ?故事 为 基础 的 讽刺 诗 既 有 历史 意义 , 也 是 对 
那些 一 本 正经 , 总 是 到 《圣经 )? 找 先例 或 依据 的 基督 徒 的 嘲弄 。 
德 菜 顿 的 氢 事 很 少 直接 涉及 《圣经 ), 但 的 确 使 人 把 大 卫 与 查理 
加 以 比较 , 而 且 一 开始 就 很 机 智 地 为 查理 的 荒唐 性 爱 生 活 进行 
开脱 , 强调 故事 背景 是 “虔诚 时 代 …… 那 时 多 玫 并 不 是 罪孽 ”。 
这 首 诗 真 正 引 人 之 处 是 对 牵强 类 比 的 探讨 ( 押 沙 龙 与 蒙 默 思 、 阿 
奇 托 菲 尔 与 沙 夫 获 伯 里 、 索 尔 与 克 伦 威 尔 、 埃 及 法 老 与 法 王 路 易 
十 四 、 犹 太 最 高 法 院 与 英国 议会 、 耶 布 斯 特 人 一 一 其 名 字 近 似 陡 
稣 会 士 一 一 与 英国 天 主教 徒 ) 和 生动 形象 的 人 物 , 尤其 是 沙 夫 蒋 
伯 里 、 白 金 汉 ( 齐 姆 里 ) 和 伦敦 的 辉 格 司法 长 官 贝 瑟 尔 ( 施 梅 )。 
这 些 出 身高 贵 的 坏蛋 像 在 英雄 诗 中 一 样 庄严 出 场 ;那些 地 位 较 
低 的 , 尤其 是 拙劣 的 阴谋 制造 者 泰 特 斯 - 欧 提 斯 ( 考 拉 ) 则 受到 丑 
化 (“神奇 的 事情 人 人 可 做 , /不 论 父亲 是 国王 或 管 织 梭 ”)。 沙 夫 
获 伯 里 / 阿 奇 托 菲 尔 被 描绘 成 像 撤 旦 一 样 引诱 高 尚 而 易 受 骗 的 
蒙 默 思 / 押 沙龙 ;他 利用 个 人 荣誉 和 解放 大 众 为 诱饵 , 以 曲解 的 
《圣经 ?形象 恭维 年 轻 王 子 负 有 上 帝 使 命 : 


幸运 的 王子 ! 在 你 出 生 的 时 候 
有 颗 美丽 的 行星 出 现在 南天 球 ; 
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你 是 受难 祖国 的 宠爱 和 希望 
你 是 敬 天 的 柱 , 引路 的 光 。 


你 是 人 民 的 祈祷 ,牧师 的 主题 ， 
年 轻 人 的 向 往 , 老 年 人 的 梦 噶 ; 
祖国 相信 你 是 颗 救 星 ， 
而 且 必 定 能 完成 使 命 。 


这 首 诗 严格 说 来 没有 什么 “情节 ”, 其 结构 是 一 连 串 生动 的 论辩 
和 反驳 。 诗 的 结尾 是 “ 神 一 般 ” 的 大 卫 理 智 地 宣布 旨意 , 既 包 括 
遗憾 的 谴责 ,对 王权 的 维护 ,也 包括 对 理想 平衡 政体 的 重申 。 结 
尾 被 描绘 成 第 二 次 王政 复 有 辟 , 诗 人 借鉴 巴 罗 克 晚 期 形象 风格 , 用 
上 帝 的 赞同 和 雷电 又 鸣 来 表示 国王 立场 取得 胜利 。 

沙 夫 欧 伯 里 继续 反对 查理 支持 信 天 主 教 的 约克 公 珊 ,从 而 
促成 了 两 首 与 《 押 沙 龙 与 阿 奇 托 菲 尔 ) 相 比 黯 然 失色 的 讽刺 诗 。 
据说 国王 亲自 给 德 莱 顿 指定 题材 , 让 他 作 了 《奖章 》(The 
Medall: A Satyre Against Sedition，1682), 直接 择 击 沙 夫 蒋 伯 里 
的 性 格 及 其 党 派 ( 即 辉 格 党 , 这 首 诗 有 意 献 给 该 党 ) 的 动机 。 同 
为 一 六 八 二 年 出 版 的 《 押 沙 龙 与 阿 奇 托 菲 尔 :第 二 部 ) 主 要 是 内 
厄 姆 " 塔 特 所 作 , 德 莱 顿 写 了 约 两 百 行 齐 吕 性 诗 文 ,其 中 对 “英勇 
疯狂 ”的 埃 尔 卡 纳 . 塞 特 尔 (Elkanah Settle， 陡 伊 格 ) 和 托马斯 . 
沙 德 韦 尔 ( 欧 格 ) 的 描绘 更 是 尖锐 刻 毒 ,入木三分 。 沙 德 韦 尔 
(Thomas Shadwell，1642? 一 1692) 成 为 德 菜 顿 的 讽刺 对 象 部 分 
原因 是 政治 态度 分 歧 , 主要 原因 则 是 在 戏剧 创作 中 越 来 越 不 友 
善 的 竞争 ( 沙 德 韦 尔 1674 年 改编 (暴风 雨 ) 而 成 的 (神秘 岛 ) 获 得 
引 人 妨 忌 的 巨大 成 功 )。 德 莱 顿 对 沙 德 韦 尔 作品 的 轻狂 和 卑劣 
之 深恶痛绝 , 在 他 作 于 七 十 年 代 末 、 但 直到 一 六 八 二 年 才 发 表 的 


讽刺 诗 《 弗 莱克 诺 之 子 , 或 , 对 真正 纯粹 新 教 许 人 T.S. 的 讽刺 》 
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(Mac Flecknoe, or A Satyr upon the True-Blew-Protestant Poet, 
T.S. ) 中 达到 顶峰 。 这 首 诗 已 不 仅仅 是 批评 中 伤 , 而 且 表 现 对 
人 世间 之 轴 天 丑 恶 的 满腔 义愤 。 德 莱 顿 笔下 的 爱尔兰 灯 脚 许 人 
弗 菜 克 诺 找到 只 只 不 体 的 凯 尔 特 歌手 .不 可 控制 ( 且 非 爱尔兰 
裔 ) 的 沙 德 韦 尔 为 继承 人 。 这 首 诗 用 否定 和 矛盾 论 定 沙 德 韦 尔 ， 
用 滑稽 模仿 揭露 虚假 史诗 ;让 轧 蹇 自 现 原形 ,同时 展示 巧 智 旗 谐 
之 特征 。 诗 一 开始 的 庄严 气氛 随 着 弗 莱 克 诺 作 为 荒唐 的 奥 古 斯 
都 出 场 寻找 继承 人 而 葛 然 无 存 ; 沙 德 韦 尔 这 个 来 自 伦 敦 贫 民 窟 
的 所 谓 王 子 登 基 时 , 左手 拿 的 不 是 宝珠 而 是 “一 大 杯 啤酒 ”, 右手 
握 的 不 是 权 杖 市 是 自己 的 剧本 《 爱 之 王国 》, 象征 他 的 作品 缺乏 
真正 文学 价值 。 

德 莱 顿 在 八 十 年 代 发 表 的 两 部 哲学 宗教 诗 一 一 (俗人 的 宗 
教 )(Religio Laici，or A Laymans Faith，1682) 和 《由 鹿 与 鹏 》 
(The Hind and the Panther，1687) 一 一 只 是 为 某 一 宗教 权威 所 
作 的 公开 辩护 ,而 不 是 像 十 七 世纪 早期 诗人 那样 深入 探讨 个 人 
信仰 来 源 。 在 前 一 首 诗 的 《序言 ?中 , 德 莱 顿 把 自己 描绘 成 “自然 
倾向 于 怀疑 主义 哲学 ”, 尽 管 他 在 宗教 信仰 方面 遵从 “国教 "。 该 
诗 表现 面 对 自 然 神 论 者 ,不信 国教 者 和 天 主教 徒 的 攻击 , 英国 国 
教 冷静 地 培植 "共同 和 平 ”把 神学 诗 村 和 讽刺 性 揭露 结合 了 起 
来 。 诗 歌 开始 把 人 类 理智 描绘 成 照 亮 黑暗 中 的 心灵 的 淡淡 月 
光 , 这 一 引 人 注 目的 形象 后 来 发 展 成 对 自然 神 论 者 的 强烈 择 击 ， 
他 们 拒绝 承认 以 《圣经 ) 为 基础 的 基督 教义 。 这 首 诗 同时 也 试图 
摧毁 天 主教 对 完美 全 知 和 清 教 对 个 人 灵感 的 信仰 ,但 是 它 并 没 
有 真正 回答 宗教 权威 这 个 关键 问题 。 德 莱 顿 所 作 最 长 的 一 首 
诗 , 一 六 八 五 年 贩 依 罗马 天 主教 后 写 的 《 牧 鹿 与 鹏 ) 出 色 地 回答 
了 这 个 问题 。 该 诗 有 些 元 长 , 是 对 他 新 近 建 立 的 宗教 安全 言 过 
其 实 的 菩 维 。 它 用 帘 言 形式 为 詹姆斯 二 世 在 国教 占 主导 的 英国 
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文化 中 争取 天 主教 信仰 自由 辩护 ,并 论证 天 主教 之 普遍 权威 主 
张 的 正确 性 。 诗 的 形式 是 动物 富 言 ,兔子 代表 教 友 会 信徒 , 狼 代 
表 长 老 会 派 , 物 论 代表 天 主教 徒 , 鹏 代表 国教 徒 。 德 莱 顿 用 关于 
宗教 之 秘密 的 平心静气 交谈 这 种 荒唐 形式 , 表现 牧 鹿 试图 说 服 
豹 ,同时 也 强调 把 基督 教 上 帝 等 同 于 自然 神 是 荒唐 的 。 个 人 信 
仰 与 某 种 公众 政治 需要 又 汇合 于 《不 列 颠 的 希望 , 这 是 德 莱 顿 
为 庆祝 镶 姆 斯 二 世 一 六 八 八 年 六 月 喜 得 王子 而 作 的 宣传 许 。 他 
欢呼 斯 图 亚 特 家 族 终于 有 了 合法 的 男性 继承 人 , 并 试图 打消 “不 
知 感恩 的 乱 民 ”的 抗议 声 ,他 们 或 者 怀疑 王子 不 是 国王 骨 血 ,或 
者 对 确定 无 疑 的 天 主教 徒 继 位 忧心 刷 促 。 

和 储 姆 斯 喜 得 贵子 并 没有 得 到 全 国 一 致 欢迎 , 而 是 使 本 来 旷 
日 持久 的 政权 危机 提前 激化 , 得 不 到 人 民 支 持 的 政权 迅速 被 推 
翻 ,桂冠 诗人 美好 愿望 化 为 泡影 。 随 着 德 菜 顿 官 场 生涯 在 一 六 
八 八 年 夏 然而 止 , 他 关于 英国 诗歌 之 爱国 主义 使 命 的 观点 只 好 
采取 一 种 新 的 、 较 少 政治 色彩 的 形式 来 实现 。 除 了 译作 和 为 享 
利 : 珀 塞 尔 极 富 压 张 的 “歌剧 "(亚瑟王 ) (1691) 写 的 脚本 , 德 菜 顿 
晚期 的 两 首 抒情 诗 一 一 ( 圣 西 西 莉 亚 日 之 歌 ,一 六 八 七 ) 和 (《 亚 历 
山大 的 宴会 , 又 名 音乐 力量 一 一 圣 西西 莉 亚 日 颂 诗 )(1697) 一 一 
在 十 八 世纪 产生 了 重要 影响 。 两 诗 都 属于 考 利 所 创 的 诗 节 段落 
都 不 规则 的 流行 颁 诗 体 。 更 重要 的 是 两 诗 后 来 引起 了 享 德尔 的 
注意 , 他 正 急于 显露 其 作为 旅居 英格兰 的 作曲 家 为 英语 诗歌 谱 
曲 的 能 力 。 如 果 说 在 (不列颠 的 希望 ) 中 德 莱 顿 话说 对 了 , 但 他 
所 殉 颁 的 事情 很 快 变 错 而 且 成 为 极 大 分 歧 的 起 因 , 他 的 两 首 圣 
西西 莉 亚 日 《 侨 诗 ) 则 提供 了 对 和 谐 之 洪 力 进行 卓越 探索 的 良 
机 。 
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复辟 时 期 的 女性 写作 和 写作 女性 


德 莱 顿 的 颁 诗 (纪念 非凡 的 、 擅 长 姊妹 艺术 诗 和 画 的 安妮 . 基 利 
格 鲁 夫 人 )(1686) 被 约翰 逊 博士 赞 为 “我 国语 言 产生 的 最 高 雅 颂 
诗 "。 这 首 诗 引信 注目 不 仅 因 其 自身 艺术 价值 , 也 因为 它 在 主要 由 
男 权 主 义 原则 、 偏 见 和 形象 控制 的 社会 里 赞颂 一 位 女 艺 术 家 。 安 
妮 . 基 利 格 鲁 (Anoe Kiligrew，1660 一 1685) 在 德 菜 顿 突出 地 称 为 “ 姊 
妹 艺 术 " 的 两 个 方面 不 声 不 响 地 赢得 了 声誉 , 尽管 天 花 过 早 地 夺 去 
了 她 的 生命 。 她 是 一 个 联系 广泛 的 保 王 党 牧师 的 女儿 , 剧 作家 托 马 
斯 基 利 格 鲁 和 威廉 . 基 利 格 鲁 辟 十 的 你 女 。 把 安妮 与 剧 作家 亲属 
和 给 她 作 颁 诗 的 著名 诗人 联系 起 来 , 既 不 是 为 了 贬低 她 的 艺术 ,也 
不 是 要 自动 地 与 男 作家 相 比 , 而 是 说 明 她 生 在 一 个 富有 文化 氛围 的 
家 庭 是 幸运 的 ,这 个 家 庭 利 用 其 社会 影响 为 她 提供 了 条 件 ,促进 了 
她 的 才华 发 展 成 熟 。 她 曾 在 摩德纳 的 玛丽 (詹姆斯 二 世 续 妻 ) 家 中 
做 女 侍 ; 那 是 一 个 高 雅 的 家 庭 ,她 在 那儿 结识 了 其 他 有 才华 有 抱负 
的 女性 (重要 的 有 温 奇 尔 西伯 珊 夫 人 安妮 . 芬 奇 , 和 后 来 成 为 马尔 巴 
勒 公 居 夫 人 的 萨 拉 . 詹 宁 斯 )。 虽 然 基 利 格 鲁 作为 一 个 神话 和 肖像 
画家 的 “成 就 "后 来 逐渐 被 淡忘 ,她 的 诗作 却 顺理成章 地 获得 一 定 声 
誉 。 在 雄心 台 勃 的 处 女 作 《亚历山大 》( 发 表 在 她 去 世 以 后 1686 年 
出 版 的 诗集 里 ) 中 , 她 祈求 “ 诗 之 火 "使 自己 “冰冷 的 风格 " 变 暖 。 她 
的 祈求 得 到 了 回应 , 证 据 就 是 她 后 来 作 的 更 显 成 熟 老练 的 ( 致 王 
后 》, 献 给 以 谨慎 著称 的 玛丽 。 诗 人 强调 王后 的 虔诚 和 美德 ,并 请 求 
上 天 给 自己 “力量 , 以 便 用 善 与 美的 魅力 ”向 被 社会 大 众 怀疑 厌恶 的 
王后 表达 敬意 。 

基 利 格 鲁 的 作品 本 质 上 带 有 业余 诗作 特征 ,她 了 解 自己 周转 
宫廷 上 流 文化 , 却 没有 机 会 得 到 训练 , 充分 掌握 这 种 文化 的 特色 。 
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《 听 人 说 我 的 诗 是 别人 所 作 有 感 》 在 为 自己 辩护 时 显然 表露 了 恼 
人 的 疑虑 ;这 种 感觉 只 是 在 想起 早期 许 人 、 被 崇拜 者 称 为 "无比 的 
奥 林 达 "的 凯瑟琳 , 非 利 普 斯 (Katherine Philips，1631 一 1664) 时 才 
有 所 缓解 。 在 基 利 格 鲁 看 来 , 菲利普 斯 是 被 其 他 诗人 和 读者 大 众 
所 接受 的 女 作家 典范 (“她 的 作品 ,不 仅 得 到 读者 赞许 , /而 且 每 项 
桂冠 都 向 她 施 礼 ")。 菲 利 普 斯 是 位 伦敦 商人 之 女 ,受过 良好 教 
育 ,十 六 岁 时 嫁 给 一 个 威尔士 绅士 。 尽 管 丈夫 在 共和 时 期 是 议 
员 , 她 本 人 似乎 一 直 同 情 保 王 党 , 而 且 得 到 享 利 . 沃 恩 的 敬重 , 后 
者 一 六 五 一 年 在 《 乌 斯 克之 天 物 ) 中 称 潮 她 的 作品 。 一 六 六 四 年 
在 没有 得 到 悲伤 的 作者 允许 的 情况 下 出 版 的 (无 与 伦比 的 K.P. 
夫人 诗集 》(Poems. By the Incomparable，Mrs K.P.), 表现 了 对 女 
性 友情 的 赞美 。 在 五 十 年 代 隐居 威尔士 时 期 , 菲利普 斯 吸引 了 一 
些 志趣 相投 的 女性 ,并 与 玛丽 * 奥 布 里 (“ 罗 萨 尼 亚 ”) 和 安妮 :欧文 
斯 (“ 罗 卡 西亚 ”, 近 半数 诗 是 写 给 她 的 ) 等 建立 了 亲密 的 柏拉图 精 
神 爱 似 的 诗 友 关 系 。 一 六 五 一 年 四 月 她 在 (友谊: 致 M. 奥 布 里 夫 
人 ) 里 描述 两 个 心灵 “不 可 分 离 地 合 为 一 体 ”, 而 且 她 借用 多 思 式 
的 爱 在 危机 时 刻 的 排他 性 , 号召“ 崇高 "的 爱 侣 起 来 “ 怜 情 国 王 , 邵 
视 征 服 者 ,/ 因 为 我 们 提 有 神圣 结合 ,/ 而 他 们 和 悲哀 的 世人 却 白 
活 ”。 在 欢迎 “杰出 的 A.O. 夫 人 ”加 入 她 的 集体 时 ,菲利普 斯 把 这 
个 集体 称 为 在 此 后 一 千年 里 吸引 朝圣 者 的 “ 神 庙 ”"。 她 在 《友谊 的 
秘密 , 致 最 亲爱 的 罗 卡 西亚 ) 中 申明 “我 们 的 爱 中 有 宗教 ,这 首 诗 
在 一 六 五 五 年 由 享 利 劳 斯 谱 了 曲 。 她 把 罗 萨 尼 亚 的 “变节 "与 罗 
卡 西 亚 的 坚定 友情 相对 照 , 把 她 们 比 作 以 利沙 继 以 利 亚 成 为 举 起 
奥 林 达 爱 之 监 的 新 朋友 。 菲 利 普 斯 怀念 天 折 的 爱 子 赫 克 托 的 
诗 (《 医 志 铭 ) 和 《怀念 爱 子 ) 都 作 于 1655 年 ) 痛 悼 久 盼 始 得 却 幼 


”以 利 亚 和 以 利沙 先后 为 以 色 列 先知 ,故事 见 (圣经 : 列 王 纪 下 》。 
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年 天 折 的 儿子 。 她 最 著名 的 “政治 诗 " 内 容 多 涉及 王室 :她 悲 蛋 
查理 一 世 被 处 死 ,急切 盼望 二 世 复 位 (“( 王 子 ) 快 快 回 到 不 列 颠 
岛 上 /和 否则 臣民 都 要 被 迫 流 放 ”); 她 痛 悼 一 六 六 二 年 去 世 的 深 孚 
众望 的 “ 冬 后 ”\ 波 西 米 亚 的 伊丽莎白 (“ 冬 后 的 美德 众所周知 ,/ 
人 虽 已 去 犹如 统治 现世 ”); 对 约克 公 届 夫人 索 诗 的 要 求 , 她 很 得 
体 地 在 赠 诗 开始 写 道 ,“ 您 的 高 贵 庄严 使 我 们 望 而 目眩 , /而 您 的 
真知 灼 见 又 为 我 们 立 下 规范 ”"。 在 菲利普 斯 短暂 的 生年 ,她 的 文 
学 声誉 主要 来 自 她 用 偶 句 成 功 翻译 了 高 乃依 的 悲剧 《 庞 培 之 
死 ), 一 六 六 三 年 在 都 柏林 和 伦敦 演出 。 她 去 世 时 正在 翻译 高 乃 
依 的 《 贺 拉 斯 》( 后 来 由 约翰 ' 德 纳 姆 完成 , 1668 年 演出 )。 两 部 
翻译 作品 都 发 表 在 她 去 世 后 一 六 六 七 年 出 版 的 《无 比 的 奥 林 达 ， 
凯 瑟 林 .菲利普 斯 诗集 ) 中 。 

菲利普 斯 著作 所 获得 的 赞誉 在 那个 女 作 家 处 境 艰 难 的 时 代 
是 很 少见 的 。 当 时 的 作 诗 法 强调 学 习 古 诗 , 教育 方面 强调 对 拉 
丁 文 和 希腊 文 的 掌握 , 而 公共 教育 对 女性 又 几乎 是 关闭 的 , 因此 
大 多 数 女 性 无 法 掌握 被 视 为 诗 艺 基础 的 古典 知识 。 尽 管 十 六 志 
纪 贵 浅 妇 女 受 过 良好 教育 的 杰出 一 代 在 新 世纪 没有 多 少 后 人 ， 
四 二 和 五 十 年 代 变化 的 社会 宗教 形势 似乎 推 开 了 文学 大 门 。 虽 
然 妇 此 , 就 连 颇 富 才 华 的 多 更 西 : 奥 斯 本 (Dorothy Osborne, 
1627--1635) 也 曾 在 一 六 五 三 年 写 给 未 婚 夫 的 信 中 抱怨 说 , (她 
正在 读 的 ) 玛 格 丽 特 , 卡 文 过 什 的 诗作 偏离 了 文学 正路 ,或 者 用 
她 的 话说 有 些 “ 放 纵 ":“ 这 个 可 怜 的 女人 一 定 是 有 点 发 疯 了 ;不 
然 她 哆 不 会 荒唐 地 写 书 , 还 用 诗 写 书 ”具有 显著 特征 的 女性 写 
作 的 出 下 ,往往 被 简单 地 从 社会 历史 方面 加 以 阐述 , 或 者 认为 起 
因 是 中 产 阶级 及 其 阅读 习惯 的 发 展 , 或 者 是 某 些 基 督 教派 别 影 
响 的 结果 。 清 教 移民 安妮 .布雷 兹 特 里 特 (Anne Bradstreet， 的 
1612 一 1672) 显 然 在 一 起 移民 美洲 的 教 友 中 很 受 推崇 ,被 他 们 送 

393 


回 伦 敦 后 于 一 六 五 〇 年 出 版 了 《美洲 最 近 出 现 的 第 十 位 缪 斯 》 
(The Tenth Muse Lately Sprung Up in America)。 教 友 主 义 也 
强调 女性 精神 经 验 和 感受 的 平等 价值 ,鼓励 女 教 友 积 极 表现 自 
己 的 经 历 。 但 是 复辟 时 期 许多 最 著名 的 女 作家 , 却 与 新 生 的 商 
大 阶级 或 已 落伍 的 清 教 极端 主义 派别 没有 多 少 关系 。 面 对 种 种 
不 利 条 件 , 女性 找到 了 自己 的 声音 , 并 使 其 得 到 尊重 , 但 这 并 不 
是 以 对 抗 任何 “传统 ”压制 来 实现 的 。 社 会 联系 极 广 的 玛 格 丽 
特 - 卡 文 迪 什 就 曾 对 女性 专注 装束 而 不 追求 学 术 表 示 过 哪 视 : 
“我 们 女人 喜爱 打扮 …… 把 头发 卷 成 各 种 花样 却 不 去 翻 翻 书本 ; 
我 们 打扮 好 了 喜欢 在 世人 眼前 展示 , 而 学 者 满腹 经 纶 地 向 世人 
传播 他 们 的 学 问 ……” 不 管 她 们 是 否 受过 基础 教育 ,大 多 数 上 等 
阶层 女性 , 都 得 像 她 们 的 中 产 阶级 姐妹 一 样 熟练 有 效 地 管理 有 
时 是 很 繁 伦 的 家 务 , 而 不 是 成 为 失败 的 女 作 家 。 但 是 虔诚 信仰 
从 来 不 是 男性 的 专利 , 构成 十 七 世纪 文学 重要 特征 的 那些 复杂 
微妙 的 宗教 关系 , 自然 也 影响 了 女性 精神 生活 的 表现 。 内 战 时 
期 的 混乱 和 随后 的 共和 , 似乎 也 为 女性 声音 的 广泛 接受 准备 了 
条 件 , 尽管 这 些 声音 并 不 都 是 虔诚 恭敬 的 。 要 表现 自我 的 冲动 ， 
在 保 王 党 国教 信徒 中 同 在 不 信 国 教 的 共和 派 中 一 样 强烈 , 其 表 
现 内 容 既 可 能 天 真 无 那 ,也 可 能 离 经 叛 道 。 

对 于 某 些 二 十 世纪 女权 主义 者 来 说 , 她 们 的 先驱 玛丽 ' 阿 斯 
特 尔 (Mary Astell，1666 一 1731) 的 著作 是 矛盾 模糊 的 。 阿 斯 特 
尔 最 著名 的 作品 (发展 女性 真正 重要 利益 的 严肃 建议 》(A Seri- 
ous Proposal to the Ladies for the Advancement of their True and 
Great Interest，1694) 主张 未 婚 的 上 等 和 中 产 阶 级 女性 用 嫁 资 建 
立 女 子 学 苑 , 一 方面 作为 教育 机 构 , 另 一 方面 作为 老 妇 和 "被 追 
逐 的 富裕 女子 ”的 避难 所 。《 严 肃 建议 ) 的 第 二 部 (1697) 认 为 , 通 
常 被 视 为 纯 属 男性 的 抽象 思维 对 女性 智力 发 展 也 很 重要 ;《 关 于 
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婚姻 的 思索 》(1700) 则 警告 女子 ,结婚 可 能 意味 着 屈从 于 暴君 丈 
夫 。 但 是 , 阿 斯 特 尔 的 大 量 著作 并 非 局 限于 妇女 问题 。 她 的 诗 
主要 表现 了 宗教 愿望 。《 雄 心 ) 最 初 于 一 六 八 四 年 发 表 在 她 献 给 
恩 主 票 克 罗 福 特大 主教 的 一 部 诗集 中 ,强调 女性 的 精神 权利 , 鄂 
视 世俗 抱负 ;期 盼 离开 现世 后 的 欢乐 , 也 指出 后 人 同上 帝 一 样 重 
要 。 一 六 八 八 年 一 月 ,她 “模仿 考 利 先生 《 艇 言 ? 诗 " 作 了 一 系列 
短小 竖 想 诗 , 把 现世 的 局 限 与 天 堂 的 自由 加 以 对 比 。 她 直言 上 
帝 的 召唤 , 又 谦逊 地 承认 性 别 对 她 完成 使 命 的 限制 : 


我 怎么 能 成 为 保罗 或 彼得 ? 
从 而 对 异 教徒 和 不 信 神 者 
传播 那 令 人 欢喜 的 消息 ， 

不 遗 余力 地 使 他 们 版 依 ; 
但 性 别 使 我 不 能 这 么 做 ， 

玛丽 的 特权 也 不 属于 我 ， 

可 我 分 明 听 到 救 主 的 召唤 ， 

而 服从 召唤 才能 幸福 美满 。 


阿 斯 特 尔 似乎 没 怎么 想到 考 利 , 而 是 更 受到 困惑 的 传教 士 .女性 
生活 的 革新 者 圣 特 里 萨 的 影响 。 但 她 决 不 是 教皇 信徒 ;她 在 诸 
如 《中 庸 之 真 遍 ) 和 《对 付 不 信和 国教 的 人 及 其 保护 者 的 好 办 法 )》 
( 均 为 1704 年 作 ) 等 保守 论文 中 对 英国 国教 坚定 不 移 的 支持 , 表 
明 她 要 努力 成 为 当时 知识 界 辩论 的 有 力 参加 者 。 

阿 弗 拉 . 贝 恩 (Aphra Behn，1640 一 1689) 长 期 享有 英国 第 
一 位 职业 女 作家 的 声誉 。 她 成 为 职业 作家 并 非 自 愿 选择 , 而 是 
生活 所 迫 。 与 同时 代 但 才华 稍 逊 的 德 拉 利 维尔 . 曼 利 (Delari- 
viere Manley，1663 一 1724) 一 样 , 员 恩 的 小 说 是 为 了 家 庭 消 遗 ， 
喜剧 是 为 了 在 剧院 赚钱 。 如 果 说 人 们 曾 一 度 把 品格 高 尚 的 “ 奥 
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林 达 "菲利普 斯 的 声誉 、 风 格 和 作品 与 狂妄 自 大 的 “明星 ” 贝 恩 相 
对 比 , 这 种 对 比 并 不 是 双方 有 意 为 之 。 社 会 出 身 不 明 的 贝 轧 似 
乎 没有 受过 多 少 正 规 教育 , 但 她 六 十 年 代 早期 作为 殖民 者 在 苏 
里 南 的 经 历 , 几乎 可 以 肯定 使 她 对 堕落 的 现实 生活 的 了 解 , 远 胜 
于 进修 任何 关于 古典 修辞 或 罗马 史 的 课程 。 她 对 法 语 的 熟练 掌 
握 却 不 容 置疑 , 有 她 一 六 八 八 年 翻译 的 丰 特 奈 尔 的 《 神 论 的 历 
史 》 和 《新 世界 之 发 现 》 及 同年 出 版 的 传奇 小 说 《 卡 斯 特 鲁 的 阿 
格 尼斯 为 证 。 作 为 诗人 , 贝 恩 以 忠实 记录 各 种 重要 宫廷 事件 而 
闻名 ;作为 剧 作家 ,她 在 伦 就 剧院 获得 成 功 。 第 一 部 剧 作 ( 扣 婚 》 
(The Forc’d Marriage) 一 六 七 吕 〇 年 九 月 在 终 克 公 萎 剧院 上 演 ; 
此 后 还 有 十 七 部 刚 作 上 演出 版 ,大 多 为 喜剧 。 她 的 喜剧 主要 关 
于 爱情 纠 万 ,对 性 表现 比较 大 忠 , 福 重 人 物 间 的 说 谐 取 竹 ,很 少 
严肃 主题 或 深刻 思想 。(《 假 情妇 》( fhe Feign'd Curiezans， 
1679, 献 给 查理 二 世 的 精 好 奈 尔 ' 葛 汶 ) 围 绕 两 个 当地 妓女 和 两 
个 英国 绅士 在 罗马 的 情爱 交易 展开 , 这 种 关系 又 因原 已 定 婚 的 
受难 恋人 和 兄弟 的 出 现 , 凡凡 项 格 纳 尔 : 布 封 爵 士 和 他 的 清 教 导 
师 提 克 尔 泰 斯 特 的 愚昧 击 趣 味 斑 增 。 贝 恩 对 清 教 及 其 政治 盟友 
的 敌意 ,在 哈 益 的 喜剧 《 圆 六 党 人 》 (The Roundheads, 1681/2) 
中 表现 得 最 充分 。 剧 中 两 个 保 王 党 人 (无 爱 和 自由 人 ) 向 著名 清 
教 政客 的 夫人 求爱 , 拉 皮 条 与 政治 投机 之 间 的 关系 有 时 表现 得 
很 生动 。 贝 恩 最 成 功 的 剧 作 是 《漂泊 者 ) 第 一 部 (The Rover,， 
1677), 该 剧 以 托马斯 . 基 利 格 鲁 的 《 托 马 索 ,或 ,流浪 者 》 为 基础 ， 
但 充满 了 自我 表现 。 剧 中 最 主要 的 男 角 贝 尔 维尔 和 威 尔 莫 尔 ， 
是 员 轴 在 苏里南 期 间 熟 悉 的 流浪 保 王 党 人 形象 ,她 对 这 类 人 物 
似 有 一 种 将 信 将 疑 的 迷恋 ;两 人 都 是 英国 内 战 的 难民 ,把 与 女人 
调情 作为 抗议 清 教 循 规 踢 矩 的 保 王 党 行为 。 风 度 亡 遍 的 威 尔 英 
尔 依 照 时 尚 ,用 对 抗 女方 父亲 意愿 的 方式 赢得 了 心上人 , 在 这 一 
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过 程 中 , 他 中 断 了 与 “名 妓 " 安 奇 里 卡 * 比 安 卡 (她 的 名 字 首 字母 
与 作者 相同 ) 的 关系 。 剧 终 时 安 奇 里 卡 面 对 无 情 无 义 的 恋人 , 试 
图 强调 她 看 破 一 切 之 后 的 痛苦 ;她 曾 痴 情 地 希望 使 恋人 的 灵魂 
“脱俗 ”, 其 至 把 他 变 成 “只 剩 灵 魂 …… 和 柔情 忠诚 的 灵魂 ”, 但 是 最 
终 发 现 自己 得 到 的 “不 过 是 狗 一 样 的 淫荡 …… 所 以 我 倒 下 了 ,/ 
像 长 期 崇拜 的 偶像 最 终 / 发 现 是 虚假 ,是 欺骗 .是 泡沫 ”。 

安 奇 里 卡 把 自己 看 作 是 变化 无 常 的 男人 幻想 的 奴隶 , 这 强 
化 了 贝 恩 不 断 瞳 示 的 当代 女性 选择 范围 有 限 的 主题 。 性 爱 的 随 
意 给 男人 提供 了 取乐 自由 , 这 种 自由 却 往往 以 女性 受 奴 役 为 条 
件 。 尽 管 在 剧 作 中 贝 恩 一 般 回避 直接 对 这 种 奴役 表示 抗议 , 她 
最 著名 的 小 说 ( 奥 罗 诺 考 ,或 , 王 奴 )》(Oroonoko，or the History of 
the Royal Slave，1688) 则 是 对 人 的 奴役 、 随 落 和 遭难 的 另 一 种 
表现 形式 , 即 对 高 英国 现实 比较 遥远 的 殖民 问题 的 早期 择 击 。 
从 一 定 意义 上 来 说 , 《 奥 罗 诺 考 ) 是 对 一 个 非洲 王子 被 强行 卖 到 
美洲 为 奴 经 历 不 成 熟 又 具 传 奇 色 彩 的 措 述 ;从 另 一 种 意义 上 来 
说 , 它 是 坚持 人 的 尊严 和 爱 的 力量 的 尝试 。 在 遭 绑 架 之 前 ,王子 
被 描绘 成 一 个 能 够 “很 好 地 治理 国家 ”的 人 , “就 像 世 间 最 好 的 学 
校 和 最 严格 的 宫廷 培养 的 王子 一 样 "。 对 “美丽 坚贞 的 伊 姆 文 
达 " 的 爱 使 他 反抗 , 并 默默 承受 反抗 带 来 的 可 怕 后 果 , 表明 他 对 
道德 的 理解 ,这 种 理解 超越 他 的 压迫 者 道德 观 。 作 为 一 个 曾 为 
殖民 者 和 艺 妓 的 作家 , 贝 恩 显 示 出 她 对 压迫 的 意义 有 独到 见解 。 


复辟 戏剧 


当 公共 剧院 在 被 官方 禁止 十 八 年 后 于 一 六 六 〇 年 重新 开张 
的 时 候 , 需要 重建 既 继 承 过 去 特点 又 反映 现代 审美 时 尚 的 传统 。 
两 位 与 宫廷 和 过 去 戏剧 传统 联系 广泛 的 经 纪 人 完成 了 伦敦 剧院 
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的 复兴 。 威 廉 ,' 戴 夫 南 特 爵 士 (Sir William Davenant，1606 一 
1668) 据 传 是 莎士比亚 的 教子 , 甚至 按 更 个人 听闻 的 说 法 是 莎 侈 
的 私生子 , 在 查理 一 世 时 代 就 确立 了 作为 剧 作家 和 假 面 剧 脚本 
作家 的 声誉 。 一 六 五 六 年 他 曾 避 开 政 府 对 戏剧 演出 的 禁令 , 推 
出 歌剧 一 一 “模仿 古人 的 娱乐 活动 ”一 一 (围攻 罗 得 岛 ) (The 
Siege of Rhodes)。 这 是 第 一 部 英国 歌剧 , 由 享 利 * 劳 斯 作曲 ( 曲 
已 失传 ), 据 称 “ 在 布景 中 使 用 了 透视 艺术 ,故事 是 在 宣 令 调 伴奏 
下 演唱 的 "。 托 马 斯 . 基 利 格 鲁 (Thomas Killigrew，1612 一 
1683) 同 戴 夫 南 特 一 起 获得 王室 颁发 的 伦敦 剧院 特许 经 营 权 , 他 
曾 在 剧院 被 迫 关 闭 之 前 的 一 六 四 二 年 创作 、 并 可 能 公演 过 淫 移 
的 反 传 奇 喜剧 《牧师 的 婚礼 )。 但 是 , 更 大 胆 的 戴 夫 南 特 的 创新 
占 了 主导 地 位 。 前 奏 曲 、 启 幕 曲 、 幕 间 器 乐曲 和 对 话 伴奏 曲 等 在 
九 十 年 代 早期 的 出 现 , 导致 产生 了 珀 塞 尔 的 一 些 最 有 趣 作 品 , 但 
是 这 类 幕 间 曲 的 使 用 本 身 就 表明 复辟 时 期 戏剧 演出 中 的 根本 恋 
化 。 戴 夫 南 特 在 林肯 院 广 场 和 多 塞 特 花 园 的 剧院 , 基 利 格 鲁 在 
德 鲁 里 巷 的 剧院 都 设计 精良 , 建筑 合理 并 有 房 顶 。 钴 台 前 部 拱 
项 两 人 出 有 平台 , 窗户 雕 画 精 美 , 舞台 后 部 有 幕布 , 这 一 切 为 表现 
复杂 空间 和 场景 变化 提供 了 便利 条 件 。 最 重要 的 是 , 由 于 培养 
男 童 演 女 角 传 统 的 中 断 和 欧陆 戏剧 表演 的 影响 , 女 演员 首次 出 
现在 舞台 上 。 

国王 查理 二 世 和 他 的 弟弟 约克 公 盏 往 姆 斯 的 积极 支持 , 决 
定 了 王室 成 员 观 看 宫廷 外 面 剧院 的 演出 ,同时 那些 能 付 得 起 一 
至 四 先 令 昂贵 票 价 的 人 士 也 可 光顾 。 一 六 六 CO 〇 年 十 一 月 , 基 利 
格 鲁 的 剧团 在 第 一 个 剧场 (由 网 球场 改建 而 成 ) 公 演 莎士比亚 的 
《亨利 四 世 )》 第 一 部 , 可 谓 选 择 了 主题 正确 的 “经 典 "之 作 。 莎 士 
比 亚 、 琼 生 和 弗 莱 彻 的 剧 作 历久 不 衰 , 虽然 有 时 也 被 重新 “打扮 ” 
一 番 。《 享 利 四 世 ) 系 列 《 哈 姆 雷 特 》、《 奥 琶 罗 ) 和 (《 尤 利 乌 斯 - 凯 
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撤 ) 没 有 经 过 大 的 改动 , 且 吸 引 了 像 托 马 斯 . 贝 特 顿 (Thomas 
Betterton，1635 一 1710) 这样 的 著名 演员 。 戴 夫 南 特 亲 授 贝 特 
顿 扮演 哈姆雷特 一 角 , 并 声称 他 曾 见 过 由 莎士比亚 指导 的 第 一 
位 哈姆雷特 扮演 者 。 戴 夫 南 特 也 是 按 新 的 审美 情趣 改编 经 典 的 
能 手 。《 治 情人 之 法 (1661) 出 色 地 把 《一 报 还 一 报 》 和 《无 事 生 
非 》 结 合 了 起 来 ,而 他 改编 的 (麦克 白 } 各 * 洪 风雨 )( 后 者 与 德 莱 
顿 合作 完成 ?加 进 了 音乐 和 舞蹈 场 而 , 并 传 司 节 整 齐 对 称 。 除 了 
两 剧 中 跳 芭 莹 上 舞 的 女 严 和 米兰 达 及 额 列 班 的 兄弟 姐妹 ,复辟 时 
期 对 莎 剧 最 著名 、 影 响 最 深远 的 蔷 编 是 内 厄 姆 ` 塔 特 (Nahum 
Tate，1652 一 1715) 的 《 闻 尔 玉 史 》(1581)、 塔 特 声称 他 发 现 原 
作 是 “一 堆 未 经 磨 光 整 班 的 珍珠 ”; 于 是 他 删除 了 丑角 ,增加 了 埃 
德 各 和 考 狄 利 娅 的 爱 请 , 把 结局 焉 为 李 水 、 考 狄 利 娅 和 葛 罗 斯 特 
均 健在 的 大 团圆 。 同 考 利 .西伯 对 《 理 查 三 世 》 所 作 的 简化 改编 
一 样 , 塔 特 的 《 李 尔 王 史 ?取代 了 范 士 比 亚 原作 , 直到 十 九 世纪 中 
期 才 得 到 改变 。 

复辟 时 期 悲剧 多 以 政治 为 主题 是 很 自然 的 , 这 也 继承 了 范 
剧 传统 , 或 者 说 以 古 罗马 为 背景 的 莎 剧 传统 。 德 莱 顿 的 (一 切 为 
了 爱情 :或 , 失去 世界 不 足 惜 》(All for Love: or The World Well 
Lost，1677@) 申 明 袖 仿 “ 神 圣 莎 俩 ”的 风格 ,但 把 安东尼 和 克 莉 
奥 佩 特 拉 的 故事 重新 安排 ; 托马斯 : 奥 特 维 (Thomas Otway， 
1652 一 1685) 的 《 盖 厄 斯: 马 赂 改 灭 史 》(The History and Fall of 
Caius Marius，1680) 把 (罗密欧 与 朱丽叶 ) 中 的 一 些 内 容 移 植 到 
共和 制 罗 马 。 德 莱 顿 在 (一 切 为 了 爱情 ) 中 所 用 庄重 的 无 韵 体 及 
其 按照 新 古典 主义 要 求 对 莎士比亚 原 剧 的 整理 规范 , 对 现代 读 
者 (和 偶尔 的 观众 ) 具 有 的 吸引 力 , 似乎 远 胜 于 他 早期 所 作 雄 心 


@ 第 384 页 提 及 该 剧 为 1678 年 问世 ,此 处 又 说 是 1677 年 ,应 系 原作 者 笔 误 。 
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勃勃 的 英雄 悲剧 , 如 《 暴 烈 的 爱 , 或 , 皇家 牺牲 者 ) (Tyrannick 
Love，or，the Royal Martyr，1669),《 格 拉 纳 达 的 征服 》(The 
Conquest of Granada，1670) 和 《 奥 伦 - 葵 比 》(Aureng-Zebe， 
1675) 等 等 。 德 莱 顿 之 热衷 于 描绘 英雄 在 古代 或 异域 面临 困惑 ， 
在 某 种 程度 上 与 奥 特 维 相似 。 像 他 更 优秀 的 悲剧 《西班牙 王子 
唐 卡 洛斯 )(Don Carlos，Prince of Spain，1676),《 孤 儿 , 或, 不幸 
的 婚姻 )(The Orphan，or，The Unhappy Marriage，1680) 和 《 威 
尼斯 保住 了 ,或 , 阴谋 败露 )(Venice Preserv'd，or A Plot Disco- 
vered，1682) 一 样 , 奥 特 维 的 《 盖 厄 斯 . 马 略 最初 只 是 为 了 给 擅 
长 悲剧 表演 的 托马斯 贝 特 顿 创造 机 会 。 这 些 剧 作 都 富 于 夸张 ， 
长 篇 大 论 , 表现 人 物 受 难 , 感情 纠葛 和 充满 感伤 情调 的 色 结 和 私 
通 。 但 是 , 《威尼斯 保住 了 ) 所 描写 的 受到 不 同 忠 诚 困 扰 的 页 菲 
尔 的 高 贵 性 格 则 很 生动 , 该 剧 对 英国 当时 面临 的 阴谋 和 反 阴 谋 
的 隐喻 又 使 它 具 有 一 定 特色 , 从 而 能 不 时 被 搬出 上 演 。 

在 六 十 .七 十 和 八 十 年 代为 悲剧 作家 提供 了 可 改编 原本 的 
萝 士 比 亚 ,对 喜剧 作家 的 影响 却 逊 色 多 了 。 如 果 说 许多 复辟 翡 
剧 写 的 是 外 国政 治 , 这 一 时 期 的 喜剧 则 关注 国内 风情 。 对 这 个 
在 文学 史上 以 拒绝 严肃 道德 为 特征 一 一 至 少 在 贵族 圈 内 如 此 
一 一 的 时 代 , 莎士比亚 喜剧 中 较 沉 重 并 引 人 思 索 的 一 面 以 及 琼 
生育 剧 的 诚实 道德 只 能 提供 某 种 暗示 , 而 不 是 可 遵循 的 模式 。 
复辟 喜剧 同 古代 色情 剧 一 样 ,把 当代 悲剧 的 英雄 主义 颠倒 过 来 ， 
显 其 本 质 。 白 金 汉 公 田 第 二 乔治 . 维 利 尔 斯 (George Villiers， 
second Duke of Buckingham，1628 一 1687 ) 的 《彩排 (The Re- 
hearsal) , 巧妙 地 用 一 系列 戏 仿 嘲笑 英雄 体 的 极端 特征 。《 彩 排 》 
最 初 于 一 六 七 一 年 十 二 月 上 演 , 在 整个 十 八 世纪 被 不 断 改 编 仿 
效 。 该 剧 讽刺 戏剧 . 剧 作家 以 及 演 职 人 员 , 但 其 对 观众 的 吸引 力 
一 定 与 它 对 所 攻击 戏剧 形式 的 某 种 隐 含 的 敬重 有 关 。 乔 治 . 埃 
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思 里 奇 狠 士 (Sir George Etherege，1634? 一 1691) 和 威廉 ' 威 彻 
利 (William Wycherley，1641 一 1715) 的 剧 作 , 更 鲜明 地 体现 了 
查理 二 世 时 代 流 行 的 复杂 又 重 对 比 的 风情 喜剧 特征 。 两 人 都 擅 
长 这 样 一 类 喜剧 , 它 强 调 舞台 的 艺术 特性 , 以 便 像 镜 子 一 样 反 映 
并 评说 产生 这 一 特性 的 所 谓 “ 文 明 " 社 会 的 面貌 。 当 代 翡 剧 往往 
虚 张 声势 达到 一 种 华丽 的 荒唐 气氛 , 而 喜剧 毫 无 修饰 , 专 求 “ 通 
真 "。 埃 思 里 奇 的 《滑稽 复仇 ,或 , 桶 里 的 爱 》 (The Comical Re- 
venge:or Love in a Tub) 一 六 六 四 年 三 月 在 公 茵 剧院 公演 ,据说 
为 “剧团 赢得 了 超过 以 往 任何 喜剧 的 声誉 和 收益 ”"。 像 十 七 世纪 
早期 剧 作 一 样 ,该 剧 有 双重 情节 ;其 一 涉及 两 位 上 等 人 的 爱情 争 
执 , 为 偶 句 体 ; 其 二 具有 益 剧 性 质 , 写 的 是 弗 雷 德里 克 ' 弗 罗 里 克 
和 历 士 和 他 的 法 国 男 仆 杜 福 伊 的 古怪 行为 ,为 散文 体 , 但 弗 雷 德里 
克 萎 士 的 绅士 风度 使 闹剧 气氛 有 所 控制 。《 心 有 余 而 力 不 足 》 
《She wou d if she cou' d，1668) 正 如 剧 名 所 示 , 比 前 一 部 剧 作 更 
能 代表 将 会 成 为 当代 喜剧 主流 的 性 爱 冲 突 主题 。 考 克 伍 德 夫人 
从 乡下 来 到 城 里 ,尽管 表面 一 本 正经 , 实际 上 却 在 发 疯 般 寻 人 卖 
俏 。 考 特 奥 尔 (Courtall) 和 福利 曼 (Freeman) 像 他 们 的 名 字 所 暗 
示 的 ,是 伦敦 城 里 的 浪子 , 他们 最 后 如 愿 以 偿 , 得 到 了 奥利弗 . 考 
克 伍 德 赚 士 家 的 年 轻 女 着 阿里 安娜 和 盖 蒂 。 该 剧 向 观众 展示 了 
两 种 虚伪 和 双重 标准 ;虚伪 邪恶 的 考 克 伍 德 夫妇 被 揭露 了 , 浪子 
们 却 用 另 一 种 欺骗 赢得 了 机 智 . 温 顺和 一 一 最 后 一 点 最 重要 
一 一 年 轻 的 女子 。 剧 情 暗示 卖 俏 的 老 妇 自 来 可 笑 , 而 好 家 庭 的 
年 轻 女 子 是 那些 敢 下 手 男子 的 理想 猎物 。 埃 思 里 奇 最 优秀 的 剧 
作 《 合 时 之 人 :或 , 福 普 凌 ' 弗 拉 特 性 士 ) (The Man of Mode: or， 
Sir Fopling Flutter，1676) 把 这 种 对 调情 时 尚 的 赞赏 推 到 极致 。 
多 瑞 曼 特 和 麦 德 礼 集 中 体现 了 欢乐 .机 智和 "心地 善良 ”, 对 女性 
具有 不 可 抵挡 的 吸引 力 (至 少 他 们 自己 是 这 样 看 的 ); 作为 对 立 
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面 , 埃 思 里 奇 塑造 了 满 身 法 国 味 的 恩人 福 普 凌 . 弗 拉 特需 士 ， 一 
个 …… 集 各 种 奉行 于 一 体 的 人 ”。 前 者 的 成 功 是 后 者 的 失败 , 前 
者 像 琢磨 的 金刚 石 (尽管 是 假 的 ) 一 样 关 耀 , 而 后 者 却 只 能 像 锡 
片 一 样 略 有 光泽 。 剧 本 的 感人 力量 恰恰 来 自 多 瑞 曼 特 之 魅力 的 
强烈 和 节制 。 他 疑心 重重 , 善于 摆布 引 人 随 落 ,但 他 又 能 够 拜倒 
在 哈里 特 :伍德 维尔 脚下 , 因为 她 可 以 巧妙 地 避 开 他 的 巧 智和 摆 
布 。《 合 时 之 人 》 仍 然 是 一 部 使 人 困惑 的 剧 作 , 其 目的 是 为 荒唐 
世界 寻 乐 , 叫 道德 世界 迷 届 。 

威 彻 利 的 朋友 德 菜 顿 认为 《光明 舌 落 者 (The Plain Dealer， 
1676) “是 英国 戏剧 史上 最 大 胆 、 最 全 面 、 最 有 益 的 讽刺 剧 , 惠及 
所 有 诚实 正直 的 人 ”。 虽 然 德 莱 顿 赞美 他 为 讽刺 作家 , 威 彻 利 却 
通常 不 是 诚实 的 道德 家 。 他 对 荒唐 的 道德 观感 到 可 笑 而 不 是 致 
力 于 批评 ,因而 更 可 能 使 人 困窘 而 不 是 感到 不 安 。 他 既 乐 于 故 
做 姿态 , 也 承认 这 样 做 的 危险 。 最 早 的 两 部 喜剧 《森林 之 恋 ,或 
至 詹姆斯 公园 》(Love in a Wood，or，St James’s Park，16S1) 和 
《绅士 舞蹈 教师 )(The Gentleman Dancing Master，1672) 表 现 的 
混乱 和 宛 长 , 与 4 乡下 女人 》(The Country Wife，1675) 具有 的 对 
结构 和 场景 的 出 色 把 握 形 成 鲜明 对 比 。 尽 管 该 剧 的 主要 角色 ， 
醉心 性 爱 的 用 纳 难为 情节 中 心 , 他 的 确 决 定 着 讽刺 基调 。 如 果 
说 诚实 的 险 考 特 和 任性 的 阿 丽 西亚 之 爱 最 后 圆满 结局 , 一 些 愚 
人 、 伪 君子 和 笔 伯 受到 无 情 嘲笑 , 堆 纳 本 人 的 荒淫 纵欲 (这 是 在 
他 假装 因 性 病 手 术 而 丧失 性 功能 的 情况 下 实现 的 ) 却 逃避 了 任 
何 惩罚 。 其 他 角色 不 断 宣称 她 们 的 “宝贵 贞 德 ”, 而 霍 纳 本 人 (他 
的 名 字 Hornor 与 贞 德 Honour 同音 ) 却 既 截 穿 了 这 种 伪装 , 又 把 
作伪 者 揭 圳 无遗。 一 六 七 六 年 发 表 的 《光明 林 落 者 ) 部 分 改编 自 
莫 里 误 的 《 愤 世 妨 俗 》, 更 严厉 又 更 富 传 奇 味 。 剧 中 模糊 恨 世 的 
主角 曼 利 “善良 诚实 , 但 脾气 暴躁 ,他 满怀 爱国 热情 取得 了 船长 
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一 职 , 完全 出 于 “荣誉 感 , 而 不 是 为 了 私利 ”。 他 是 “光明 短 落 
者 ", 在 (序幕 ) 中 就 申明 他 的 使 命 是 使 人 困惑 ;我 , 只 是 演 与 你 
们 不 同 的 角色 , /但 你 们 会 说 , 那 也 是 傻瓜 的 角色 :/ 像 你 一 样 的 
诚实 人 , 从 不 默认 /错误 , 而 是 一 一 与 你 不 同一 一 直 抒 胸襟 ”。 
“光明 ”和 ”“ 舌 落 "两 个 词 含 义 复 杂 , 但 是 威 彻 利 没 有 让 曼 利 像素 
门 一 样 断然 拒绝 寄生 虫 般 现 世 的 欺骗 虚伪 , 变 成 厌 世 人 ,而 是 惊 
慑 地 把 他 送 到 作为 诚实 纯洁 抽象 化 身 的 菲 德 丽 亚 怀 里 。 虽 然 爱 
情 不 能 战胜 一 切 ,和解 则 可 以 做 到 , 原因 可 能 是 威 彻 利 想象 不 出 
任何 可 行 或 可 接受 的 出 路 。 

随 着 查理 二 世 -一 六 八 五 年 去 世 , 詹姆斯 二 世 一 六 八 八 年 逃 
往 法 国 , 王室 对 剧院 的 直接 支持 减弱 了 (尽管 集 姆 斯 的 女儿 和 继 . 
承 人 玛丽 二 世 喜 爱 戏 剧 并 颇 有 鉴赏 力 )。 一 代 剧 作家 随 着 曾 培 
育 了 他 们 的 政权 而 消失 了 , 翡 剧 和 喜剧 都 陷入 既定 传统 俗套 。 
在 悲 喜剧 《 唐 塞 巴 斯 坦 》(Don Sebastian，1689 年 公演 ,1691 年 出 
版 )《 序 言 ? 中 , 德 菜 顿 悲叹 道 , “喜剧 的 幽默 似 已 耗 尽 , 爱 与 荣誉 
《被 错 当成 悲剧 主题 ) 也 己 用 光 , 剧院 已 无 力 维持 , 观众 已 把 剧院 
抛弃 ,因此 , 他 党 得 作为 剧 作家 是 “在 废 井 中 采矿 ”。 同 一 个 德 
菏 顿 到 一 六 志 四 年 却 发 现 一 个 新 的 天 才 出 现 了 , 在 《 致 康 格 里 
夫 * 中 , 他 把 新 间作 家 视 为 埃 特 里 奇 的 “求爱 谋 婚 "和 威 彻 利 的 
“讽刺 、 巧 智利 方 董 ”" 的 继承 人 。 威 廉 : 康 格 里 夫 (William Con- 
greve，1670 一 1729 }) 一 六 九 一 年 以 处 女 作 《 老 光 杨 》 (The Old 
Bachelor; 一 举 成 名 , 紧 接 着 创作 了 《两 面 派 》(The Double Dealer, 
1633) 和 《以 爱 还 爱 )(Love for Love，1695)。 康 格 里 夫 的 艺术 得 
益 于 本 和 能 和 经 验 相 结 合 。 他 的 每 一 部 早期 剧 作 在 技巧 上 都 有 提 
高 ,都 甬 合 了 前 人 经 验 。 如 果 说 他 的 西班牙 翡 剧 ( 悼 亡 的 新 娘 》 
(The Mourning Bride，1697) 对 后 来 的 读者 显得 有 点 奇怪 , 它 在 
当时 却 大 受 欢迎 , 开篇 第 一 名 “音乐 有 平息 恼怒 的 魔力 ”, 和 著名 
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的 诗句 “天 堂 里 没有 像 爱 变 成 恨 那 样 的 愤怒 , /地 狱 也 不 见 像 被 
项 视 的 女人 那样 的 狂暴 ”表现 的 亲近 气氛 就 是 明证 。 相 比较 而 
言 ,他 最 后 一 部 也 是 最 优秀 的 喜剧 (如 此 世道 ) (The Way of the 
World，1700) 却 没有 征服 观众 。 康 格 里 夫 在 《 献 词 ) 中 写 道 ,这 
部 喜剧 不 是 为 “迎合 现在 已 成 主流 的 观众 情趣 所 作 ”"。 对 于 一 些 
后 世 评 论 家 , 《如 此 世道 ) 是 “复辟 ”时 期 最 后 也 是 最 伟大 的 剧 作 ， 
是 四 十 年 戏剧 实验 的 高 峰 , 因为 它 出 色 地 把 巧 智 与 感情 、 社 会 讽 
刺 和 婚姻 关系 结合 起 来 , 而 且 这 种 结合 的 基础 是 真情 实感 , 不 是 
逢 场 作 戏 。 该 剧 的 感染 力 既 来 自 人 物 之 间 复 杂 的 家 庭 社会 关 
系 ,也 由 于 公开 表白 和 私下 和 欲望 之 间 的 冲突 。 行 为 限定 的 重要 
性 在 米 拉 贝 尔 和 米 莱 曼 特 的 关系 中 表现 尤为 突出 。 在 第 四 幕 著 
名 的 “ 讲 条 件 "一 场 ,两 人 各 自给 对 方 定 下 条 件 : 虽 然 米 荣 曼 特 承 
认 要 “强烈 地 " 爱 ,她 寻求 一 种 在 外 人 看 来 似乎 冷漠 的 关系 (“我 
们 要 像 结婚 经 年 的 人 一 样 视 同 路 人 , 像 没有 结婚 的 男女 那样 相 
敬 如 宾 ”) ;而 米 拉 贝尔 要 求 她 躲 开 庸 妇 取乐 的 琐事 。 两 人 都 决 
心 避 开 当代 喜剧 反复 表现 的 婚姻 生活 “如 此 世道 ,这 种 “世道 ” 
在 最 后 被 归结 为 “互相 欺骗 ", “以牙还牙 ”。 

康 格 里 夫 的 两 位 才华 逊色 的 同 代 剧 作家 更 能 反衬 《如 此 世 
道 ) 的 光彩 。 约 输 : 范 布 勒 爵 士 (Sir John Vanbrugh，1664 一 
1726) 现 在 作为 一 个 富 于 创新 的 建筑 师 声 誉 远 高 于 剧 作 家 。 他 
建 的 楼 宇 漂亮 且 布 局 合理 ,奇异 又 不 失 庄重 ;他 的 剧 作 则 不 过 漂 
亮 奇异 而 已 。 范 布 勒 约 写 了 十 一 个 剧本 , 大 多 数 是 与 人 合作 或 
改编 自 西班牙 和 法 国 作品 。 只 有 (本 落 ,或 , 贞 德 遇险 )(The Re- 
lapse;or Virtue in Danger，1696) 和 《夫人 发 怒 )》(The Provok 'd 
Wife，1697) 两 部 完全 是 他 的 作品 。 另 一 部 剧 作 《伦敦 之 行 )(A 
Journey to London) 由 考 利 西伯 完成 , 在 范 布 勒 死 后 于 一 七 二 


八 年 以 (丈夫 发 怒 )(The Provok'd Husband) 为 题 出 版 。 《 随 落 》 
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有 点 像 是 对 西伯 更 加 乏味 的 喜剧 《 爱 的 最 后 转变 》 的 反应 和 续 
篇 。 该 剧 在 德 重 里 埠 首 次 公演 时 西伯 扮 福 平 顿 助 般 , 这 是 范 布 
勒 最 巧妙 最 无 情 刻画 的 角色 。《 夫 人 发 加 ) 表 现 的 不 和 谐 婚 姻 场 
面 , 因 该 剧 充满 的 轻松 通俗 对 话 而 得 到 冲淡 。 爱 尔 兰 剧 作家 兼 
演员 乔治 .法 夸 尔 (George Farquhar，1677? 一 1707) 的 剧 作 特 
点 ,是 把 背景 从 前 人 关注 的 伦敦 挪 到 外 地 。《 忠 实 夫妻 ,或 , 共度 
银 婚 )(The Constant Couple, or a Trip to the Jubilee，1699) 当 时 
曾 引 起 秦 动 , 但 与 其 续集 (《 哈 利 ' 威 尔 戴尔 》 (Harry Wildair， 
1701) 一 样 , 同 长 期 流行 的 《征兵 官 》 (The Recruiting Officer, 
1706) 和 (花花 公子 的 策略 ) (The Beaux”Stratagem，1707) 比 起 
来 显得 轻浮 , 虽然 在 性 描写 方面 较 直 率 。 由 于 英 军 一 七 〇 四 年 
在 布 菜 尼 姆 的 胜利 人 们 仍 记 忆 狂 新, 针对 路 易 十 四 统治 下 法 国 
的 军事 行动 仍 在 继续 , 《征兵 官 ) 获 得 巨大 成 功 。 尽 管 情节 简单 ， 
冲突 不 强 , 这 部 剧 作 仍 生动 反映 了 士兵 生涯 的 艰辛 , 机 智 该 谐 的 
上 士 凯 特 成 为 英国 戏剧 中 最 突出 的 喜剧 形象 之 一 。《 花 花 公 子 
的 策略 ?同样 表现 了 玩世不恭 .现实 主义 和 浪漫 传奇 的 融合 。 剧 
中 两 位 主要 男 角 艾 姆 威 尔 和 阿 切 尔 都 是 “ 破 落户 家 公子 ", 他 们 
的 目的 是 寻找 财产 而 不 是 调情 淫乱 , 最 后 获得 成 功 得 益 于 自然 
品德 的 表现 。 在 剧情 的 关键 时 刻 , 艾 姆 威 尔 被 迫 承 认 本 性 “使 他 
无 法 做 个 坏蛋 ", 因为 他 已 被 多 林 达 的 “ 美 铣 才智 "所 征服 ,成 了 
痴心 恋人 。 这 种 表白 在 十 七 世纪 七 十 年 代 喜 剧 中 会 被 当成 玩 世 
的 把 戏 ,到 了 一 七 〇 七 年 观众 则 完全 有 理由 相信 这 是 肺腑 之 言 。 

到 十 七 世纪 九 十 年 代 , 维多利亚 时 代 史 学 家 麦 考 莱 所 请 复 
辟 喜 剧 的 “冷峻 "已 被 仁爱 的 阳光 所 融化 。“ 复 辟 ” 喜 剧 这 种 形式 
的 产生 , 骨 在 为 无 所 事 事 的 上 流 社会 提供 消遣, 反映 他 们 的 行为 
和 道德 (或 道德 缺陷 )。 这 种 形式 的 流行 发 展 既 由 于 反映 的 准 
确 , 也 由 于 上 流 社会 和 戏剧 本 身 精 雕 细 刻 的 造作 特性 。 德 莱 顿 
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所 说 谈话 的 “优雅 "是 查理 二 世 和 宫廷 影响 的 结果 , 他 也 指 舞 台 
上 的 新 "自然 主义 "。 他 认为 , 国王 把 “英国 人 从 他 们 习惯 的 拘 训 
中 唤醒 了 木然 呆滞 的 精神 ”, 并 松动 了 “谈话 的 刻板 形式 , 使 他 们 
在 谈话 中 能 自由 交流 ”。 这 个 时 代 的 “ 巧 智 " 当 然 在 “冷峻 "方面 
是 学 宫廷 的 榜样 。 它 一 方面 是 对 所 谓 道德 严肃 虔诚 的 反抗 , 也 
反映 了 新 兴 的 对 清晰 和 理性 的 尊重 。 十 七 世纪 的 世界 兽 有 过 天 
翻 地 覆 ; 王 冠 和 僧 帽 曾 被 除 掉 , 后 来 又 在 对 一 切 权 威 都 玩世不恭 
的 世界 被 恢复 。 许 多 四 十 年 代 革 命 性 的 信仰 ,到 了 八 十 年 代 成 
为 反动 。 但 是 复辟 时 期 的 戏剧 却 是 革命 时 代 文 学 不 可 分 割 的 一 
部 分 。 与 大 多 数 讽刺 诗 不 间 , 十 七 世纪 最 后 四 十 年 的 喜剧 保留 
了 一 种 直 感 ,一 种 玛 坏 性 , 一 种 激发 观众 偏见 的 能 力 。 如 果 说 这 
些 剧 作 本 身 没有 多 少 革命 性 , 它 科 却 是 对 革命 的 反应 , 是 对 十 七 
世纪 试验 性 价值 颠倒 的 反应 。 喜 天 并 没有 提供 什么 新 定义 , 却 
不 断 地 困扰 嘲笑 观众 , 使 他 们 努力 探索 新 的 定义 。 


( 韩 加 明 译 ) 
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第 五 章 
十 八 世 纪 文 学 :一 六 九 D 年 至 一 七 八 D 年 


一 七 三 一 年 , 亚历山大 * 藉 伯 为 建 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 的 伊 
萨 克 : 牛 顿 栈 士 (Sir Isaac Newton) 纪 念 碑 题 写 碑 文 , 简洁 地 赞颂 
了 这 位 当代 最 伟大 的 科学 发 明 家 的 非凡 才智 。 一 段 拉丁 铭文 证 
明了 牛顿 的 不 朽 , 这 是 时 间 、 自 然 和 天 意 三 方面 决定 的 ;两 行 偶 
句 英 诗 一 一 其 表现 出 的 崇高 自信 引起 后 世 不 尽情 思 一 一 断言 ， 
牛顿 提出 的 系统 化 观点 得 益 于 神灵 :自然 与 法 则 , 黑夜 里 匿 
藏 ;/ 主 歇 ' 牛 顿 出 ! " 赛 宇 即 生 光 。" 蒲 伯 的 碑文 不 仅 是 他 自己 对 
伟人 的 半 美 , 而 且 是 在 国家 数 堂 表达 的 自豪 文明 时 代 感 激 之 情 
的 声明 。 被 约瑟夫 * 艾 迪生 称 为 “旷世 奇才 "的 牛顿 ,给 他 在 十 八 
世纪 的 继承 者 提供 了 一 个 精心 推 证 的 理论 框架 , 为 许多 新 理论 
的 产生 莫 定 了 基础 。 牛 顿 一 六 人 入 七 年 出 版 的 (物理 原理 和 一 七 
O 四 年 出 版 的 《光学 》, 表明 自然 界 的 确 存 在 可 由 物理 和 数学 证 
明 的 规律 , 而 且 宇 宙 表 现 了 惊人 的 对 称 和 机 械 般 确定 性 。 他 指 
出 , 这 一 字 宙 不 可 能 “只 靠 自 然 规 律 而 从 混沌 中 "产生;“ 行 星系 
的 奇妙 一 致 "只 能 是 精明 而 仁爱 的 造物 主 所 为 。 十 八 进 纪 许多 
牛顿 思想 宣传 者 认为 ,依据 对 自然 规律 的 正确 认识 ,我 们 可 以 把 
大 与 小 .天 体 与 地 球 、 神 灵 与 人 智联 系 起 来 。 经 过 阐释 , 牛顿 的 
天 体 表 明 创 世 中 有 秩序 和 规律 , 其 至 有 规划 。 伦 敦 皇 家 学 会 的 
宣传 工作 和 欧洲 范围 内 出 现 的 在 天 文学 .数学 力学、 物理 学 和 
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光学 等 方面 的 发 展 ,使 自然 哲学 摆脱 了 因循守旧 的 污点 。 宗 
神秘 可 被 理性 思维 净化 甚至 取代 ;一 百 五 十 年 前 由 哥 白 尼 开 始 
的 科学 思想 革命 ,终于 以 启蒙 运动 作为 胜利 标志 。 

从 牛顿 物理 学 推导 出 的 普遍 规律 .整齐 秩序 理想 影响 深 广 ， 
与 当代 哲学 家 理性 思维 得 出 的 观点 联系 起 来 尤其 如 此 。 约 翰 . 
洛克 (John Locke，1632 一 1704) 和 他 早年 的 学 生 沙 夫 蒋 伯 里 伯 
咽 第 三 安东尼 : 阿 什 利 : 库 珀 (Anthony Ashley Cooper，third Earl 
of Shaftesbury，1671 一 1713), 为 易于 接受 的 政治 .宗教 和 美学 
理论 以 及 关于 社会 幸福 的 观点 提供 了 哲学 基础 。 洛 克 的 认识 论 
和 基于 知识 来 源 于 外 界 感觉 和 内 心思 维 而 对 天 生 观 念 的 否定， 
对 许多 十 八 世 纪 作 家 倾向 于 描写 可 见 世界 而 不 是 解释 心理 活动 
起 了 决定 作用 。 洛 克 认 为 , 心灵 在 生命 之 初 是 空白 ,“ 一 张 白 纸 ， 
没有 任何 形象 , 任何 观念 "。 至 于 心灵 怎样 得 到 “理念 和 知识 材 
料 ”, 他 的 答案 很 简单 , “来 自 经 验 ”。 在 (人 类 理智 论 》 (Essay 
Concerning Human Understanding，1690) 中 ,他 曾 把 心灵 形象 地 
比 作 暗室 ;而 在 另 一 处 则 用 了 宏大 官 典 作 比喻 , 指出 观念 就 像 经 
过 一 连 串 殿堂 最 后 来 到 君王 跟前 的 访客 ,感觉 和 神经 如 同 “ 向 
导 , 把 观念 从 外 界 引 到 大 脑 ,心灵 的 王宫 "。《 人 类 理智 论 ) 第 三 
卷 对 语言 的 探讨 指出 , 词 不 是 物体 的 符号 ,而 是 观念 的 符号 , 语 
言 是 社会 的 产物 , 由 社会 成 员 认 同 什么 词 代表 什么 观念 。 普 遍 
使 用 和 大 众 认 同 为 规范 一 般 交流 中 词语 的 使 用 提供 了 可 接受 的 
权威 (尽管 从 哲学 思辩 来 看 尚 欠 精确 )。 洛 克 影 响 深 远 的 政权 理 
论 与 社会 认同 相关 。《 两 论 政府 ) (Two Tieatises of Government， 
可 能 写 于 1682 年 , 但 是 发 表 于 “光荣 革命 ”成 功 的 1689/1690 
年 ) 强 调 , 文 明 社会 成 员 由 合理 的 个 人 利益 和 保障 个 人 自由 及 保 
护 个 人 财产 权利 的 双重 需要 连 在 一 起 。 政 府 作为 公民 认可 的 托 
管 者 而 存在 ;如 果 这 种 托管 权 被 滥用 ,或 出 现 专权 , 公民 一 一 法 
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律 的 真正 制定 者 一 有 权 收 回 他 们 赋 子 掌权 者 的 信任 和 权威 。 
《两 论 政府 ? 表 明 洛 克 是 十 七 世纪 宪政 争论 的 直接 继承 人 。 作 为 
包括 君主 贵族 和 民主 的 “混合 政体 "的 理性 倡导 人 , 他 在 一 定 程 
度 上 也 是 十 八 世纪 英国 妥协 政治 的 精神 支柱 。 

洛克 对 体现 在 法 制 中 的 公民 权利 和 法 律 作为 认同 之 产物 的 
信仰 , 部 分 地 反映 在 沙 夫 欧 伯 里 更 简易 的 哲学 思辩 中 。 两 位 哲 
学 家 都 支持 宗教 信仰 自由 , 并 在 实际 上 提 沙 -~ 种 理性 宗教 ,其 基 
础 是 常理 .正确 行为 以 及 通过 上 帝 的 亿 造 物 而 不 是 《启示 录 ) 来 
了 解 上 帝 。 沙 夫 获 怕 里 认为 ,对 字 信 静观 是 “建立 对 神 的 正确 信 
你 的 唯一 途径 ", 这 种 “ 正 涌 信人 铮 ”在 理想 秩序 中 焉 保 可 以 抵制 不 
信教 的 无 神 混 乱 , 而 且 豆 以 抵制 正统 基 车 教 所 谓 充满 罪恶 蝴 落 
的 世界 。 沙 夫 茨 伯 里 在 《道德 家 :哲学 狂想 》(The Moralists: A 
Philosophical Rhapsody，1709) 对 话 中 写 道 , “自然 的 所 有 奇迹 都 
激发 完善 我 们 对 造物 主 的 观念 。 正 是 在 自然 中 上 帝 让 我 们 看 到 
他 ,并 能 在 合 于 我 们 弱点 的 情况 下 与 他 对 话 ;在 我 们 所 见 的 上 帝 
最 伟大 的 创造 物 一 一 大 干 世界 一 一 冥想 上 帝 的 伟大 是 多 么 荣幸 
阿 ! 《人 、 举 止 . 观 点 和 时 代 之 特征 》(Characteristicks of Men， 
Manners，Opinions，and Times，1711, 1714 年 出 修订 本 ) 是 包括 
《道德 家 的 著作 集 , 坚持 神 创 自然 的 完美 和 根据 可 观察 的 规律 
探索 造物 各 方面 的 联系 ,而且 鲜 明 地 主张 创 世 中 的 人 本 质 为 善 。 
具有 善良 社会 本 性 的 人 类 , 在 大 千 世 界 和 个 人 精神 之 间 的 和 谐 
均衡 中 找到 了 自己 的 真正 归宿 。 限 制 强权 厌 世 等 不 合理 激情 的 
社会 道德 , 源 于 “对 世界 秩序 本 身 ” 的 理性 观察 。 沙 夫 获 伯 里 关 
于 人 类 善良 天 性 的 乐观 主义 观点 也 遇 到 了 有 力 挑战 。 出 生 于 荷 
兰 的 伯 纳 德 . 德 . 曼 德 维尔 (Bernard de Mandeville，1670 一 
1733), 在 一 七 二 三 年 ( 蜂 之 寅 言 :或 , 私 恶 公德 (The Fable of 
the Bees:or Private Vices, Public Benefits) 第 二 版 增加 的 (社会 本 
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质 探索 中 , 直接 了 当地 批评 《特征 》“ 所 推崇 的 中 间 道 路 .平庸 德 
行 只 能 造就 白痴 "。 他 认为 沙 夫 获 伯 里 的 观点 是 对 “人 类 的 高 度 
赞美 .…… 遗 撼 的 是 事实 并 非 如 此 ”; 这 样 的 道德 体系 “ 同 追 野鸭 
一 样 徒劳 无 益 "”。 曼 德 维尔 认为 对 人 类 社会 更 恰当 的 比喻 ,是 他 
在 引起 争议 但 流传 很 广 的 《 富 言 ) 中 提出 的 蜂巢 , 社会 发 展 得 益 
于 其 成 员 积 极 谋求 个 人 利益 。 这 种 积极 谋求 及 其 相伴 而 生 的 奢 
侈 应 被 视 为 公德 而 不 是 私 恶 , 因为 自私 和 傲慢 是 商业 发 展 \ 从 而 
也 是 社会 进步 的 基础 。 

洛克 关于 合格 公民 应 “心胸 帘 达 、 理 智 清 醒 ”" 的 观念 , 沙 夫 获 
伯 里 关于 “哲学 思辩 就 是 把 教养 推进 一 步 " 的 观点 以 及 受 德 维尔 
《语言 ) 的 通俗 直接 , 可 以 向 我 们 展示 当时 人 们 对 理性 思辨 ,心平 
气 和 、 人 间 常 理 的 尊崇 ,对 迷信 .忧郁 和 “狂热 "(enthusiasm) 的 排 
斥 。 这 些 道德 社会 理想 也 反映 在 当代 文化 的 广阔 领域 , 尤其 是 
音乐 和 建筑 方面 。 十 八 世 纪 音 乐 以 平衡 和 谐 闻 名 , 体现 于 奏 鸣 
曲 形式 和 完整 结构 所 象征 的 圆满 结局 。 这 种 特点 造成 了 一 种 作 
曲 家 和 听众 都 接受 的 规范 , 远 非 一 套 机 械 的 尺度 。 与 其 它 艺术 
一 样 , 对 音乐 的 “修养 " 指 的 是 相似 的 教育 和 期 待 , 而 不 是 强调 迎 
合 艺 术 家 的 怪 癣 。 在 英国 建筑 方面 , 从 古代 范例 和 罗马 理论 家 
维特 鲁 乌 斯 著作 中 得 到 的 原则 , 自从 伊 尼 格 .琼斯 时 代 以 来 一 直 
主导 着 宫廷 建筑 风格 。 但 是 , 随 着 模仿 十 六 世纪 威尼斯 建筑 师 
幅 拉 迪奥 的 严肃 风格 在 二 十 年 代 逐 渐 占 了 上 风 , 具有 广泛 影响 
力 的 贵族 和 他 们 聘用 的 设计 师 发 现 了 一 种 共同 的 美学 语言 , 它 
距 可 以 表现 政治 经 济 权力 ,也 可 以 提供 享受 这 种 权力 的 安逸 舒 
适 。 这 种 逐 几 形 成 的 辉 格 风格 和 辉 格 政权 统治 之 间 的 联系 , 可 
能 最 清楚 地 体现 在 年 迈 的 托 利 党 人 克里斯托弗 .和 雷 恩 贡 士 一 七 
一 八 年 被 免 去 长 期 担任 的 总 检查 官 一 职 。 雷 恩 的 去 职 有 效 地 结 
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输 拉 迪奥 风格 强调 美感 .平衡 和 对 古典 匀称 的 严格 效仿 , 与 巴 罗 
克 风 格 的 浮华 雕琢 标新立异 过 然 不 同 , 从 而 形成 了 本 世纪 中 期 
的 民族 风格 。 英 国 帕 拉 迪 奥 风 格 表现 的 对 称 和 秩序 , 加 上 它 对 
现代 威尼斯 和 古代 罗马 的 呼应 , 正 与 取代 了 王政 独裁 ,具有 自由 
色彩 的 寒 头 政权 相得益彰 。 而 巴洛克 风格 则 一 方面 表现 了 前 一 
时 代 精 神 上 的 混乱 , 另 一 方面 又 暗示 了 大 陆 对 英国 在 宗教 和 政 
治 两 方面 颇 为 可 疑 的 重 食 。 同 在 政治 和 文学 等 方面 一 样 ,英国 
在 建筑 方面 也 为 摆脱 了 欧陆 常规 而 自豪 , 特别 是 摆脱 那 种 受到 
路 易 十 四 的 法 国富 有 集权 色彩 的 文化 和 宗教 政治 影响 的 常规 。 
英国 人 对 路 易 十 四 政策 的 厌恶, 不 仅 基于 在 军事 和 外 交 上 
反对 法 国人 建立 欧洲 霸权 的 图 谋 和 法 王 对 胡 格 诺 教派 的 追 害 ， 
而 且 基 于 一 种 新 的 政权 理论 。 到 了 十 七 世纪 八 十 年 代 , 人 们 已 
经 看 清 王政 复辟 没 能 解决 多 少 英格兰 和 苏格兰 政治 生活 中 的 问 
题 。 一 六 八 五 年 二 月 继 兄 王位 的 詹姆斯 二 世 , 由 于 其 傲慢 的 宗 
教 信仰 ,未 能 有 效 地 行使 王权 ,使 原本 支持 王室 的 人 改变 了 立 
场 。 人 们 把 售 姆 斯 给 予 非 国教 徒 信仰 自由 的 努力 视 为 对 国教 的 
项 视 , 他 在 国家 和 地 方 权力 机 构 提 拔 狂 热天 主教 徒 则 是 对 国家 
政权 的 破坏 。 一 六 八 八 年 六 月 主子 的 出 生 , 促使 四 位 辉 格 党 和 
三 位 托 利 党 贵族 邀请 荷兰 王子 威廉 取代 其 岳父 ,以 把 英格兰 从 
王权 压迫 下 解放 出 来 。 十 一 月 五 日 ,威廉 率 一 支 荷兰 军队 在 托 
贝 登陆 , 传说 其 舰队 受到 上 帝 派 遗 新 教 劲 风 之 助 。 由 于 在 前 往 
伦敦 途中 得 到 民众 的 广泛 支持 , 威廉 进兵 神速 。 和 詹姆斯 既 没 有 
集中 军队 , 也 没 能 控制 局 面 。 后 来 , 萨 里 斯 伯 里 主教 吉尔 伯 特 ， 
伯 内 特 (Gilbert Burnet，Bishop of Salisbury，1643 一 1715) 在 融 
自传 和 奇闻 于 一 体 的 《我 这 个 时 代 的 历史 》(The History of My 
Own Times) 中 写 道 , 这 是 “有 史 以 来 最 不 可 思议 的 巨变 …… 拥 
有 强大 陆军 和 海军 ,还 有 大 量 财富 和 强大 盟友 的 一 代 英 王 况 震 
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于 一 旦 ”。 人 詹姆斯 十 二 月 十 一 日 凌晨 一 时 和 逃离 英国 , 史 称 逊 位 。 
一 六 八 九 年 二 月 十 三 日 开始 , 威廉 和 他 的 夫人 、 人 詹姆斯 王 信 仰 国 
教 的 女儿 玛丽 共享 英格兰 王位 。 这 场 “ 革 命 " 没 有 流血 , 故 得 “ 光 
荣 “称号 。 这 一 时 期 产生 的 君主 立宪 政体 和 当月 通过 的 《权利 法 
案 ), 直到 一 八 二 九 年 都 没有 多 大 变化 。 只 为 把 詹姆斯 二 世 父 子 
排除 在 王位 之 外 , 以 确保 新 教 继承 的 权宜 之 计 ,后 来 被 一 代 代 辉 
格 史 家 和 外 释 为 英国 宪政 史 的 转折 点 。 

这 场 革命 及 其 产生 的 立法 , 目的 是 保证 法 制 和 议会 在 英 格 
兰 ( 政 治 中 ) 的 最 高 地 位 。 一 六 八 九 年 ,北部 王国 苏格兰 议会 也 ， 
决定 威廉 和 玛丽 优 俩 为 王 , 并 通过 了 《权利 宣言 )。 但 是 ,一 七 O 〇 
一 年 英格兰 议会 决定 由 汉诺威 家 族 继承 王位 时 , 苏格兰 显然 并 
不 愿 自 动 追随 。 由 斯 图 亚 特 王朝 而 联合 起 来 的 两 个 王国 , 仍 保 
留 各 自 的 法 律 、 宗 教 和 议会 系统 , 并且 互相 敌视 。 从 一 七 品 五 年 
起 ,只 是 由 于 外 交 努 力 和 两 国 贵族 代表 既得 利益 的 难得 结合 ， 
避免 了 两 个 王国 和 两 个 议会 之 间 的 巨大 危机 。 一 七 〇 六 年 末 至 
一 七 〇 七 年 初 , 两 国 各 自 就 联合 条 约 )》 进 行 了 广泛 辩论 ,一 七 O 〇 
七 年 五 月 一 日 (英格兰 王国 和 苏格兰 王国 联合 法 案 ) 正 式 生效 。 
联合 产生 了 拥有 统一 王室 和 统一 国旗 的 大 不 列 颠 王国 ;议会 也 
合 为 一 体 , 并 给 “统一 王国 的 所 有 臣民 …… 商 业 和 航海 的 完全 自 
由 "。 苏 格 兰 保存 了 自己 的 法 律 和 宗教 传统 , 获得 了 加 入 有 利 可 
图 的 北美 贸易 的 机 会 ;英格兰 获得 了 不 列 直 全 岛 的 安定 , 青 不 必 
担忧 北方 分 治 或 与 较 贫 穷 的 邻 国 组 成 不 便 甚 至 敌意 的 结盟 。 因 
此 ,在 许多 人 看 来 ,反映 自然 顺应 天 意 的 和 谐 、 合 作 和 政治 秩序 
理想 就 在 实用 理性 、 自 由 信仰 和 公正 法 律 的 胜利 中 得 到 了 实现 。 
稳健 的 国王 将 统治 这 个 宪法 保证 个 人 自由 的 统一 国家 。 

在 许多 实际 方面 , 这 个 理想 与 一 个 世纪 前 一 样 只 是 幻想 , 作 
为 宣传 或 完美 形象 的 价值 远大 于 对 政治 或 社会 现实 的 反映 。 真 
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正 秩序 在 十 八 世 纪 同 在 其 它 任何 世纪 一 样 难 以 把 握 。 内 战 时 期 
那 种 政治 和 宗教 狂热 或 许 已 逐渐 冷却 , 代 之 而 起 的 则 是 同样 狂 
热 的 政党 和 议会 派别 之 间 的 争斗 , 尽管 这 是 不 流血 的 。 一 六 九 
@ 〇 年 到 一 七 二 五 年 间 出 现 了 关于 不 列 颠 和 爱尔兰 上 层 政治 的 最 
激烈 争论 ,许多 作家 不 断 卷 入 其 中 。 尽 管 议 会 在 一 六 八 九 年 通 
过 了 《 信 侯 自由 法 》, “国王 治 下 那些 不 信仰 国教 的 臣民 "在 许多 
情况 下 只 是 免 遭 现行 的 迫害 , 并 未 获得 真正 "自由 ”, 而 那些 不 幸 
被 视 为 可 能 成 为 外 敌 侵略 工具 的 信仰 天 主教 的 臣民 , 仍然 面临 
严格 的 限制 , 即使 未 受 踩 蹦 也 自愿 躲避 政治 活动 。 这 种 避 政 心 
态 开始 不 是 信奉 国教 者 与 不 信 国 教 的 新 教徒 的 特征 , 这 一 点 可 
以 从 乔纳森 :斯 威夫 特 和 丹尼尔 , 笛 福 授 然 不 同 的 生涯 中 看 得 很 
清楚 。 尽 管 政坛 巨变 ,富有 才华 的 赞美 诗作 者 和 神学 家 托马斯 
肯 (Thomas Ken，1637 一 1711) 仍 坚持 效忠 詹姆斯 二 世 , 他 的 遭 
过 表明 了 宗教 和 国家 政权 两 者 之 间 宪 政 关系 的 力量 。 则 其 他 忠 
于 人 詹姆斯 二 世 的 神职 人 员 一 桩 ,他 被 剥夺 了 教 职 , 然后 就 远离 了 
社会 生活 ,把 教会 让 于 当权 政党 日 渐 增 强 的 影响 , 而 不 是 君主 的 
意志 ， 尽 管 表 面 的 抗争 时 有 发 生 , 革命 以 后 的 国教 会 被 洛克 和 
沙 去 获 伯 里 门徒 宣传 的 “自然 宗教 "所 折服 , 进入 一 段 相对 得 意 
的 加 期 ,甘心 成 为 辉 格 政治 机 器 的 精神 膀 臂 。 

一 七 一 五 年 和 一 七 四 五 年 的 两 次 詹姆斯 党 人 起 义 , 一 七 三 
六 年 在 爱 丁 煲 发 生 的 所 谓 波 提 厄 斯 骚乱 ,和 一 七 八 〇 年 伦敦 的 
戌 登 暴 荡 显示 , 在 宗教 ,政治 和 普通 大 众 方面 对 现存 秩序 的 反抗 
只 不 过 蓄 势 竺 发 轩 了 。 如 果 说 一 七 三 六 年 爱丁堡 骚乱 主要 表现 
了 民众 总 反 极 权 角 度 对 走私 犯 浪漫 行为 的 同情 , 和 对 伦敦 所 做 
决定 的 厌恶 的 话 一 一 后 一 点 对 政府 威胁 更 大 一 一 支持 流亡 的 斯 
图 亚 特 王 朝 的 两 次 起 义 则 引发 了 更 严厉 的 镇 压 政策 。 两 次 起 义 
都 表明 苏格兰 人 对 新 王朝 的 不 满 , 同时 也 表明 同情 詹姆斯 的 英 


413 


格 兰 绅士 对 现 政权 反感 不 强烈 。 例 如 , 霍 勒 斯 ' 沃 波 尔 (Horace 
Walpole) 写 于 一 七 四 五 年 的 信 短 得 反常 ,一 方面 表明 了 他 对 苏 
格 兰 - 法 国联 合 入 侵 的 极度 尽管 短暂 的 一 一 担忧, 另 一 方面 
也 表明 他 对 缺少 英格兰 起 义军 配合 , 这 些 边远 山林 乌 合 之 众 不 
是 现代 职业 军人 的 对 手 而 感到 的 宽慰 。 斯 图 亚 特 复辟 的 努力 在 
十 八 世纪 的 失败 ,成 了 支持 或 受 惠 于 汉诺威 王朝 之 成 功 的 英 格 
兰 人 和 苏格兰 人 自 诗 的 素材 。 起 义 的 苏格兰 高 地 部 落 人 进入 低 
地 和 英格兰 中 部 一 事 , 使 人 记 起 还 存在 另 一 种 形式 的 政府 和 另 
一 种 特殊 一 一 尽管 越 来 越 遇 远 一 的 社会 。 

一 七 八 O 年 六 月 ,给 伦敦 中 心地 区 造成 广泛 破坏 的 萎 登 暴 
动 持续 了 六 天 ,为 首都 城市 暴力 提供 了 最 充分 证 据 ; 这 种 暴力 是 
非 理性 的 , 来 自 被 只 关注 上 流 社会 的 秩序 对 称 理论 所 遗忘 的 贫 
民 。 骚 乱 起 因 是 政府 要 解放 英国 天 主教 徒 ,这 就 更 清楚 显示 了 
偏执 和 “狂热 "的 巨大 能 量 。 这 些 骚乱 有 力 印 证 了 十 八 世纪 文学 
和 绘画 表明 的 观点 , 即 社会 不 仅 受 到 源 于 上 流 的 秩序 影响 , 也 受 
到 起 自 下 层 的 破坏 影响 , 而 这 种 破坏 和 反 社 会 影响 有 流行 性 。 
有 鉴于 此 , 库 克 船 长 一 七 七 〇 年 在 澳大利亚 东海 岸 登陆 十 七 年 
之 后 , 政府 感到 必须 殖民 新 南 威 尔 士 , 在 植物 学 湾 为 不 列 颠 社会 
所 不 容 的 罪 办 建立 服刑 殖民 地 , 也 就 很 意味 深长 了 。 

把 这 一 时 期 的 文化 完全 看 作 是 秩序 均衡 观念 的 反映 无 疑 是 
片面 的 , 甚至 是 一 种 曲解 。 正 如 当时 最 受 欢迎 的 英国 画家 所 展 
示 的 , 美 并 非 仅 仅 存 在 于 表现 宏大 风格 、 对 古典 先例 改进 完善 或 
按照 牛顿 理论 观察 自然 。 威 廉 . 霍 格 思 (William Hogarth， 
1697 一 1764) 一 七 四 五 年 作 了 一 幅 自 画像 ,表现 自己 枕 着 莎 士 比 
亚 、 弥 尔 顿 和 斯 威夫 特 的 著作 , 把 自己 看 作 英 国文 学 中 已 经 建立 
的 戏剧 .史诗 和 讽刺 传统 的 绘画 继承 人 。 一 七 六 一 年 ,他 为 自己 
的 讽刺 蚀刻 画 《 时 间 吸 烟 画 ?加 了 一 联 :“ 依 赖 自然 和 自己 , 不 学 
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他 人 感 事 体 .” 霍 格 思 此 前 在 美学 理论 著作 《 美 之 分 析 》(The 
Analysis of Beauty，1753) 中 , 曾 试图 提出 同样 重 个 人 感受 的 美 
学 定义 , 按照 三 维 曲 折 节 奏 , 强调 艺术 的 复杂 (intricacy) 原 则 。 
他 写 道 :“ 好 动 的 心灵 总 欲 活动 。 追 求 是 生活 的 本 能 ;即使 毫 无 
目的 的 追求 也 能 使 人 娱 悦 。” 这 一 “追求 "观点 直接 引 向 复杂 的 定 
义 , 即 “ 那 种 组 成 整体 的 线 的 特性 ,把 目光 引 向 一 种 探 人 的 追寻 ， 
它 给 予 心灵 的 快感 使 它 可 以 享有 美 之 名 ”。 霍 格 思 把 “复杂 ” 观 
点 与 追求 的 “特性 ”(peculiarity) 和 “ 爪 人 ”(wantonness) 连 在 一 
起 , 从 而 提出 了 对 可 见 自然 的 更 自由 更 少 限制 的 反映 。 忙 碌 的 
心灵 受到 复杂 人 生 的 刺激 , 不 仅 限于 关于 字 宙 秩序 和 理性 形象 
的 宏伟 设想 。 震 格 思 最 著名 的 作品 一 一 表现 娼妓 和 浪子 生活 的 
系列 画 (1732, 1735) 和 表现 婚姻 问题 的 (时 髦 婚姻》 系列 
(1743) 一 一 被 印 成 版 画 广 泛 流 传 ; 用 一 个 见证 人 的 话说 , 它们 
“引起 大 部 分 人 关注 , 从 最 高 贵 到 最 卑贱 的 各 色 人 等 "。 这 些 现 
代 道 德 画 表 或 了 充斥 于 伦敦 的 诱惑 .沉溺 、 暴 力 、 凶 杀 、 疾 病 和 自 
私 所 引起 的 各 种 后 果 ; 它 但 不 仅 构 画 了 从 富足 到 贫困 的 变化 , 也 
描绘 了 从 天 真 到 蝴 落 的 轨迹 。 当 他 向 我 们 展示 完美 形象 时 一 一 
如 在 关于 懒惰 和 勤奋 徒 工 不 同 生活 经 历 的 版 画 中 一 也 暗示 了 
勤奋 典型 所 流 器 的 沾沾自喜 ; 当 他 描画 罪犯 时 一 一 如 他 对 新 门 
监狱 有 三 条 人 命 的 杀人 犯 萨 拉 : 麦 尔 克 姆 的 画像 (1732/ 
1733) 一 一 他 对 人 物 的 外 表 特 征 精 雕 细 刻 ,就 像 他 画 温 彻 斯 特 的 
霍 德 利 (1743) 这 类 俗 不 可 耐 的 辉 格 主 融 一 样 。 如 果 说 洛克 《两 
论 政 府 ) 提 出 了 法 制 社会 理想 , 土 格 思 一 七 五 四 年 描绘 地 方 选举 
堕落 的 四 幅 画 , 则 既 展 示 了 政治 程序 固有 的 荒唐 可 笑 , 也 表现 了 
人 性 活力 的 混乱 不 堪 。 在 最 后 一 幅 画 (庆贺 ) 里 ,新 当选 的 议员 
既 被 播 播 哆 晃 的 轿子 下 面 混乱 生活 所 支持 , 也 被 它 弄 得 前 仰 后 
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乔纳森 :斯 威夫 特 


在 一 七 三 年 十 二 另 的 一 封 信和 中 , 乔纳森 * 斯 威夫 特 
(Jonathan Swift，1667 一 1745) 描 述 了 他 所 经 历 或 读 到 过 的 “最 
高 层 最 激烈 党 派 斗争 "的 十 日 见闻 。 时 值 安妮 女王 统治 初期 , 在 
政治 和 宗教 方面 的 斗争 主要 涉及 国教 会 在 国家 生活 中 的 特权 和 
独 有 的 影响 ;这 场 斗争 对 国家 的 影响 如 此 广泛 ,就 连 街 上 的 狗 也 
“ 比 平 日 更 加 无 理 好 斗 ”"。 纵 观 其 一 生 , 斯 威夫 特 既 受到 政治 的 
庄 挟 , 又 遭 到 政治 的 排斥 ;他 还 特别 关注 各 物 直 界 对 人 类 世界 的 
反照 和 类 比 。 其 威夫 特 出 生 在 都 柏林 , 父母 都 是 从 英格兰 来 的 
新 移民 ;他 在 爱尔兰 按照 英格兰 国教 会 原则 受 教育 , 被 任命 为 爱 
尔 兰 教 会 牧师 ,并 长 期 受 次 于 此 。 他 出 一 直 努 力争 取 在 处 境 更 
优 的 英格兰 教会 得 到 姑 迁 ,但 玉 获 成 或 。 如果 说 他 的 许多 宣传 
著作 致力 于 爱尔兰 摆脱 英国 控 澳 的 独立 谭 业 , 并 且 也 常 被 看 作 
十 八 世 纪 为 新 教 在 爱 尔 蔡 的 发 展 而 努力 的 典型 代表 , 他 似乎 一 
直 把 自己 视 为 被 迫 在 内 生地 流亡 的 陌生 人 。 可 是 他 在 英格兰 也 
找 不 到 认同 点 , 至 少 在 他 后 半生 所 经 历 的 辉 格 党 政治 统治 下 的 
英格兰 是 如 此 。 他 的 著作 具有 模棱两可 的 特征 , 对 于 对 抗 和 妥 
协 怀 有 若 涩 的 喜爱 , 对 不 同 观 点 .形象 和 前 景 给 予 调侃 , 而 且 紧 
紧 扣 着 当时 不 列 颠 和 爱尔兰 极 富 争议 的 政治 .宗教 和 民族 问题 。 

一 六 九 O 〇 年 夏 , 詹姆斯 二 志 试 图 组 织 爱尔兰 天 主教 徒 为 其 
复辟 企图 服务 ,这 引起 了 爱尔兰 的 形势 混乱 ,斯 威夫 特 逃 往 英 格 
兰 避 难 , 住 在 著名 外 交 家 和 散文 家 威廉 . 邓 波 尔 蜂 土 (Sir Wi- 
liam Temple，1628 一 1699) 处 ,在 那里 他 写 了 庆祝 威廉 三 世 战 
胜 人 詹姆斯 的 颂 诗 , 那 次 胜利 的 后 果 至 今 仍 影响 着 爱尔兰 。 斯 威 
夫 特 一 直 支 持 “ 光 荣 革 命 " 原 则 , 像 他 在 诗 中 写 的 那样 , 坚信 威廉 
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“愚蠢 的 敌人 ”试图 “依赖 垃圾 般 的 旧 律 /来 赢得 胜利 ,/ 却 实在 没 
有 一 点 根基 ”。 如 果 说 在 一 七 吕 二 年 他 仍 坚持 认为 自己 是 革命 
事业 的 保卫 者 , “热爱 自由 "并 倾向 于 “人 们 说 的 政治 辉 格 派 ”, 他 
同样 强调 一 六 八 八 年 解决 方式 的 另 一 面 , 即 国 教会 至 高 无 上 的 
地 位 。 他 对 索 摩 斯 勋 巍 说 自己 是 高 教会 派 @, 并 且 不 明白 “任何 
一 个 穿 牧师 服 的 人 怎么 能 有 别 的 选择 ”"。 这 些 信念 同 斯 威夫 特 
他 用 入 于 大 境 

地 , 一 方面 赞成 英国 托 利 党 政治 , 另 一 方面 支持 爱尔兰 民族 主义 
斗争 。 他 在 精神 和 政治 方面 的 国教 信仰 , 清楚 表现 在 他 效力 威 
廉 邓 波 尔 天 士 期 间 创 作 的 散文 讽刺 著作 《一 只 澡 盆 的 故事 》(A 
Tale of a Tub， 部 分 写 于 1696 年 , 出 版 于 1704 年 )。 这 个 故事 
写 的 是 分 别 代表 罗马 天 主教 英格兰 国教 和 加 尔 文教 的 三 兄弟 
不 同 品格 和 观点 ,但 作者 使 用 的 多 重 叙述 者 和 编者 , 各 种 反常 、 
空白 .中 断 手 法 以 及 涉及 批评 .古典 和 现代 文学 .尤其 是 疯癫 的 
离 题 章节 , 则 使 作品 本 身 的 形式 成 为 问题 。 故 事 的 核心 是 择 击 
天 主教 和 新 教 对 一 件 大 衣 隐 喻 的 教会 基本 原则 随心 所 欲 地 增 
删 。 代 表 国 教 的 马丁 被 证 明 是 三 兄弟 中 最 正确 的 。 一 七 〇 九 年 
版 增加 的 《作者 声 辩 》, 一 方面 煞 有 介 事 地 “请 严肃 圣明 的 长 者 宽 
想 年 轻 人 的 不 轨 ”, 另 一 方面 则 较 清楚 地 装 颁 英国 国教 会 “在 原 
则 信仰 方面 胜 过 其 它 一 切 教 派 ”。 

这 篇 《作者 声 辨 ) 最 后 说 ,“ 巧 智 是 人 性 中 品格 最 高 用 途 最 广 
的 天 赋 , 幽默 则 是 最 令 人 慨 意 的 ”斯 威夫 特 对 “ 巧 智 " 和 “山上 默 ” 
所 作 的 区 别 往往 被 现代 读者 忽略 , 在 十 八 世 纪 这 种 区 别 却 至 关 


中 ”光荣 革命 之 后 英国 国教 会 也 发 生 分 化 ,侧重 于 坚持 主教 传统 , 政治 上 比较 
保守 的 被 称 为 高教 会派 ", 而 主张 比较 开明 态度 的 被 称 为 “ 低 教 会 派 "或 
“平民 教派 ", 其 中 包括 “自由 教派 "(Lititudinarian ) 。 
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重要 。 约 翰 逊 一 七 五 五 年 出 版 的 (英语 词典 ?对 “ 巧 智 "下 的 定义 
有 两 个 , “才智 "和 “想象 敏捷 ”, 后 一 种 定义 引 了 洛克 的 一 句 话 为 
例 :“ 巧 智 表 现在 把 观念 综合 起 来 , 是 综合 得 巧妙 多 变 , 从 而 展现 
任何 类 似 或 一 臻 ,使 人 的 想象 中 产生 赏心悦目 的 图 画 "。 约 翰 进 
认为 “幽默 "的 定义 与 “怪异 画面 .滑稽 、 戏 汗 "相连 ,他 引 威 廉 . 邓 
波 尔 为 例 ;" 在 交谈 中 幽默 胜 于 巧 智 , 自如 胜 于 知识 。” 在 《一 只 澡 
盆 的 故事 ) 和 一 七 〇 四 年 同时 发 表 的 针对 现代 文学 的 讽刺 著作 
《 书 之 战 )(The Battle of the Books) 中 , 斯 威夫 特 致力 于 表现 多 
变 ,把 巧 智和 幽默 .想象 敏 捷 与 滑稽 戏 让 结合 起 来 。《 书 之 战 》， 
或 按 其 帘 言 式 全 名 (关于 上 星期 五 发 生 在 圣人 詹姆斯 图 书馆 的 古 
代 书 与 现代 书 之 战 的 完整 真实 记述 》, 支持 邓 波 尔 在 古典 文学 与 
现代 文学 之 争 中 推崇 古典 文学 。 在 欧洲 的 学 院 和 沙龙 里 激烈 进 
行 的 真正 “战斗 ”, 曾 被 视 为 关系 重大 的 严肃 斗争 ,但 斯 威夫 特 的 
富 言 既 有 支持 这 场 争论 的 成 分 , 也 有 嘲笑 的 内 容 。 支 持 “ 现 代 ” 
者 是 从 肚子 里 吐 丝 织 网 的 蜂 蛛 , 支持 “古代 "者 是 从 自然 吸取 营 
养 , 从 而 提供 了 “最 高 贵 的 两 样 东 西 …… 蜜 和光” 的 蜜蜂 。 在 争 
论 过 程 中 ,喜爱 动物 的 伊 索 仔细 考虑 各 自 的 观点 , 得 出 了 答案 ， 
但 他 的 答案 没有 解决 反 使 争论 更 加 激烈 。 结 果 引 起 了 闹剧 般 的 
一 片 混战 ,混战 中 亚 里 士 多 德 把 箭 踢 准 培根 , 却 误 射 笛 卡 尔 , 维 
吉尔 遇 到 了 他 的 译 者 德 莱 顿 , 发 现 他 戴 的 头盔 比 头 大 八 倍 。 德 
莱 顿 想 和 敌手 讲 和 ,但 与 他 的 “小 个 相应 ”, 他 的 声音 “很 弱 , 像 是 
远方 传 来 的 "。《 书 之 战 ) 伪 称 原稿 受到 严重 损坏 , 常 有 逻辑 混乱 
和 空白 , 最 后 一 段 不 完整 , 可 以 说 全 书 有 头 无 尾 。 

斯 威夫 特 后 来 的 讽刺 作品 常 利 用 戴 面 具 的 叙述 者 , 以 揭露 他 所 
抒 击 的 世人 及 其 观念 的 面具 。 这 些 作品 多 源 于 他 对 “ 巧 智 " 的 认识 ， 
而 不 是 更 轻松 的 “山上 默 "。 在 像 讽刺 小 诗 ( 关 于 扫 明 酉 的 冥想 》 
(1710) 这 类 作品 中 , 他 戏 仿 一 本 正经 道德 家 的 庄重 风格 , 同时 又 通 
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过 主题 的 荒诞 而 实 实在 在 地 截 穿 了 所 谓 庄重 的 门面 (尽管 据说 这 首 
冥想 诗 曾 使 贝克 莱 夫 人 误 认 为 是 她 最 喜爱 的 罗伯特 ' 博 伊 尔 所 作 ， 
并 评论 说 “ 真 难 想象 天 才 作 家 能 从 看 来 最 不 起 眼 的 东西 引出 多 么 有 
益 的 教诲 " )。《 关 于 使 爱尔兰 穿 人 的 孩子 避免 成 为 父母 或 国家 的 负 
担 并 使 他 们 对 公众 有 益 的 一 个 小 小 的 建议 )(A Modest Proposal， 
1729) 所 产生 的 震撼 力量 , 则 源 于 对 把 过 剩 儿童 当 作 佳肴 食用 这 一 
晋 毒 建议 的 合理 论证 ,数学 推算 和 朴实 表述 。 给 《一 个 小 小 的 建议 》 
增加 辛辣 气氛 的 爱尔兰 问题 ,表明 斯 威夫 特 决心 维护 爱尔兰 利益 和 
情感 。《 布 商 的 信 )(1724) 显 然 出 自 对 英格兰 处 理 爱 尔 兰 事务 时 表 
现 的 麻木 不 仁 的 满腔 义愤 。 以 都 柏林 布 商 “M.B.” 的 名 义 写 的 这 五 
封 信 , 表现 了 当地 人 的 自豪 和 特别 富有 地 方 色彩 的 愤恨 。 布 商 受 到 
爱尔兰 公众 的 广泛 支持 ,不 仅 因为 他 对 非 正义 表达 的 反抗 得 到 大 家 
认同 ,而 且 因 为 他 的 叙述 风格 合 于 广大 读者 要 求 :语言 既 通 俗 访 谐 ， 
又 义 正 词 严 ; 既 援引 (圣经 ), 又 直 陈 事实 ;实话 实说 , 必要 时 也 会 讲 
一 香 爱 国 的 大 道理 。 

斯 威夫 特 的 代表 作 《 在 世界 几 个 边远 国家 的 旅行 ), 即 通常 
所 说 的 《 格 列 佛 游记 》(Gulliver's Travels，1726), 最 淋 演 尽 致 地 
表现 了 他 善于 选择 合 于 特定 形式 的 叙述 声音 (voice) 的 技巧 。 里 
梅 尔格 列 佛 是 个 英国 外 科 医 生 ,后 升任 船长 ;他 受过 良好 教育 ， 
为 祖国 而 自豪 , 在 职业 和 政治 两 方面 都 颇 有 见识 ,但 本 质 上 是 一 
个 平庸 的 人 ,而 斯 威夫 特 正 是 利用 了 主人 公 的 这 种 局 限 达到 最 
充分 的 讽刺 效果 。 游 记 由 四 卷 组 成 , 在 每 一 卷 格 列 佛 都 面 对 极 
为 特殊 的 情况 。 他 得 体 甚 至 可 以 说 勇敢 地 面 对 困 境 ; 他 掌握 了 
外 语 , 并 认真 细致 地 观察 描写 了 见 到 的 事物 , 虽然 他 的 判断 并 非 
公正 无 误 , 而 且 恰 如 他 的 名 字 所 示 , 常常 上 当 受 骗 C。 他 似乎 没 


中 格 列 佛 的 名 字 原 文 “Gulliver" 同 “gullible”( 易 受骗 的 ,轻信 的 ) 词 源 相同 。 
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有 注意 到 小 人 国 利 立 浦 特 和 布 勤 福 斯 库 生 活 的 插 微 与 欧洲 生活 
的 联系 ;在 向 大 人 国 国 王 介 绍 了 大 不 列 颠 的 历史 .好 战 和 政治 结 
构 之 后 , 国王 评论 说 格 列 佛 的 同胞 像 * 大 自然 带 来 在 世上 假 行 的 
最 小 却 最 邪 严 的 生物 ”, 但 他 似乎 置 若 疾 闻 。 格 列 佛 对 关 便 和 肉 
体 腐朽 既 着 迷 又 惊讶 。 他 在 小 人 国 排便 的 方式 和 扑灭 王宫 大 火 
的 实用 (但 不 得 体 ) 方 法 往往 被 改编 者 删 去 ,但 他 对 大 人 国 宫女 
的 气味 皮肤 和 头发 表现 的 过 度 惊 肪 , 对 巨人 被 砍 头 表现 的 震 
惊 , 却 是 他 对 超大 人 体 全 面 反 应 不 可 分 割 的 一 部 分 。 在 第 三 卷 ， 
他 很 超脱 地 面 对 智 者 的 精神 错乱 和 命定 要 不 断 腐朽 却 无 法 死亡 
的 斯 特 鲁 布 鲁 格 人 的 可 怕 苦 难 , 后 者 的 遭遇 使 他 “再 也 不 想 长 生 
不 老 "。 前 两 次 旅行 涉及 躯体 大 小 变化 ;叙事 不 连贯 的 第 三 卷 则 
是 关于 精神 错乱 ;第 四 卷 既 重复 躯体 和 精神 的 混乱 , 又 迫使 格 列 
佛 和 读者 重新 审视 原 有 的 观念 视点 。 在 贤 马 国 , 格 列 佛 从 一 开 
始 就 显然 不 愿 把 自己 同 可 恶 的 人 形 动物 亚 乌 联系 在 一 起 , 这 清 
楚 表现 在 他 总 是 把 它们 描写 成 牲畜 , 并 因 它 们 与 自己 躯体 相似 
而 极为 厌恶 。 他 经 常 绝望 地 试图 把 自己 与 非凡 的 贤 马 联系 起 
来 ,这 种 努力 却 把 他 引 向 失败 和 反常 的 精神 状态 。 虽 然 贤 马 拥 
有 理性 和 禁欲 主义 道德 观 , 善于 社交 , 并 且 表 面 上 享有 以 十 八 世 
纪 理 论 家 最 推崇 的 素质 为 基础 的 高 度 文明 , 但 是 他 们 缺少 激情 。 
在 小 人 国 和 大 人 国 格 列 佛 都 能 迅速 调整 自己 以 适应 当地 的 标 
准 ;在 贤 马 国 他 极力 想 使 自己 被 视 为 名 誉 贤 马 , 而 不 想 当 高 尚 的 
亚 乌 。 正 是 这 种 激情 一 一 这 种 曲解 的 痛苦 理性 一 一 引 他 最 后 失 
去 理性 。 在 返回 英格兰 途中 , 他 好 像 无 力 接受 最 普通 的 善意 ;在 
家 里 , 他 拒绝 人 间 亲 情 , 喜欢 呆 在 马 属 , 并 声称 “我 的 马 很 能 理解 
我 "。 心 灵 与 肉体 、 理 性 和 激情 似乎 被 愤怒 地 灾难 性 地 分 开 了 。 

许多 评论 家 倾向 于 把 ( 格 列 佛 游记 ) 第 四 卷 看 作 是 反 人 性 的 
翁 吃 , 表现 了 斯 威夫 特 晚年 的 悲凉 心境 。 斯 威夫 特 自己 题写 . 刻 
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于 都 柏林 圣 帕 特 里 克 大 教堂 幕 碑 上 的 拉丁 碑文 ,说 死亡 把 他 从 
“极度 义愤 ”的 折磨 中 解放 出 来 ,碑文 同时 也 提 到 他 是 个 “竭尽 全 
力 的 自由 战士 "。 把 格 列 佛 与 斯 威夫 特 混淆 起 来 将 有 损 于 后 者 
作为 作家 、 讽 刺 文 学 家 和 自由 战士 的 形象 。( 贵 妇 化 妆 室 》 
《1730)《 债 女 就 究 》 和 《斯 特 里 封 与 克 露 )( 均 为 1731) 等 晚期 诗 
作 中 表现 的 对 人 体 和 女性 的 厌恶 可 能 同 美丽 与 疾病 、 人 形 与 兽 
形 的 联系 有 关 , 但 关联 与 等 同 是 两 回 事 。 斯 威夫 特 与 他 曾 扮演 
的 布 商 不 同 , 他 为 之 奋斗 的 自由 不 仅 要 使 爱尔兰 摆脱 当前 的 政 
治 压 迫 , 而 且 是 更 广 证 的 真正 自由 ,是 自我 认识 .独立 和 对 人 娄 
的 责任 。 斯 威夫 特 的 厌 世 观 (如 果真 有 ) 不 同 于 格 列 佛 的 厌 世 观 
一 一 如 他 对 亚历山大 . 蒲 伯 所 说 一 一 是 基于 对 具体 的 人 “真心 的 
爱 ", 与 对 “所 谓 人 "总体 的 恨 区 别 开 来 的 。 这 种 总 体 的 恨 源 于 对 
人 类 的 义愤 ,因为 人 类 拒 不 承认 需要 理性 能 力 与 动物 本 能 之 间 
的 和 谐 均衡 。 传 统 的 神学 家 也 会 看 到 , 作为 奥古斯丁 信徒 ,斯 威 
夫 特 异 亚 人 的 缺陷 , 这 些 缺 陷 都 已 包括 在 所 谓 罪 是 原始 的 、 可 偿 
杷 的 、 致 命 的 等 等 不 同 定 义 中 。 他 关于 人 性 的 观点 不 仅 包括 因 
原罪 而 与 生 俱 来 的 堕落 ,而且 包括 持续 不 断 地 沉 谓 于 绯 春 中 , 没 
有 受到 理性 自律 ,利他 道德 或 神助 的 约束 。 斯 威夫 特 所 声明 要 
折磨 而 非 取悦 志 人 之 写作 宗旨 来 自 特 殊 的 道德 观 , 这 种 道德 观 
比 洛克 或 沙 夫 茨 伯 里 对 理性 和 谐 道 德 伦 理 的 信仰 更 古老 、 更 严 
厉 。 


浦 伯 和 本 世纪 前 期 的 诗歌 


斯 威夫 特 对 人 类 自足 自信 越 来 越 激烈 的 抒 击 , 或 许 显 得 与 
当时 许多 文人 宣扬 的 科学 乐观 主义 很 不 合拍 。 他 对 人 竹 育 落 的 
感触 , 对 人 类 未 能 实现 理想 行为 准则 ,未 能 体现 自然 或 神 意 和 谐 
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的 强调 , 应 被 视 为 喧闹 的 十 八 世 纪 讽 刺 传统 的 一 部 分 。 这 一 传 
统 远 承 罗马 诗人 , 近 学 德 莱 顿 的 榜 祥 , 而 在 斯 威夫 特 的 朋友 、 信 
友 \、 同 为 权力 局 外 人 的 亚历山大 : 蒲 伯 (Alexander Pope，1688 一 
1744) 笔 下 下 于 完美 。 但 是 蒲 伯 对 诗歌 技巧 的 刻意 追求 ,对 精确 
和 得 体 的 关注 , 以 及 致力 于 定义 并 改善 时 人 趣味 观念 的 雄心 ,使 
他 远 不 下 是 个 讽刺 诗人 。 他 一 生 不 断 探索 , 精心 修改 编 定 自己 
的 诗 文 , 尝试 过 许多 不 同 的 体裁 形式 , 写 过 不 少 “ 模 仿 诗 ”, 并 有 
著名 译作 传世 ;所 有 这 一 切 使 他 获得 了 当时 名 流 的 尊敬 ,而 这 凭 
他 地 位 不 高 的 天 主教 出 身 是 难以 想象 的 。 他 的 社会 地 位 和 自觉 
的 艺术 家 形象 一 直 有 些 矛 盾 。 尽 管 直到 一 七 三 三 年 他 仍 抱怨 ， 
“ 托 利 党 说 我 是 辉 格 , 辉 格 党 说 我 是 托 利 ”, 他 看 上 去 已 变 成 托 利 
党 政治 的 坚定 支持 者 , 因为 他 发 现在 主流 文化 中 选择 一 边 比 较 
合适 。 讽 刺 是 他 的 主要 “武器 ”, 原因 是 他 看 到 社会 充满 了 “ 赫 克 
托 尔 (骄横 之 人 )、 窃 贼 、 货 物 经 管 (商家 代理 人 )、 驴 子 和 指 手 画 
脚 的 人 物 ”, 充满 了 政治 压迫 和 经 济 杂 前 。 面 对 随 风 转 舵 的 二 流 
文 瘤 五 态 , 他 不 得 不 向 现代 生活 和 文坛 的 腐败 现象 开战 。 蒲 伯 
的 辛辣 讽刺 是 十 八 世纪 早期 文化 生活 中 司空 见 惯 的 刻 毒 现象 的 
反映 ,但 他 总 能 够 使 真正 或 想象 中 文 敌 的 恶毒 挑 岩 相形 见 纳 。 
与 对 手 一 样 , 蒲 伯 的 诗 充满 怒 意 , 却 范围 广阔 ,精湛 有 力 、 切 中 要 
害 , 而 这 一 切 是 同时 代 其 他 任何 诗人 望尘莫及 的 。 

蒲 伯 创 作 生 涯 以 模仿 近期 英国 作家 开始 , 因为 他 们 的 作品 
表现 了 对 令 人 神往 的 希腊 罗马 诗 的 继承 ,暗示 了 “理智 和 学 术 的 
最 高 境界 ”。 如 果 说 弥 尔 顿 的 影子 笼罩 着 蒲 伯 对 史诗 形式 的 探 
索 , 德 莱 顿 精 雕 细 刻 的 偶 句 影响 了 蒲 伯 的 习作 , 他 最 初 的 范本 则 
是 沃 勒 和 考 利 清晰 明快 的 诗歌 。 在 向 这 两 位 以 语言 纯洁 、 抒 情 
规范 著称 的 诗人 求教 方面 , 蒲 伯 绝 不 是 孤立 的 。 这 两 位 复辟 时 
代 宫 廷 诗人 的 直接 继承 人 中 最 著名 的 是 马 修 . 普 莱 尔 (Matthew 
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Prior，1664 一 1721), 他 也 是 最 潇 酒 地 摆脱 了 应 景 许 局 限 的 一 位 
诗人 。 普 莱 尔 早期 与 人 合作 ,针对 德 菜 顿 ( 牧 鹿 与 豹 ) 而 作 的 《 牧 
庵 与 豹 变 成 乡村 鼠 与 城市 鼠 的 故事 )(1687), 是 一 首 激烈 的 政治 
诗 , 既 表现 了 对 “乏味 德 菜 顿 "的 敌意 ,也 显示 了 他 对 时 事 的 兴趣 
(他 后 来 是 一 位 成 功 的 外 交 家 )。 偶 名 独白 长 诗 《 所 罗 门 论 世 间 
虚荣 )(1718) 情 调 沉 郁 , 曾 为 普 莱 尔 博 得 诗 名 ,但 对 该 诗 大 加 称 
赞 的 约翰 还 博士 , 后 来 也 承认 “元 长 乏味 是 最 致命 的 缺陷 ”。 普 
莱 尔 受到 现代 人 称道 的 则 是 他 的 “轻松 " 诗 , 他 对 爱情 所 作 荒 廖 
而 精致 的 描绘 , 以 及 他 对 两 性 色情 关系 的 直率 描写 。 受 到 马 维 
尔 影 响 的 (《 致 五 龄 童 ,作者 假定 四 十 岁 》( 约 1700) 表 现 的 忧郁 情 
调 , 与 ( 汉 斯 卡 威 尔 )(1701) 和 《勺子 )(1718) 等 淫秽 叙事 诗 和 
《对 醋 意 克 露 的 好 回答 》(1718) 及 《 颂 诗 (1709) 之 类 对 两 性 关系 
的 实用 分 析 适 成 对 照 。 普 莱 尔 为 他 以 前 的 管家 兼 情妇 所 作 挽 诗 
《正义 的 基 妮 》( 约 作 于 1708 年 , 直到 1907 年 才 问 世 ), 歌颂 了 劳 
动 妇女 的 质朴 生活 。 该 诗 朴 实 无 华 , 三 行 一 节 , 深情 与 尖锐 分 
析 、 赞 扬 与 对 怪癖 的 容忍 结合 在 一 起 “她 的 心灵 拥有 美德 正 
义 ./ 不 招 扬 虔 诚 , 不 暗藏 恶 欲 ,/ 既 非 假 正经 , 也 不 是 调情 女 。” 
“正义 "是 联系 全 诗 的 关键 词 。 

了 于 八 进 纪 前 期 的 洗 人 和 批评 家 努力 建立 英 诗 规范 , 提倡 使 
刷 精 练 淮 确 的 语言 ,认真 选择 的 比喻 ,和 常常 由 主导 动词 决定 全 
名 轻重 的 对齐 育 序 的 偶 句 诗 体 。 蒲 伯 一 七 〇 四 年 意译 “改进 " 乔 
鼻 《 商 和 的 故事 ), 一 七 一 三 年“ 诗 化 "多 恩 《 讽 刺 诗 之 一 ) 和 (讽刺 
诗 之 四 )(1733 年 修改 ) 时 , 他 既 怀 着 崇敬 之 情 观察 偶 句 诗 体 的 
先 颈 ,也 在 试图 消除 他 发 现 的 格律 混乱 和 陈旧 词汇 。 同 时 , 他 还 
把 这 些 改进 后 的 诗 与 自己 用 侦 句 诗 体 翻译 (或 仿 作 ) 的 荷 马 、 奥 
维 德 和 贺 拉 斯 的 诗 相 比 较 , 暗示 英语 诗歌 已 走向 成 熟 , 净化 了 中 
世纪 的 古 味 和 “玄学 派 " 的 巧 智 。 除 弥 尔 顿 之 外 , 蒲 伯 及 辣 代 人 
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敬 幕 并 积极 模仿 的 另 一 个 十 七 世纪 中 叶 许 人 是 约翰 ' 德 纳 姆 希 
士 (Sir John Denham，1615 一 1669)。 作 为 内 战 时 期 查理 一 志 的 
积极 支持 者 , 德 纳 姆 不 仅 在 田园 冥想 诗 《 库 泊 山 》(Cooper’s Hill， 
1642，1688) 中 充分 表现 了 保 王 党 的 情感 , 而且 树立 了 德 莱 顿 心 
目 中 的 “佳作 标准 ”, 即 遵 循 常规 , 正确 选用 诗 体 、 意 象 和 词汇 。 
《 库 泊 山 开创 了 英语 写景 圭 的 模式 , 既 先 美景 色 , 也 涉及 政治 ; 
既 有 民族 联想 , 也 有 古典 神话 。 从 他 所 在 的 高 处 ,诗人 远 陇 伦敦 
和 温莎 , 近 观 山下 的 朗 尼 米 德 田野 (1215 年 大 宪章 在 此 签署 )。 
但 是 , 德 纳 姆 真正 关注 的 不 是 描绘 景色 ,而 是 要 激 起 民族 情感 和 
爱国 心 。 从 库 泊 出 上 看 到 的 景色 一 方面 使 诗人 呼唤 温和 王权 ， 
男 一 方面 又 使 充满 神 、 半 神 、 仙 女 和 和 监护 精灵 的 超自然 英格兰 融 
入 阿 卡 犹 亚 一 样 的 田园 景象 中 。 

德 纳 姆 的 方法 引 来 众多 效仿 者 。 威 廉 . 迪 亚 珀 (Wiliam Dia- 
per，1685 一 1717) 在 一 七 一 三 年 出 版 的 《 林 中 仙女 ;或 , 仙女 的 
预言 ) (Dryades:or，The Nymph’s Prophecy) 卷 首 引 用 了 德 纳 姆 
的 诗 ; 德 纳 姆 诗 的 结构 显然 影响 了 另外 两 首 爱 国 主题 的 写景 田 
园 诗 ， 即 薄 伯 的 (温莎 森林 》(Windsor ~ Forest，1713) 和 约翰 : 戴 
尔 (John Dyer，1699 一 1757) 的 《 格 龙 咖 山 》(Grongar Hill, 
1726)。 巡 亚 珀 在 技巧 方面 远 逊 于 蒲 伯 , 但 (海中 仙女 :或 , 海 之 
歌 》(Nereides:or, Sea 一 Eclogues，1712) 对 美人 鱼水 下 世界 的 描 
写 , 《 林 中 仙女 》 对 一 七 一 二 年 乌 得 勒 支 条 约 签 定 以 后 , 繁荣 昌盛 
的 英格兰 出 现在 和 平 欧洲 所 作 的 维 吉尔 式 展 望 颇 有 魅力 , 尽管 
有 时 略 显 造作 。 蒲 伯 在 《 群 愚 史诗 ?第 一 版 对 “寻找 珊瑚 却 只 得 
海草 "的 “不 幸 的 " 迪 亚 珀 所 作 的 该 谐 嘲讽 颇 少 气度 (后 来 的 版 本 
删除 了 这 一 句 )。 戴 尔 的 《 格 龙 夯 山 ) 是 一 篇 特别 定 有 地 方 色彩 
的 作品 ,既是 对 威尔士 故乡 庄园 的 全 景 式 赞 美 , 也 是 对 乡间 闲居 
的 歌颂 。 戴 尔 关注 的 是 家 乡 风 光 情 趣 , 不 是 国家 政治 ;为 了 观察 
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周围 环境 , 他 登 上 俯视 托 伊 河 的 格 龙 咖 山 , 对 乡间 的 满足 感 油 然 
而 生 , 与 眼前 古 堡 废墟 引起 的 历史 联想 和 远 处 看 不 见 的 都 会 中 
对 权力 的 追逐 授 然 不 同 。 他 在 诗 的 结尾 处 写 道 , 和 平 “ 走 在 / 草 
地 和 群 山 , /与 她 的 盟友 欢乐 相伴 ”, 听 到 “宁静 中 飞 出 转 的 歌声 / 
来 自 格 龙 别 山 的 树丛”。 虽 和 然 戴尔 一 七 五 七 年 在 《羊毛 ?一 诗 中 
对 羊毛 产业 所 做 诗 体 考察 几乎 受到 一 致 责难 , 他 后 来 却 博得 威 
廉 : 华 兹 华 斯 的 推崇 。 

华北 华 斯 还 同样 极力 推崇 温 奇 尔 西伯 琐 夫 人 安妮 . 芬 奇 
(Anne Finch，Countess of Winchilsea，1661 一 1720 ) 的 诗 , 她 的 
诗 选 最 早 是 一 七 一 三 年 以 《 即 景 杂 诗 》 (Miscellany Poems on 
Several Occasions，Written by a Lady) 为 题 匿 名 出 版 的 。 芬 奇 对 
闲居 生活 很 震 睐 ,尽管 这 种 闲居 是 因为 丈夫 对 篇 姆 斯 二 世上 忠心 
耿耿 所 造成 的 。 她 最 优秀 的 诗作 源 于 欣赏 肯特 庄园 的 僻静 , 并 
深 知 有 教养 的 女性 在 婚姻 中 和 和 社会 上 的 特殊 作用 。 她 写 道 ,在 
描绘 周围 美景 的 过 程 中 , 她 在 追求 与 “ 强 有 力 的 ” 德 纳 姆 相近 的 
“柔和 的 诗歌 意象 ”相信 她 的 诗 笔 “ 会 使 景色 跃然 纸 上 , /用 诗 艺 
描画 其 美 艳 , /让 它 的 声望 胜 过 库 泊 山 ”"。 她 致力 于 表现 “女性 的 
轧 昧 不 是 自然 形成 的 , 而 是 教育 不 当 造成 的 ”; 为 了 对 抗 这 去 诗 
歌 把 女性 描写 成 性 对 象 和 情妇 的 偏见 ,她 推崇 爱情 婚姻 的 尊严 。 
在 《怨恨 ?中 她 抗议 强加 于 女性 的 种 种 限制 一 一 这 些 限制 被 伪装 
成 所 谓 “ 教 养 . 时 尚 、 跳 舞 、 着 装 、 玩 页 等 等 ”一 一 并 指责 这 样 一 种 
心态 , 即 “ 写 作 \ 阅 读 . 思 索 、 探 求 / 会 掩盖 美 狐 , 荒废 时 光 ”。 她 写 
的 闲居 诗 似 乎 表明 她 很 喜欢 这 充满 了 约束 和 习俗 的 世界 。 例 
如 《祈求 完全 闲居 》 信 奉 归 啤 到 绿 萌 环抱 的 私家 生活 ,那儿 有 
“实在 的 自由 "悄悄 统治 。 相 似 的 平和 心境 也 体现 在 《夜间 幻梦 》 
中 ,这 首 诗 使 人 想起 《威尼斯 商人 ) 第 五 幕 ,精细 地 刻画 了 离 田 庄 
不 远 的 林 园 夏 夜 的 音韵 情调 。 夜晚 给 心灵 带 来 平静 “直到 黎明 
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来 临 , 一 切 重 归 混 乱 ;/ 又 出 现 担忧 , 磨难 与 争吵 , /难得 的 快乐 ， 
再 成 追求 的 目标 ”。 

从 一 方面 看 , 蒲 伯 的 《温莎 森林 ) 对 充满 奥林匹亚 神灵 的 英 
格 兰 南部 景色 表现 了 同 祥 的 喜悦 ;从 另 一 方面 看 , 它 远 远 超越 了 
阿 卡 犹 亚 幻想 ,痛苦 地 回忆 起 英格兰 的 过 去 , 并 展望 在 军事 、 商 
贸 和 国威 等 多 方面 更 加 美好 的 未 来 。 皇 家 领地 首先 被 看 作 “ 君 
主 和 诗 神 的 地 域 ”, 是 被 历史 联想 和 现代 皇家 影响 大 大 扩展 了 的 
诗坛 ;但 是 ,这 一 人 间 乐 园 般 的 联想 被 淹没 在 对 野蛮 过 去 的 回顾 
之 中 ,或 者 更 确切 地 说 , 被 淹没 在 对 温莎 官 的 建造 者 一 一 诺 曼 王 
们 一 一 狩猎 狂热 的 暗示 之 中 。 薄 伯 回 忆 起 被 入 侵 者 荒废 的 英 格 
兰 , 被 "野兽 和 恋 法 "以 及 比 这 一 切 “ 更 加 狂暴 的 国王 "所 踩 蹦 的 
英格兰 。 他 把 已 故 的 “好 猪 暴君 "威廉 一 志和 威廉 二 世 ) 与 现在 
的 斯 图 亚 特 王朝 安妮 女王 (“她 -…… 护 佑 着 森林 之 神 ") 相 对 上 照 ， 
或 许 间 接 表 达 了 对 安妮 女王 前 任 的 指责 , 他 就 是 未 被 提名 的 现 
代入 侵 者 ,“ 算 夺 " 王 位 的 威廉 三 世 。 尽 管 如 此 , 薄 伯 对 安妮 女王 
时 代 和 狩猎 程序 的 一 系列 生动 描绘 表明 , 现在 狩猎 已 经 成 为 平静 
过 亏 生活 景色 的 一 部 分 。 英 格 兰 不 仅 实现 了 内 部 和 平 , 而 且 正 
在 走向 更 加 光辉 的 未 来 。( 温 莎 森林 ) 最 后 几 节 展望 统一 的 不 列 
颠 胜利 地 运用 其 威力 ,这 种 威力 是 由 贸易 取代 进贡 , 合作 取代 征 
最 的 商业 霸权 来 表现 的 。 全 诗 结尾 收 慑 的 是 水 上 带 来 巨大 利益 
的 景象 , “奔腾 的 泰晤士 为 全 人 类 效力 , /各 国 商船 随 每 次 涨潮 驶 
入 , /海洋 又 联合 了 它 分 隔 的 国度 ”。 

蒲 伯 第 一 部 获得 成 功 的 诗作 却 不 是 这 样 以 形象 取胜 。《 论 
批评 (An Essay on Criticism，1711) 是 妙语 连珠 的 诗 文 习作 ,把 
批评 表述 为 常识 ,清晰 和 新 古典 主义 文雅 行为 的 有 序 活动 。《 论 
人 》(An Essay on Man，1733 一 1734) 对 这 种 形式 作 了 改进 , 为 用 
通俗 易 慌 的 诗 文 阑 示 当 代 道 德 哲 学 观点 作 了 大 胆 尝 试 。 组 成 
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《 论 人 ) 的 四 封 诗 杞 从 多 方面 探讨 了 人 类 与 牛顿 力学 展示 的 宇宙 
的 关系 (“一 座 巨 大 迷宫 ! 但 却 不 无 规划 ”), 并 对 人 的 局 限 、 激 
情 、 理 智 ,社会 性 和 获得 幸福 的 潜力 提出 了 见解 。 萍 伯 自 始 至 终 
强调 无 所 不 在 的 秩序 观念 , 这 种 秩序 把 人 与 自然 .生物 与 生物 、 
生物 与 造物 主 联结 在 “一 个 巨大 的 生物 链 " 中 。 这 首 诗 的 格言 特 
色 常 常 使 反对 者 认为 全 诗 充满 自命 不 凡 的 情调 , 实际 并 非 如 此 。 
如 果 说 现 已 人 所 共 知 的 所 谓 “ 真 理 " 一 一 第 一 封 诗 札 的 结尾 (“ 凡 
是 存在 的 都 是 合理 的 ") 一 一 往往 被 斥 为 关于 哲学 和 社会 观 的 庸 
俗 之 见 ,这 一 断言 应 与 蒲 伯 常 常 表现 他 对 庸俗 之 见 的 灾难 后 果 
的 深刻 观察 联系 起 来 看 。 人 是 “世界 的 荣 炊 、 笑 柄 和 谜 "这 一 拱 
述 中 蕴含 的 对 人 之 模糊 与 遍 限 的 深思 , 表明 作为 讽刺 诗人 的 薄 
伯 在 多 大 程度 上 感到 必须 控制 作为 整 脚 暂 学 家 的 乐观 主义 者 薄 
伯 。 

七 三 一 至 一 七 三 五 年 间 发 表 的 《道德 论 )(Moral Essays)， 
表明 蒲 伯 远 不 像 在 5 论 人 中 那么 乐意 作 全 面 的 概括 。 这 由 首 诗 
分 别 写 给 认真 选择 的 四 个 人 ;其 中 马 萨 : 布 龙 特 是 挚友 , 另外 三 
人 一 一 科 巴 姆 助 超 、 蕊 琴 斯 特 勋 盘 和 伯 林 顿 勋 珊 一 是 社会 名 
流 或 领 时 尚 的 鉴赏 家 。 贯 穿 这 些 诗 的 主线 是 薄 伯 反复 强调 的 平 
衡 观 点 , 它 不 仅 对 个 人 性 格 重要 , 对 社会 和 艺术 生活 也 不 例外 。 
第 一 第 二 两 首 探讨 激情 的 各 个 方面 , 写 给 巴 瑟 斯 特 勋 嚼 的 第 三 
首 转 而 分 析 “ 财 富 的 利用 ”, 极 富 创新 的 第 四 首 ( 致 伯 林 顿 ) 则 探 
讨 美学 。 这 最 后 一 首 把 理智 与 花费 .沉思 心灵 的 理性 和 谐 与 建 
筑 对 称 联系 起 来 。 伯 林 顿 是 贵族 中 帕 拉 迪 奥 式 建筑 风格 最 有 才 
华 的 倡导 者 , 也 是 艺术 家 的 惊 慨 恩 主 。 薄 伯 用 一 系列 具有 讽刺 
意味 的 描写 来 表现 他 对 奢侈 的 批评 , 最 集中 的 是 描述 造价 昂贵 
而 不 实用 的 泰 门 别 墅 。“ 泰 门 "的 名 字源 于 一 个 从 贪图 酒色 享乐 
变 为 痛恨 世人 的 雅典 人 , 是 个 很 有 用 处 的 虚 梅 人 物 。 他 皖 起 无 
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度 , 有 华美 的 别 坚 , 在 薄 伯 看 来 道德 和 美学 方面 的 错误 都 筑 进 了 
别墅 。 别 墅 建筑 宏大 , 与 约克 郡 的 温 特 沃 思 林 庄 相似 , 或许 更 确 
切 地 说 , 像 罗伯特 : 沃 波 尔 在 诺 福 克 都 的 霍 顿 庄 园 和 钱 多 斯 公 员 
在 米 德尔 塞 克 斯 郡 的 坎 农 斯 别墅 。 它 “使 人 想起 大 人 国 的 一 
切 ” ;花园 、 潮 泊 、 人 台地 显示 了 不 合 情 理 的 浪费 和 炫耀 ;宽敞 豪华 
的 内 部 结构 造成 诸多 不 便 。 蒲 伯 在 词汇 选择 和 道德 方面 的 细节 
措 写 都 怡 到 好 处 。 例 如 , 教堂 里 银 铃 召唤 祈祷 者 做 “傲慢 祷告 ": 


乐 声 急 转 不 和 谐 连 贯 ， 
灵魂 跳 着 捷 格 舞 上 天 。 
你 虚 诚 地 望 着 那 彩 绘 的 顶 ， 
圣 维 里 欧 或 拉 古 尔 正 恨 行 
在 无 边 广阔 的 金 云 里 ， 
把 乐园 的 一 切 示 于 你 。 
坐垫 和 软 教 长 请 你 休息 ， 
从 未 对 信 民 把 地 狱 提起 。 


这 一 拥有 时 团 壁 画 和 享 德 尔 音 乐 的 华丽 教堂 的 确 很 有 气派 , 但 
是 ,正如 蒲 伯 通 过 把 形容 词 “ 软 "从 修饰 坐垫 改 为 修饰 法 纪 不 严 
的 教 长 所 暗示 的 ,“ 软 ”体现 的 价值 已 经 没有 多 少 基督 教 味 了 。 
泰 门 别墅 是 当地 一 大 景观 , 可 是 它 的 存在 仅 以 “虚假 慈善 ”装点 
穷苦 邻 人 , 饥民 却 得 不 到 真正 救助 。 与 泰 门 的 例子 相反 , 蒲 伯 推 
尝 谨 慎 行 事 , 而 非 随心 所 和 欲 ;正确 鉴赏 和 理智 , 而 非 铺张 虚假 。 
《 致 阿达 斯 诺 特 医生 书 》(An Epistle to Dr， Arbuthnot，1735) 同 
样 列举 了 一 连 串 苦恼 ,十 分 急切 地 试图 把 正确 与 错误 行动 .好 文 
学 与 坏 文 学 区 别 开 来 。 这 首 诗 一 开始 语气 很 随便 ; 随 着 话题 转 
到 对 个 人 和 大 众 之 敌人 的 鞭 氟 , 诗 变 成 了 对 真正 的 艺术 家 纷纷 
避 之 的 丑 有 恶 而 腐 丁 社会 现象 的 谴责 。 薄 伯 的 抗议 之 声 成 熟 老 
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练 , 却 不 无 辛辣 巧 智 。 其 最 清楚 的 讽刺 对 象 , 尤其 是 艾 迪 生 (“ 艾 
提 克 斯 ”他 用 模糊 的 赞美 来 攻击 ,用 文雅 的 斜 痢 表 赞 同 “自己 
不 嘲 教 人 嘲 ”) 秋 威 勋 田 (斯波 汝 斯 ”一 只 " 满 脸 堆 笑 满腹 空 
的 “ 金 翅 甲 虫 "到 处 吐 着 含 漆 毒 汗 "的 给 肾 ) 则 代表 了 社会 和 美 
学 瘤 疾 的 症状 。 

蒲 伯 的 两 部 长 篇 叙事 讽刺 诗 ,《 桔 发 记 》(The Rape of the 
lock，1712, 增订 本 1714 年 出 版 ) 和 《群生 史诗 》(The Dunciad， 
1728, 1742 一 1743 年 增订 ), 表明 他 对 社会 及 其 缺陷 的 口 诛 笔 伐 
随 着 声望 提高 和 批判 对 象 的 堕落 鲁 不 匠 加 强 。《 夺 发 记 ) 显 然 在 
指 斥 “琐事 ”引出 的 “ 巨 文 伤害 ,从 芳心 的 友人 角度 对 贵族 社会 
行为 进行 批评 。 诗 人 对 史诗 家 庭 化 和 惟 穿 英雄 外 表 的 喜悦 贯穿 
全 诗 。(《 失 乐园 ) 中 那些 勇 武 的 无 使 被 弱化 为 “低空 的 轻 兵 ”一 一 
把 人 间 调 情 嬉 戏 搞 复杂 的 小 精灵 ;对 白 林 达 梳妆 台 的 描写 戏 仿 
荷 马 和 维 吉 尔 笔 下 英雄 整 装 ;第 四 章 地 下 怒 洞 旅行 是 对 古典 诗 
歌 所 描绘 阴间 的 新 加 工 , 增添 了 曲折 表现 的 性 内 容 。 表 面 上 这 
首 诗 嘲 笑 了 浮华 造作 , 在 另 一 个 层面 上 它 也 揭露 了 虚假 或 颠倒 
的 价值 观 , 展示 男女 之 间 的 关系 被 社会 习俗 减 化 为 以 美 魏 为 武 
器 .以 名 誉 为 盾牌 的 争斗 。 

《 群 最 史诗 ) 则 是 关于 心灵 的 一 场 极 少 官 廷 味 的 争斗 , 尽管 
原因 也 往往 微不足道 ,后果 却 是 严重 而 影响 深 广 的 。 该 诗 的 三 
卷 本 第 ~ 版 就 道 过 对 德 莱 顿 所 译 维 吉 尔 ( 埃 浊 阿 斯 纪 》 开 头 的 滑 
移 模 仿 , 建立 了 反 英 雄 的 戏 仿 史诗 特色 。 在 彻底 修改 并 增加 了 
一 卷 的 一 七 四 三 年 版 , 蒲 伯 以 群 愚 最 后 的 辉煌 胜利 进一步 强化 
了 戏 仿 特征 。 伦 敦 市 长 每 年 从 城区 到 威 斯 敏 斯 特 的 游行 所 体现 
的 史诗 般 象 征 意义 , 被 愚昧 女神 主持 的 加 冕 典礼 无 情 嘲弄 。 这 
首 诗 提供 了 一 种 由 格拉 布 街 代表 的 庸俗 文学 观 、 伦 敦 城区 代表 
的 金钱 观 和 王室 及 廷 臣 的 腐败 流 洪 一 气 所 导致 的 末世 景象 。 如 
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果 说 蒲 伯 在 其 它 诗作 中 曾 坚持 理智 平衡 的 理想 ,《 群 思 史 诗 ) 表 
现 的 是 理想 幻灭, 群 遇 横行 。 他 既 不 是 简单 地 攻击 文 敌 ,也 不 是 
借 人 性 弱点 取乐 , 而 是 严肃 思考 人 的 无 知 和 懒 情 将 引 向 混乱 这 
一 实际 威胁 。 愚 昧 不 仅 是 “无 礼 之 母 、 傲 慢 之 源 ”, 是 产生 自私 和 
迟钝 的 天 才 , 而 且 是 反 理 性 的 , 是 神圣 有 序 世 界 的 破坏 者 。 全 诗 
最 后 几 行 使 人 对 宇宙 的 毁灭 不 寒 而 栗 ; 


宗教 益 丑 地 将 圣火 菊 扼 ， 

道德 在 不 觉 中 气息 态 态 。 

公私 之 情 都 不 敢 表露 ; 

人 性 神灵 委 难 逃 劫数 ! 

看 ! 混沌 ,你 已 恢复 可 怕 的 帝国 ; 

你 破 世 之 言 熄灭 了 圣灵 之 火 ， 

你 那 巨 手 让 大 幕 落 下 来 ; 

赛 字 黑暗 将 一 切 全 葬 埋 。 
在 一 七 三 八 年 发 表 的 对 话 诗 《 暴 讽刺 诗 》(Epilogue to the 
Satires) 中 , 薄 伯 回答 有 关 他 为 什么 成 为 讽刺 诗人 的 问题 时 说 ， 
原因 是 “好 与 坏 的 强烈 对 抗 " 和 他 对 世人 无 视 " 真 理 " 和 “美德 "的 
反应 。《 群 辐 史 诗 ) 第 四 卷 探讨 了 一 些 对 蒲 伯 和 许多 同时 代 人 来 
说 是 最 富有 挑 庆 性 , 最 不 能 漠然 视 之 的 观点 ,这 就 是 电 昧 无 知 对 
牛顿 宇宙 观 的 否定 和 对 理性 之 光 的 遮盖 。 


汤姆 逊 和 艾 肯 赛 德 :自然 许 和 想象 愉悦 


一 七 二 七 年 伊 萨 克 .牛顿 去 世 时 , 已 经 因 《 冬 )《 夏 两 诗 博 

得 文 名 的 往 姆 斯 .汤姆 过 (James Thomson，1700 一 1748) 作 了 换 

诗 , 这 可 能 是 所 有 牛顿 纪念 诗 中 最 优美 的 一 首 ;他 称赞 牛顿 “在 
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散乱 中 看 到 /包括 一 切 规律 , 宏大 和 个 体 的 /完整 有 序 的 物质 世 
界 ”。 汤 姆 和 还是 一 个 苏格兰 长 老 会 牧师 之 子 , 曾 在 爱丁堡 大 学 学 
” 习 神 学 ;一 七 二 五 年 移居 伦敦 ,在 致力 于 传播 牛顿 科学 的 瓦 获 学 
院 做 教师 。 他 的 诗作 中 表现 了 对 物理 和 光学 的 陶醉 ,对 观察 自 
然 风 景 的 喜悦 ,亲切 轻松 的 乐观 主义 ,和 近似 于 自然 神 论 的 一 种 
模糊 而 理智 的 神学 观念 。 汤 姆 进 不 是 深刻 或 富有 创见 的 思想 
家 ;但 他 善于 综合 当代 思想 、 科 学 、 美 学 和 哲学 方面 的 潮流 , 是 一 
个 从 观察 自然 和 社会 的 不 同方 法 中 获得 创作 灵感 的 诗人 。《 纪 
念 伊 萨 克 牛 顿 需 士 ) 表 现 了 思索 自然 规律 时 有 节制 的 狂喜 , 提 
供 了 超越 许 人 和 哲学 家 特有 观念 的 对 牛顿 概念 的 理解 。 但 是 ， 
汤姆 逊 那 部 百科 全 书 式 、 富 有 道德 说 教 的 代表 作 《 四 季 》(Fenur 
Seasons), 则 表现 了 诗人 对 不 同 传统 的 继承 , 包括 拉丁 田园 诗 ， 
弥 尔 顿 无 韵 诗 的 力量 和 节奏 ,“ 人 之 友 " 沙 夫 获 伯 里 的 社会 哲学 ， 
以 及 所 谓 自然 神学 家 的 基本 观点 。 
同 其 它 十 八 世 纪 长 诗 一 样 , 《四 季 ) 的 篇 幅 和 范围 是 在 二 十 
年 里 发 展 起 来 的 ;在 这 期 间 汤姆 逊 不 停 地 对 长 诗 进行 系统 地 修 
改 充实 ,表明 诗人 逐渐 发 现 了 该 诗 的 架构 , 这 一 架构 不 仅 表现 季 
节 变 化 , 而且 表现 更 加 宏伟 、 包 罗 万 象 的 自然 秩序 。 四 百 零 五 行 
的 《 冬 ) 一 七 二 六 年 出 版 ,并 在 同年 和 一 七 二 八 、 一 七 三 O 及 一 七 
四 四 年 多 次 修改 增订 ;全 诗篇 幅 最 长 的 ( 夏 ) 出 版 于 一 七 二 七 年 ， 
此 后 不 断 扩充 ;《 春 发 表 于 一 七 二 八 年 ,后 来 与 新 增 的 《 秋 ) 和 早 
期 发 表 的 其 它 两 诗 一 起 在 一 七 三 O 年 结集 出 版 。 汤 姆 逊 生 前 最 
后 一 版 (四季 )(1746) 长 达 五 干 五 百 四 十 一 行 ,流传 极 广 ,并 以 多 
种 译本 对 其 它 欧洲 国家 文学 产生 了 重要 影响 ( 德 文 译本 影响 了 
海顿 1801 年 发 表 的 《四 季 》 交 响 曲 )。 该 诗 引 人 注 目的 一 方面 是 
冥想 多 样 和 道德 教化 , 另 一 方面 是 对 自然 描写 的 重视 。 汤 姆 逊 
对 自然 景色 的 特殊 反应 既得 益 于 他 对 光 效 应 的 敏感 ( 受 牛顿 ( 光 
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学 ?影响 ), 也 得 益 于 他 对 农业 经 济 中 心地 位 的 认识 。 神 圣 秩 序 
的 奇迹 不 仅 存在 于 诗人 对 自然 活动 的 细致 观察 , 对 不 同 气候 环 
境 的 描绘 , 对 修辞 格 的 形象 运用 , 而 且 存在 于 诗人 经 常 涉及 的 人 
在 田地 劳作 和 上 帝 创 世 计 划 之 间 的 和 谐 。( 四 季 》 全 诗 强调 农村 
和 城市 之 闻 的 联系 而 不 是 冲突 ;国家 的 繁荣 与 农业 的 兴旺 密 不 
可 分 。 自 然 这 个 “大 学 园 " 是 理想 的 教育 场所 ;但 是 ,正如 汤姆 束 
常常 描写 的 在 伦敦 郊外 温馨 并 有 治疗 效果 的 散步 所 显示 , 他 坚 
信 文 明 社会 城乡 的 互助 作用 。 在 某 种 意义 上 , 伦敦 既 被 自然 风 
光 所 限定 , 其 发 展 又 得 益 于 此 。 这 种 自然 风光 指 的 不 仅 是 伦敦 
所 在 的 郡 县 , 而且 包 括 肥 沃 富饶 的 不 列 址 全 岛 。 

如 《 秋 ) 开 始 一 段 展 示 的 , 人 类 社会 已 经 从 野蛮 到 文明 ,这 是 
一 个 “ 富 伐 、 高 尚 、 礼 瑶 / 幸 福 " 的 社会 ,一 个 农业 生产 与 城市 商贸 
取得 建设 性 平衡 的 社会 。 汤 姆 还 充满 信心 地 显示 商贸 企业 不 是 
对 有 机 自然 的 破坏 ,而 是 人 与 自然 和 谐 作用 的 最 伟大 成 就 : “一 
切 都 是 勤劳 的 结果 一 一 所 有 /提高 生活 ,装点 生活 ,使 生活 /充满 
情 超 " 的 东西 。 在 汤姆 逊 的 画面 上 找 不 到 高 尚 的 野蛮 人 ;他 对 过 
去 的 回顾 与 对 未 来 的 展望 一 样 , 都 以 现代 文明 为 基础 , 而 这 在 他 
看 来 既 顺 理 成 章 , 又 令 人 神往 。《 春 ) 结 尾 描绘 了 一 个 被 “温馨 自 
然 " 所 护卫 的 幸福 家 庭 画面 , 幸福 来 自 


物质 优雅 丰 富 ,心情 舒畅 怡然， 
归隐 安 谦 乡间 ,友情 图 书 为 伴 ， 
劳动 无 累 多 趣 ,生活 有 益 人 世 ， 
还 有 文明 美德 , 再 加 上 葵 护 佑 ! 


汤姆 还 选择 “礼貌 "来 描绘 人 类 社会 , 把 “优雅 "与 物质 丰富 相连 ， 
以 及 他 对 归隐 的 强调 和 赋予 图 书 在 家 庭 生 活 中 一 席 之 地 , 都 表 
明 他 推崇 社会 性 美德 而 不 是 独善其身 , 相信 哲学 思辩 而 不 是 直 
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接 源 于 自然 的 创造 冲动 。 他 对 自然 界 的 反应 与 文明 并 带 有 书生 
气 的 观察 方法 有 关 。 如 果 说 《四 季 》 各 章 结构 使 人 想起 维 吉 尔 
《农事 诗 ) 把 牧歌 .爱国 主 义 和 哲 学 融 为 一 体 (“ 田 园 景色 恰 如 曼 
图 亚 牧 人 /无 与 伦比 的 和 谐 诗歌 所 描绘 ”), 如 果 说 他 对 风景 中 出 
现 的 个 人 理想 化 塑造 既 循 传统 又 为 道德 教化 服务 , 汤姆 逊 对 广 
泛 内 容 的 涉及 和 对 分 类 显而易见 的 兴趣 则 受到 十 七 十 八 世 纪 科 
学 的 直接 影响 。 例 如 , 他 常常 用 迁 说 法 (periphrasis) 区 分 “天 涯 
游子 "和 “庭院 羽 人 ”( 鸟 与 家 禽 ), 或 把 奶牛 说 成 “ 奶 畜 群 ”, 称 钙 
鱼 为 “ 翅 群 ", 这 一 方面 反映 了 当时 文人 习 用 拉丁 化 词汇 的 传统 ， 
更 重要 的 是 为 了 表明 每 一 生物 都 在 自然 界 有 一 席 之 地 。 同 样 ， 
我 们 不 时 听 到 的 关于 《四 季 》 各 章 缺 乏 技 巧 的 观点 ,忽略 了 汤姆 
进 的 结构 原则 , 即 他 对 有 序 世 界 的 关注 和 前 后 统一 的 语气 。 
《 夏 》 对 亚洲 和 非洲 热带 酷暑 和 ( 冬 ) 对 俄国 雪 域 的 描写 似乎 与 主 
题 无 关 , 而 实际 上 诗人 是 用 这 种 强烈 对 比 来 阐明 西北 欧 温 和 气 
候 是 上 帝 的 青睐 这 一 主题 。 他 对 哲学 .英国 学 术 和 文学 的 赞美 
是 为 了 把 自己 的 作品 置 于 民族 和 国际 语 境 之 中 ;他 对 色彩 和 光 
效 的 关注 是 为 了 反映 一 种 生命 力 , 其 至 全 诗 最 后 出 版 的 前 后 顺 
膏 ( 从 《党 ) 到 《 冬 )) 也 可 以 看 作 是 展示 上 帝 创造 秩序 变化 和 延续 
的 比喻 。 牛 顿 科学 强 虎 了 视觉 作为 知识 探讨 和 想象 思维 之 基础 
的 姨 要 人 狂 。 汤 恕 入 的 诗作 源 于 训练 有 素 的 观察 和 把 说 教 与 描述 
相 千 合 ， 通 过 探讨 衷 现 宇宙 之 巨大 精美 和 丰富 多 彩 的 形象 , 他 
的 诗 提 供 了 万 物 之 合理 性 观点 。 

马克 .区 次 痪 德 (Mark Akenside, 1721 一 1770) 的 诗作 缺乏 
汤姆 泊 尘 作 所 具有 的 流畅 庄严 。 他 的 风格 有 时 华而不实 或 故 作 
庄重 ; 伦 最 重要 的 著作 《想象 愉悦 》(The Pleasures of the Imagi- 
nation，1744) 标 题 醒目 , 实际 上 不 过 充满 夸张 词汇 , 并 没有 令 人 
信和 最 地 说 明 形象 创造 。 艾 肯 赛 德 是 个 医生 , 他 以 朴实 文风 写 的 
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文章 较为 可 读 。 关 于 夜晚 的 颁 诗 《 献 给 夜 星 )( 死 后 于 1772 年 发 
表 ) 尽 管用 古典 格言 或 暗示 装点 , 仍 具 有 某 种 庄严 规格 和 自觉 的 
平静 , 类 似 风格 也 体现 在 颇 富 学 识 的 “归隐 ” 诗 《 润 穴 题 秤 》 
(1758) 中 。( 想 象 偷 悦 》 是 一 部 元 长 散漫 且 常 常 似 狂想 诗 般 的 想 
象 礼赞 。 道 德 说 教 多 于 学 术 探 讨 , 往往 陶醉 于 对 庄严 崇高 的 思 
索引 起 的 “复杂 喜悦 ”, 而 未 能 真正 揭示 想象 的 复杂 性 。 在 哲学 
上 它 近 似 《 论 批评 ), 在 包罗 万 象 方面 又 像 ( 四 季 》, 但 是 缺乏 两 者 
的 诗韵 。 尽 管 如 此 ,该 诗 仍 有 一 些 表现 清晰 、 富 有 创新 的 章节 ， 
尤其 是 第 三 卷 对 一 系列 与 诗歌 创作 有 联系 的 观念 (312 一 436 
行 ) 的 探讨 和 在 未 完成 的 第 四 卷 对 早年 在 泰 恩 谷 记忆 的 怀念 : 
“多 少 个 夏 日 里 ,我 独自 一 人 /在 你 那 安 静 的 幽谷 闲逛 ,/ 上 苍 无 
形 的 手 把 我 引导 。” 


其 它 想 象 愉悦 :丹尼斯 、 艾 迪生 、 斯 蒂 尔 


年 长 的 批评 家 约翰 .丹尼斯 (John Dennis，1657 一 1734) 是 
激怒 薄 伯 的 一 个 主要 人 物 。 在 ( 论 批评 ) 中 , 蒲 伯 曾 笼统 地 嘲笑 
“ 先 试 做 雅士 ,再 充 作 诗人 /又 变 成 评 家 , 终 证 其 天 春 "的 人 , 并 更 
直接 地 用 阿 皮 俄 斯 (丹尼斯 所 作 滑 称 剧 ( 阿 皮 俄 斯 和 弗吉尼亚 》 
中 的 一 个 人 物 ) 来 闭 夺 丹尼斯 。 丹 尼斯 却 不 是 逆 来 顺 受 之 韭 , 他 
在 《关于 最 近 出 世 的 所 谓 论 批评 狂 文 的 批评 和 讽刺 回应 》, 做 了 
同样 富有 挑 鲜 性 但 更 加 亚 语 中 伤 的 反击 。 蒲 伯 的 进一步 报复 是 
给 自己 的 诗 加 了 一 个 注 , 提 到 某 个 “恼羞成怒 的 老 职业 评 家 ,无 
缘 无 故地 攻击 本 诗 及 其 作者 , 是 个 地 地 道道 的 疯子 ”"。 这 场 争执 
一 直 延 续 到 《 群 恩 史 诗 ) 修 订 本 的 问世 。 这 种 针锋相对 的 笔墨 官 
司 当时 并 不 鲜 见 。 撤 开 薄 伯 的 攻击 和 丹尼斯 的 声名 起 伏 不 谈 ， 
如 果 说 丹尼斯 作为 诗人 和 和 剧 作 家 无 足 轻重 , 作为 批评 家 他 还 是 
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有 一 定 影 响 的 。 他 的 批评 著作 充满 了 对 自己 的 才智 和 严格 新 古 
典 主 义 原 则 之 正确 性 的 坚定 信念 ,对 后 人 的 影响 主要 是 他 对 尝 
高 之 本 质 的 关注 (尽管 蒲 伯 嘲笑 他 滥用 “巨大 ”一 词 )。 丹 尼斯 的 
诗 论 , 尤其 是 《现代 诗 的 发 展 和 改进 》 (The Advancement and Re- 
formation of Modem Poetry，1701) 和 《 诗 的 批评 基础 》 (The 
Grounds of Criticism of Poetrry，1704), 分 析 了 诗歌 的 创作 过 程 ， 
探讨 了 以 情感 为 基础 的 创作 观念 。 虽 然 他 写 道 “ 自 然 中 一 切 伟 
大 和 美丽 的 东西 部 遵循 规则 秩序 ”, 他 也 谈 到 “欢乐 的 恶 怖 ”和 
“可 怕 的 喜悦 "具有 启发 性 ,并 指出 “既然 诗 的 重心 是 激情 , 那么， 
伟大 诗篇 的 重心 就 是 伟大 激情 "。 他 真心 崇拜 弥 尔 顿 ,是 最 早 详 
细 地 评论 ( 失 乐 园 ) 的 批评 家 之 一 。《 关 于 莎士比亚 的 天 才 和 和 创 
作 的 三 封 信 (1711) 则 输出 了 对 伟大 诗人 的 一 些 夸 张 散乱 甚至 
盲目 的 观点 。 他 津津 乐 道 地 批评 莎 剧 的 偏离 常规 和 史实 错误 ， 
并 对 他 感觉 的 莎 剧 之 缺少 规划 鼎 有 微 词 ,但 仍然 对 莎 氏 悲剧 “ 引 
起 的 恐怖 "反应 强烈 。 

约瑟夫 - 艾 迪 生 (Joseph Addison，1672 一 1719) 比 丹尼斯 出 
生 晚 。 一 七 一 二 年 夏 他 在 《旁观 者 )(The Spectator) 发 表 系列 论 
文 “想象 愉悦 ”, 认 为 莎士比亚 “无 与 伦比 的 天 才 " 使 他 完全 可 以 
触动 “读者 想象 中 脆弱 的 迷信 部 分 "。 艾 迪生 的 批评 表明 他 对 德 
莱 顿 和 曾 论 述 的 “幻想 写作 方法 ”必需 的 “奇妙 的 思维 转变 " 情 有 独 
钟 。 尽 管 他 把 “想象 愉悦 "看 作 介 于 粗俗 的 “感官 愉悦 "和 高 雅 的 
“理性 愉悦 "之 间 , 仍然 主张 应 该 重 估 新 古典 主义 批评 偏见 , 重视 
想象 活动 对 作者 和 读者 的 作用 。 例 如 , 他 认为 牛顿 和 洛克 的 新 
思想 改变 了 现代 人 对 于 观察 客体 与 想象 理解 之 间 关 系 的 认识 。 
艾 迪 生 同 丹尼斯 一 样 , 相信 伟大 自然 现象 可 以 产生 伟大 艺术 作 
品 ,但 他 进一步 指出 , 尽管 “对 于 想象 而 言 , 自然 比 艺术 更 宜人 ”， 
自然 “ 越 像 艺 术 则 越 宜人 ", 反之 亦 然 ,“ 艺 术 越 像 自 然 ”" 则 越 宜 
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人 。 在 区 迪生 看 来 ,这 种 相互 关系 在 对 造物 的 理智 观察 中 是 不 
言 而 喻 的 。 想 象 力 被 慈爱 的 造物 主 赋 子 人 类 , “这样 我 们 在 看 到 
造物 主 的 杰作 时 就 不 能 漠然 视 之 , 无 动 于 衷 , 在 观察 如 此 丰富 多 
彩 的 美 时 就 不 能 不 暗自 感到 满足 和 自豪 了 ”。 

艾 迪 生 一 七 一 二 年 发 表 的 想象 论文 和 同年 在 每 个 星期 六 发 
表 的 论 弥 尔 顿 的 文章 , 短小 精 悍 、 风 趣 可 读 , 表明 了 他 努力 以 关 
于 古典 和 现代 文学 的 散文 来 提高 公众 鉴赏 力 。 这 些 文章 同时 致 
力 于 把 文学 研究 与 科学 理论 , 与 哲学 政治 和 道德 思想 的 新 发 
展 ,与 这 一 时 期 流行 的 宗教 乐观 主义 结合 起 来 。 艾 迪生 把 监 赏 
力 定义 为 “一 种 心灵 官能 , 它 为 作者 创造 的 美 而 欢欣 , 对 缺陷 感 
到 不 快 "。 换 言 之 , “鉴赏 力 " 是 对 可 逆 的 自然 官能 精心 培育 的 结 
果 。 他 进一步 指出 ,与 德 才 兼 备 者 交往 是 改进 自然 鉴赏 力 的 另 
一 种 方法 ”, 因为 德 才 兼备 六 人 体现 了 时 代 的 高 雅 精 沪 , 这 也 正 
是 他 给 自己 的 定位 。 艾 速生 自命 为 高 雅 社会 文化 标准 和 界限 的 
法 师 , 反复 强调 “暗自 感到 满足 和 自 取 "所 包含 的 自我 信念 。 这 
种 信念 本 质 上 源 于 宗教 , 但 往往 被 等 同 于 自命 不 凡 。 区 迪生 的 
宗教 轻松 宜人 , 其 基础 是 世 旭 的 和 谐 均衡 和 个 人 的 清白 无 过 。 
它 视 道德 高 于 信仰 , 重 牛 襄 物 理学 而 轻 神圣 启示 ;偏爱 “坚强 稳 
定 的 男性 虔诚 ”而 蕨 视 "激情 " “狂热 ", 后 者 艾 迪 生 往 往 视 为 与 
以 傲慢、 私欲 和 恶性 "为 特征 的 反 社 会 精神 罪孽 相连 。 

艾 迪 生 坚 持 不 懈 地 传播 他 相信 的 当代 “最 好 的 观念 "。 在 影 
响 颇 大 的 日 刊 《 旁 观 者 )(1711 年 3 月 与 理 查 德 .斯 蒂 尔 共同 创 
办 ) 第 十 期 , 他 写 道 :如 果 将 来 人 们 说 我 把 哲学 从 学 院 书 斋 带 到 
俱乐部 和 会 场 , 带 到 茶 桌 和 咖啡 馆 , 那 我 就 满足 了 。" 这 可 以 说 是 
该 刊 的 宗旨 宣言 。《 旁 观 者 ) 散 文 常常 谈 到 的 俱乐部 和 咖啡 馆 ， 
在 十 七 世纪 末 和 十 八 世 纪 初 的 伦敦 发 展 很 快 。 随 着 宫廷 影响 和 
宫廷 文化 的 逐渐 衰弱 , 俱乐部 和 咖啡 馆 为 贵族 圈 外 的 男性 提供 
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了 讨论 和 争辩 的 重要 场所 。 这 些 非 正式 机 构 从 未 像 法 国 上 流 社 
会 的 沙龙 那样 成 为 知识 界 生活 中 心 , 也 没有 真正 像 人 们 曾 设想 
的 那样 大 量 传播 各 种 知识 , 但 其 成 员 的 确 提 供 了 一 种 统一 并 有 
影响 的 生活 模式 ,而 艾 迪生 和 斯 带 尔 正 是 以 这 种 模式 来 定位 其 
杂志 的 读者 。《 旁 观 者 ) 每 期 在 伦敦 一 地 就 能 有 大 约 六 万 读者 这 
一 点 显然 验证 了 他 们 的 抉择 。 获 文 的 虚构 作者 “旁观 者 先生 ” 受 
过 良好 教育 , 见 多 识 广 , 对 政治 敏感 。 以 他 为 中 心 的 “旁观 者 俱 
乐 部 " 府 集 了 现代 英国 社会 不 同方 面 的 代表 人 物 ,包括 托 利 党 乡 
绅 ( 罗 杰 ' 德 . 科 弗 利 韶 士 ), 辉 格 党 富商 (安德鲁 * 弗 里 波 特 恬 
士 ), 军官 ( 森 垂 上 和 尉 ) 和 游手好闲 之 辈 ( 威 尔 堆 尼 科 姆 )。 罗 杰 
屋 士 令 人 可 笑 的 乡 佬 举止 得 到 善意 刻画 ,一 方面 取悦 老 于 世故 
的 伦敦 读者 , 一 方面 使 怪诞 的 托 利 乡 佬 了 解 并 改 掉 他 们 那 不 合 
时 宣 的 六 好 。 “旁观 者 先生 "乐观 的 语气 显然 合 于 坚决 支持 “ 光 
荣 革 命 " 结 局 的 市 民 , 尽管 他 并 没有 直 抒 政见 , 以 免 引 起 争议 。 
他 对 金融 和 国际 事务 颇 感 兴趣 , 对 安德鲁 . 弗 里 波 特 在 股票 市 场 
言行 和 在 伦敦 的 交易 表示 物 赏 ,认为 他 们 的 努力 把 伦 就 建成 
了 “全 球 的 商业 中 心 ”"。 他 是 个 自豪 的 爱国 者 , 对 前 途 充 满 信 心 ， 
认为 社会 在 不 断 进步 (尽管 他 倾向 于 认为 女性 无 所 事 事 .自负 虚 
过 缺乏 教养 )。 他 实质 上 是 艾 迪 生理 想 的 代言 人 , 对 社会 的 观 
察 不 仿 不 倚 , 富有 教养 又 不 自以为是 , 既 向 那些 不 善 言谈 的 同胞 
施 教 ,又 代表 他 们 的 观点 。 他 是 不 列 颠 报 人 之 父 。 
理 查 德 斯 蒂 尔 嫌 士 (Sir Richard Steele，1672 一 1729) 出 生 
在 都 柏林 , 是 艾 迪 生 早年 的 同学 , 后 来 的 文学 合作 者 , 但 他 常常 
被 不 公正 地 掩盖 在 朋友 的 影子 里 。 斯 蒂 尔 一 生 阅 历 丰 富 , 且 常 
常 充 满 巴 盾 。 如 果 说 他 的 作品 在 二 十 世纪 人 少 有 读者 ,原因 并 不 
是 作品 单调 。 在 短暂 却 成 功 的 御 林 军 军官 生涯 之 后 ,斯 蒂 尔 发 
表 了 重要 论文 《基督 教 英 雄 : 论 只 有 宗教 原则 才能 产生 伟人 》 
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(The Christian Hero，1701) 。 他 向 读者 解释 说 ,军队 生涯 “使 人 
面 对 许 多 不 规范 "的 东西 , 他 写作 此 文 的 目的 在 于 建立 自己 的 宗 
教 和 道德 原则 , 以 免 受 “人 对 不 可 实现 的 享乐 之 追求 "左右 。《 基 
督 教 英雄 ?坚定 地 按 弃 禁欲 主义 ,强调 基督 教 道德 , 可 惜 未 能 感 
动 斯 蒂 尔 那些 没有 归 化 的 军官 弟兄 ;他 不 无 苦涩 地 写 道 , 该 文 的 
发 表 “ 没 有 产生 好 效果 , 只 是 使 作者 从 好 伙伴 ,很 快 变 成 不 受 欢 
迎 的 人 ”。 或 许 是 受到 这 种 社会 流放 的 刺激 ,斯 蒂 尔 后 来 的 报 人 
生涯 一 直 贯 穿着 布道 气氛 。 他 创办 的 《闲谈 者 ) (The Tatler) 在 
一 七 〇 九 年 四 月 至 一 七 一 一 年 一 月 出 版 ,办 刊 宗旨 “主要 是 为 政 
界 人 士 服务 , 因为 他 们 只 顾 公 务 ,往往 为 了 国家 变革 而 忽略 自己 
的 事情 "。 但 是 《闲谈 者 》 未 能 实现 这 一 庶 言 , 而 是 在 艾 迪 生 的 
帮助 下 转 而 用 “豪侠 韵事 、 娱 乐 消 遗 方面 的 故事 ”取悦 读者 。 编 
者 的 文学 代言 人 和 道德 行为 导师 名 为 伊 萨 克 - 毕 克 斯 塔 夫 , 这 个 
形象 原 为 斯 威夫 特 所 创 , 在 斯 蒂 尔 笔下 变 成 伦敦 不 道德 现象 的 
反击 者 , 对 诸如 "流氓 笃 棍 …… 思 想 空 虚 的 无 神 论 者 和 大 字 不 识 
的 酒鬼 …… 滥 开玩笑 的 人 、 骗 子 、 信 口 胡 言 的 人 和 各 种 新 生 可 吕 
小 人 …… 和 所 亩 现代 智者 ” 严 加 指 斥 。 作 为 (旁观 者 ) 的 扎 稿 人 
之 一 ,斯 蒂 尔 是 严格 的 戏剧 批评 家 , 他 抛弃 复辟 时 期 舞台 的 道德 
放纵 , 更 喜爱 泰 伦 斯 剧 作 有 节制 的 巡 笑 。 因 此 , 菲 尔 丁 笔下 的 亚 
当 斯 牧师 党 得 斯 蒂 尔 晚期 喜剧 如 《自觉 的 情人 》(The Conscious 
Lover，1722)“ 其 严肃 节制 几 近 布道 ", 也 就 不 足 为 奇 了 。 


盖 伊 和 十 八 世纪 早期 戏剧 


十 八 世 纪 上 半 叶 伦敦 舞台 上 演出 的 大 量 古 今 悲剧 、 喜 剧 、 田 
园 剧 、 滑 移居 和 改编 的 外 国 剧目 中 , 只 有 约翰 * 盖 伊 的 (乞丐 的 歌 


剧 ) 在 二 十 世纪 保留 剧目 中 仍 占 有 一 席 之 地 。 尽 管 直 到 维 多 利 
438 


亚 时 代 中 期 , 这 个 时 期 的 某 些 剧本 一 直 享 有 盛誉 ,并 在 剧院 有 吸 
引力 ,它们 曾 享有 的 盛誉 已 经 被 此 前 充满 性 爱 的 复辟 喜剧 ,和 此 
后 谢 里 丹 和 哥 尔 德 斯 密斯 的 浪漫 喜剧 所 淹没 了 。 考 利 ' 西 伯 
(Colley Cibber，1671 一 1757) 在 蒲 伯 的 讽刺 诗 《 群 姑 史 诗 ? 第 四 
卷 地 位 显 蔡 , 其 剧 作 可 作为 放纵 的 复辟 舞会 与 斯 蒂 尔 的 严肃 价 
值 观 之 间 的 过 渡 。 西 伯 早 期 剧 作 与 荡 布 勒 和 法 夸 尔 的 作品 相 
似 , 但 正如 一 七 四 〇 年 发 表 的 《 喜 而 家 旁 乔 :西伯 先生 申辩 /所 强 
调 的 , 他 认为 “放荡 的 剧院 最 容易 腐蚀 信心", 这 种 局 面 只 有 用 
“合适 的 方式 ”把 剧院 办 成 “道德 行 尖 学校 "来 改变 。 一 六 九 六 年 
发 表 的 《 爱 的 最 后 转变 》 是 部 感 沪 传奇 喜剧 , 没有 放纵 粗俗 的 淫 
秽 扣 趣 , 为 新 型 剧 作 的 产生 和 发 展 起 了 重要 示范 作用 。 西 伯 的 
其 它 剧 作 , 龙 其 是 《爱情 塑造 人 》(1700)、《 可 与 不 可 》(1702) 和 
《自在 丈夫 》(1704) 同 样 表明 他 敏 力 于 免 俗 , 并 推崇 经 验 的 教化 
作用 。 他 改编 英里 衰 的 《达尔 杜 弗 》 而 成 的 《不 效忠 者 》, 几乎 让 
人 看 不 出 原作 , 但 全 剧 不 过 是 以 沃 尔 夫 医生 的 罪恶 阴谋 为 中 心 ， 
针对 斯 图 亚 特 王 朝 复 八 派 的 宣传 。 西 伯 的 悲剧 《 泽 克 塞 斯 》 
(1699) 和 《所 撤 在 埃及 》(1724) 可 以 说 为 蒲 伯 把 他 推 上 笨 伯 王座 
提供 了 依据 ,但 风行 一 时 的 改编 本 莎士比亚 《 理 查 三 世 》(1700) 
则 证 明 季 确 有 表现 硅 张 戏剧 情节 的 才 分 。 

艾 迪 生 的 悲剧 《 卡 托 (Cato, 1713) 曾 享有 盛誉 , 并 获得 丰厚 
收益 。 该 剧 表现 坚守 原则 的 罗马 共和 派 主 人 公 宁 可 自尽 ,也 不 
屈服 于 胜利 者 凯撒 的 极权 暴政 。 在 第 四 幕 的 危机 时 刻 , 卡 托 预 
言 他 那 为 共和 事业 而 献身 的 儿子 血 不 会 白 流 “那个 坚定 的 爱国 
者 /全 心地 护 佑 人 类 的 福 泽 , /尽管 牺牲 于 内 讶 .罪恶 和 命运 , / 终 
会 发 现 他 那 慷 慨 献 身 与 世 长 存 "。 这 种 情感 使 该 剧 广 受 欢迎 , 因 
为 它 迎合 了 辉 格 党 人 为 他 们 在 不 列 颠 促 成 的 “光荣 革命 ” 张 目 的 
需要 。 歌 颂 爱 国 主义 自由 精神 的 基调 贯穿 尼古拉斯 罗 
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(Nicholas Rowe，1674 一 1718 ) 的 悲剧 《 帖 木 儿 》(Tamerlane， 
1701) 始 终 , 他 笔下 曾 横 扫 欧 洲 的 帖 木 儿 与 马 洛 的 悲剧 角 然 不 
同 。 罗 把 主人 公 看 作 所 谓 开 明 的 威廉 三 世 化 身 , 把 他 塑造 成 自 
由 斗士 ,与 之 相对 的 是 巴 扎 兹 特 的 丑恶 行径 ,后 者 显现 隐喻 路 易 
十 四 。 罗 的 另 一 部 悲剧 《 慎 悔 女 )(The Fair Penitent，1703 ) 曾 
长 期 受到 推崇 , 其 心理 刻画 引 人 和 人 注目。 悲剧 表现 的 是 “ 假 又 美 ” 
的 凯利 斯 塔 和 引 她 院落 的 “傲慢 、 多 情 又 放 划 ”的 罗 塔 里 奥 的 不 
幸 遭 遇 。 该 剧 没有 循 英雄 悲剧 文辞 华丽 浮夸 的 模式 , 而 是 注意 
准确 表现 和 探讨 复杂 模糊 的 人 际 亲 密 关系 。 这 种 对 亲密 关系 的 
表现 或 许 受到 罗 为 之 服务 的 伦敦 新 剧院 更 紧凑 的 内 部 结构 影 
啊 。 同 他 后 来 写 的 《 简 . 韶 》(Jane Shore，1714) 和 《 简 . 格 雷 夫 
人 )(Lady Jane Grey，1715) 一 样 《 慎 悔 女 ) 为 新 一 代 女 演员 提 
供 了 饰演 英雄 角色 的 机 会 ,并 表现 了 对 历史 上 陷于 自己 无 力 控 
制 的 政治 或 感情 纠葛 的 女性 的 深刻 同情 。 塞 纪 尔 . 理 查 逊 在 其 
表现 中 产 阶 级 生活 的 小 说 《克拉 丽 落 》 中 借鉴 了 凯利 斯 塔 的 悲伤 
和 罗 措 里 奥 的 和 鲁莽, 这 表明 了 罗 对 表现 十 八 世 纪 文 化 中 女性 自 
党 意识 所 起 的 作用 。 

苏 珊 娜 .和 森 特 里 弗 (Susanna Centlivre，1669 一 1723) 的 喜剧 
和 乔治 ` 李 洛 (George Lillo, 1693 一 1739) 的 家 庭 悲剧 《伦敦 商人 ， 
或 , 乔治. 邦 威 尔 )(The London Merchant，1731), 表明 十 八 世纪 
早期 戏剧 在 相当 程度 上 关注 城市 中 产 阶级 价值 观念 , 这 与 贵族 
或 宫廷 文化 行为 和 情调 过 然 不 同 。 尽 管 男 作家 和 男 经 理 在 当代 
戏剧 舞台 占 主 导 地 位 , 森 特 里 弗 仍 取得 了 引 人 注 目的 成 就 。 她 
创作 的 十 六 部 剧 作 表明 她 对 舞台 艺术 、 人 物 塑 造 和 情节 安排 掌 
所 娴熟 , 可 是 就 连 她 晚期 创作 的 两 部 优秀 喜剧 《奇迹 :女人 守 密 》 
(The Wonder:A Woman Keeps a Secret，1714) 和 《妻子 的 大 胆 
抚慰 》(A Bold Stroke for a Wife，1718), 现在 也 没有 引起 多 少 注 
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意 。( 大 胆 抚 慰 》 描 写 女 主人 公安 妮 . 洛 弗 丽 为 能 同 芬 威 尔 上 校 
结婚 , 需要 得 到 四 位 监护 人 同意 。 机 智 的 芬 威 尔 冒 充 从 宾 夕 法 
尼 亚 来 的 教 友 会 传教 士 ,但 是 最 后 被 “ 真 西蒙 普尔 "的 到 来 给 揭 
穿 了 ,这 一 情节 使 “西蒙 .普尔 ”一 时 成 了 英语 中 的 时 夏 词 ,并 创 
立 了 后 来 剧 作家 常常 使 用 的 原型 。 乔 治 : 李 洛 在 《伦敦 商人 ) 中 
对 致命 的 迷恋 进行 了 独到 有 力 并 极 富 戏 剧 性 的 探讨 。 伦 敦 商 人 
索 罗 古 德 (Thorowgood， 完 美 ) 的 徒弟 乔治 . 邦 威 尔 被 娼妓 引诱 ， 
在 她 的 唆使 下 偷 了 雇主 并 最 后 暗杀 了 叔父 。 罪 行 揭露 之 后 , 邦 
威 尔 诚心 悔过 , 女 同 伙 却 执迷不悟 , 至 死 仍 声称 “判决 因 穷 而 盗 
的 法 官 要 是 穷 了 也 会 成 为 盗贼 一 一 所 以 你 们 就 继续 互相 欺骗 和 
攻击 吧 。 但 女人 却 是 你 们 共同 的 猎物 。” 剧 中 作为 城市 牺牲 品 的 
人 一 一 现实 和 潜在 的 一 一 都 被 赋予 庄 严 气 质 , 而 这 种 气质 在 传 
统 戏剧 中 只 属于 贵族 。(《 伦 敦 商 人 ) 通 过 索 罗 古 德 的 形象 和 情感 
歌 颁 了 资产 阶级 价值 观 , 别 中 不 时 直接 表现 亲 女 权 主 义 观点 , 与 
当时 大 多 数 英雄 莫 剧 故 作 姿态 适 成 鲜明 对 比 。 

约翰 ' 盖 伊 (John Gay，1685 一 1732) 的 作品 表现 了 对 传统 
形式 、 英 雄 观 念 和 古典 规则 的 更 全 面 挑 战 。 盖 伊 对 于 滑稽 剧 的 
极 大 兴趣 可 能 受到 他 与 斯 威夫 特 和 蒲 伯 密切 关系 的 影响 。 他 们 
一 起 组 织 了 涂 鸭 社 , 这 是 一 个 以 托 利 党 人 为 主 , 由 志趣 相近 的 作 
家 组 成 的 松散 团体 , 旨 在 揭露 “文坛 的 虚假 ”。 一 七 一 七 年 发 表 
的 ( 婚 后 三 小 时 ) (Three Hours after Marriage) 是 盖 伊 、 蒲 伯 和 约 
输 ' 阿 勃 斯 诺 特 (1667 一 1735) 合 作 的 产物 , 充满 底 谐 的 双关 语 和 
直接 与 间接 的 人 物 漫 画 。 最 初 扮演 普 劳 特 威 尔 (Plotwell 情节 
好 ) 这 一 角色 的 考 利 : 西 伯 , 据说 后 来 才 明白 他 扮 的 角色 正 是 对 
自己 所 谓 文学 才能 的 讽刺 , 而 特 雷 门 德 斯 (Tremendous, 巨大 ) 萎 
士 则 用 来 嘲笑 老 对 头 约翰 .入 尼 斯 , 他 的 剧本 “在 第 一 个 晚上 让 
观众 怜 位 ,在 第 三 个 晚上 让 作者 人 丽 届 …… 并 激发 了 更 崇高 的 感 
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情 一 一 惊 话 "。 盖 伊 此 前 的 剧 作 《 无 以 名 之 :一 部 翡 喜 田园 闹剧 》 
(The What D’ Ye Call 1t: A Tragi-Comi-Pastoral Farce，1715 )， 
曾经 以 哮 笑 侦 句 悲剧 和 表明 剧 中 剧 荡 诞 布景 不 各 谐 来 揭露 英雄 
剧 的 虚假 。 一 七 二 八 年 发 表 的 《乞丐 的 歌剧 》(The Beggar’s 
Opera) 则 出 色 地 超越 了 两 部 早期 剧 作 中 刻意 描画 的 无 聊 。 该 剧 
历久 不 衰 的 吸引 力 或 许 是 由 于 它 对 英国 民歌 和 歌谣 曲调 的 借鉴 
(这 样 做 最 初 是 为 了 揭露 意大利 歌剧 的 浮夸 ), 其 真正 讽刺 意义 
在 于 生动 揭露 政治 和 道德 方面 的 价值 混乱 , 并 打破 传统 戏剧 对 
观众 期 待 的 满足 。 这 部 所 谓 “ 新 门 牧 歌 ”" 的 主题 是 斯 威夫 特 给 盖 
伊 提出 来 的 ,一 方面 探讨 地 下 犯罪 团伙 的 罪 严 行径, 另 一 方面 暗 
指 政客 的 幕后 活动 实际 上 与 罪犯 如 出 一 航 。 言 行 不 一 、 表 里 了 矛 
盾 因 此 成 为 剧情 的 关键 。 如 果 说 伦敦 上 流 社会 认为 阁 人 歌手 美 
化 了 自己 的 文化 , 羡 伊 则 距 嘲 笑 了 有 性 的 上 流 显贵 ,也 网 笑 了 他 
们 所 尝 拜 的 无 性 偶像 。 在 盖 伊 同 代 人 看 来 ,的 回 者 皮 楚 姆 (他 一 
开始 “ 坐 在 桌 前 看 账本 ”) 的 形象 婚 代 表 著 名 罪犯 江 奈 生 ' 魏 尔 
德 ,又 代表 操纵 一 切 的 辉 格 党 首相 沃 波 尔 。 该 剧 不 断 使 人 重新 
审视 上 流 生 活 与 下 层 生活 的 区 别 。 它 表现 穷人 的 乞讨 无赖、 卖 
淫 和 偷窃 ,同时 瞳 示 这 些 丑 恶 现象 也 说 明 统治 阶级 在 怎样 运用 
其 权力 。 权 力 不 仅 导致 腐败 , 而 且 是 腐败 的 原料 。 

与 其 剧 作 比 较 而 言 , 盖 伊 的 诗 没 有 引起 多 大 重视 。 一 七 〇 
八 年 发 表 的 《乡村 游戏 》(Rural Sports) 和 一 七 一 四 年 写 的 (牧羊 
人 一 周 》(The Shepherd's Week) 央 明 诗 人 在 尝试 牧歌 ,同时 对 
阿 卡 犹 亚 式 逃 避 现 实 、 沉 醉 风月 予以 嘲笑 (尽管 他 在 1718 年 为 
训 德 尔 的 歌剧 ( 埃 西 斯 和 仇 拉 忒 ) 所 作 歌 词 以 比较 严肃 的 态度 
对 待 阿 卡 狄 亚 )。 盖 伊 最 优秀 的 诗作 《琐事 , 或 ,散步 伦敦 街头 的 
艺术 》(Trivia: or The Art of Walking the Streets of London, 
1716) 按 弃 了 牧歌 , 改 而 探索 新 的 城市 “田园 诗 ", 一 种 反 田 园 理 
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想 的 艺术 形式 。 这 首 由 三 部 分 组 成 的 诗歌 把 乡村 习俗 搬 到 城 
市 ,并 该 谐 地 利用 了 严格 的 诗 文 形式 与 伦敦 生活 的 杂乱 无 章 之 
间 的 对 比 ,把 拉丁 化 的 庄重 严谨 与 对 伦敦 地 理 的 详细 观察 结合 
了 起 来 。 杜 撰 的 大 路 女神 琐事 像 诗 神 缪 斯 一 样 , 引导 诗人 穿 过 
熟悉 的 迷宫 和 困难 ,从 偏僻 小 巷 到 通衢 大 道 , 从 白天 到 黑夜 , 从 
地 下 世界 到 上 流 社会 , 然后 又 回 到 喷 益 混乱 的 商人 小 贩 生 活 中 。 


第 福 与 小 说 的 “兴起 ” 


丹尼尔 - 笛 福 (Daniel Defoe，1660 一 1731) 一 七 二 四 至 一 七 
二 六 年 间 发 表 的 重要 地 理 著作 《不列颠 全 岛 纪 游 )(A Tour 
through the Whole lsland of Great Britain) 有 一 个 贯穿 始终 的 主 
题 ,歌颂 新 生 的 联合 王国 引 人 注 目的 发 展 和 繁荣 。 例 如 ,他 到 达 
雷 丁 时 写 道 , 这 是 个 “富有 的 小 城 , 建筑 漂亮 , 居民 富裕 , 商业 发 
达 ”; 他 发 现 利 物 浦 是 “不 列 直 的 奇迹 ”, 其 “财富 、 人 口 .商业 和 建 
筑 仍 与 日 俱 增 ”; 埃 克 塞 特 以 “拥有 大 量 贵 族 雅 十 "而 闻名 , “但 也 
满 是 点 业 和 制造 业 ”; 利兹 是 “一 个 富 伐 而 人 口 众多 的 市 镇 "; 随 
着 因 格 兰 与 英格兰 合 居 一 体 及 大 西洋 贸易 的 开放 , 格拉 斯 哥 已 
经 发 展 成 注 “ 伦 就 以 外 , 整个 不 列 颠 最 干净 、 最 漂亮 .建筑 最 整齐 
的 城市 "。 笛 福 对 国家 经 济 发 展 表 现 的 满足 , 并 不 局 限于 南部 商 
贸 城 镇 和 北部 新 兴工 业 城市 , 尽管 他 显然 强调 城市 生活 多 于 农 
业 活动 。 从 南郊 观察 伦敦 得 到 的 印象 逼 他 绞 尽 脑汁, 搜寻 最 合 
适 的 形容 词 。 他 写 道 , 伦敦 “提供 了 全 球 目前 最 宏伟 壮丽 的 景 
色 , 这 可 能 是 自从 罗马 在 欧洲 志 塌 , 耶 路 流 冷 圣 庙 在 亚洲 焚毁 以 
来 全 球 最 壮观 的 景色 "。 正 如 《 纪 游 ) 所 显示 , 笛 福 见 多 识 广 , 对 
扩张 中 的 国家 观察 认真 细致 , 有 时 表现 傲慢 , 但 他 在 想象 中 和 实 
际 上 总 是 受到 出 生地 伦敦 的 吸引 。 伦 敦 是 他 的 参照 物 , 是 检验 
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其 它 地 方 商业 状况 .商人 增长 和 新 建筑 发 展 的 尺度 。 

笛 福 被 一 代 代 文学 史家 和 批评 家 尊 为 第 一 位 英国 小 说 家 ， 
这 个 观点 值得 商 榨 。 他 在 中 年 以 后 发 表 的 小 说 作品 源 于 尝试 综 
合 其 它 文学 形式 , 尤其 是 政论 散文 .传记 ,历史 和 游记 ;他 的 小 说 
包括 所 有 这 些 形式 的 因素 。 他 也 不 是 小 说 形式 的 唯一 创始 人 ， 
现在 我 们 知道 小 说 先驱 包括 一 长 串 男女 作家 。《 和 鲁 滨 孙 际 流 记 》 
(Robinson Crusoe， 这 很 可 能 是 他 的 第 412 部 [篇 ] 著作 ) 通 过 改 
造 清 教 慎 悔 叙事 来 适应 虚构 的 道德 故事 。 笛 福 或 许 给 人 一 种 完 
美的 现实 主义 印象 ,但 他 绝 没 有 意识 到 自己 在 初创 一 种 新 的 艺 
术 形 式 。 他 也 不 见得 认为 小 说 比 他 写 的 《彼得 天帝 纪 》 和 《 玖 旺 
仆人 邓肯 :坎贝尔 传 》, 在 道德 教化 方面 更 高 明 或 有 什么 本 质 区 
别 。 笛 福 只 是 掌握 并 利用 了 一 种 具有 复杂 模糊 渊源 的 文学 形 
式 。 

小 说 艺术 在 一 七 二 〇 至 一 七 八 〇 年 间 获 得 巨大 发 展 , 其 教 
化 娱乐 作用 很 快 被 以 中 产 阶 级 为 主 的 读者 所 接受 , 这 是 人 所 共 
知 的 。 笛 福 对 "光荣 革命 "和 英格兰 与 苏格兰 联合 之 后 不 列 颠 人 
只 增长 和 经 济 繁 荣 的 欣喜 了 解 ,可 以 与 他 对 当时 读者 的 关注 联 
系 起 来 。 随 着 工商 阶级 的 发 展 ,教育 水 平 会 提高 ,闲暇 时 间 会 增 
多 。 商 人 妻 女 很 少 涉足 商业 活动 ;职业 阶层 和 乡村 绅士 家 庭 中 
的 女性 虽然 教育 稍 好 , 也 需 设法 消磨 闲 眼 时光。 那些 由 于 清 教 
诚实 传统 影响 和 社会 地 位 及 教育 所 限 而 对 官 廷 风格 敬而远之 的 
读者 , 尤其 易于 接受 简明 易 读 , 又 有 严肃 教育 意义 的 “写实 " 文 
学 。 如 果 说 深 受 商业 、 职 业 和 伦理 价值 观 影 响 的 都 市 观众 逐渐 
按 弃 了 戏剧 表现 的 英雄 主义 偏见 , 英国 小 说 的 发 展 则 迎合 了 读 
者 对 强调 个 人 经 历 重 要 性 的 新 型 文学 的 要 求 。 十 八 世纪 前 半 叶 
小 说 的 中 心 人 物 当然 不 全 取 自 中 产 阶级 , 但 贵族 人 物 很 少 ,宫廷 
人 士 则 没有 。 暴 政和 暗杀 被 家 庭 化 了 ; 自 权 被 遗嘱 更 改 . 遗产 继 
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承 方面 的 争议 所 取代 ;求爱 结婚 变 成 个 人 感情 问题 而 不 是 政事 ; 
随 着 战场 扬 杀 的 隐 退 , 病 枫 死 亡 进入 英国 小 说 。 甚 至 理 查 逊 笔 
下 临终 的 克拉 丽 莎 所 十 分 关注 的 葬礼 服饰 也 富平 民 色 彩 。 

笛 福 对 官方 审查 和 书籍 交易 的 不 确定 性 有 丰富 经 验 , 这 在 
他 一 七 一 九 年 以 ( 鲁 洗 孙 球 流 记 ? 开 始 写 作 生涯 新 阶段 时 大 有 益 
处 。 他 此 前 的 经 历 充 满 因 鲁莽 行事 而 引起 的 各 种 变迁 和 困难 ， 
从 一 个 受 尊敬 的 长 老 会 派 伦敦 商人 , 经 过 参加 蒙 默 思 公 员 失 玖 
的 叛乱 和 支持 威廉 三 世 , 最 后 变 成 政府 的 雇佣 间谍 。 他 在 文学 
上 第 一 次 获得 成 功 是 讽刺 诗 《 真 正 英 国人 》(The True-Born 
Englishman，1701), 认为 威廉 和 他 带 来 的 荷兰 人 真正 代表 英国 
人 利益 , 但 这 次 成 功 却 因 他 的 讽 喻 小 册子 (消灭 不 同 教派 的 捷 
径 》(The Shortest Way with Dissenters，1702) 引 起 的 激烈 反应 
而 黯然 失色 。 他 本 意 是 在 当时 的 政治 形势 下 , 以 不 信 国 教 者 该 
被 消 淡 这 种 反讽 夸张 手法 为 教 友 赢得 同情 , 结果 却 使 自己 成 了 
政府 迫害 的 牺牲 品 。 小 册子 被 当众 焚烧 , 笛 福 被 关 进 监狱 , 并 被 
绑 在 柱子 上 示众 。 他 于 一 七 吕 四 年 创办 每 周三 期 的 《评论 ) 杂 
志 , 并 长 期 以 自己 握 稿 为 主 ;后 来 作为 政府 雇用 的 间谍 ,在 苏 格 
兰 搜集 对 拟 议 中 两 国联 合 的 反应 。 在 苏格兰 的 这 段 经 历 为 他 的 
《 纪 游 ) 和 《联合 形成 史 》(History of the Union，1709) 提 供 了 素 
材 。《 鲁 滨 孙 标 流 记 》 区 别 于 向 福 早 期 作品 的 标志 , 是 表现 个 人 
道德 情感 而 不 是 鼓吹 社会 变革 ; 它 可 能 也 是 宣传 品 ,但 重心 是 精 
神 而 不 是 政治 。 "约克 海员 "和 鲁 滨 孙 -. 克 和 鲁 索 只 用 大 约 三 分 之 二 
的 篇 幅 描写 他 在 荒 岛 的 生活 ,但 那 二 十 八 年 的 经 历 是 回忆 录 最 
激动 人 心 的 部 分 中。 由 于 经 历 特殊 , 他 是 一 个 理想 的 叙述 者 。 
克 鲁 索 " 出 身 和 良家”, 因 其 “良好 ”教育 而 “未 能 习 得 一 技 之 长 ”。 


QD 这 一 句 话 原文 似乎 有 点 逻辑 问题 , 可 考 虚 删 除 “只 "和 "但 "两 字 。 
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他 决定 当 海 员 是 反抗 心理 所 致 , 要 对 抗 父 母 的 期 望 ; 从 此 他 失去 
了 上 帝 的 护 佑 ,经 过 了 千 辛 万 苦 才 重新 获得 这 种 护 佑 。 克 重 索 
在 岛 上 的 自我 发 现 . 土 地 开发 和 灵 玩 改造 ,以 及 后 来 把 自己 的 信 
仰 和 行为 准则 强加 于 星期 五 , 常常 被 诠释 为 表现 欧洲 人 的 殖民 
主义 过 程 ;但 克 和 鲁 索 的 故事 既 有 特殊 意义 ,也 有 更 广泛 的 一 般 意 
义 。 当 星期 五 .星期 五 的 父亲 和 西班牙 水 手 (他 们 都 是 主人 公 从 
野蛮 的 食 人 者 手中 解救 的 ) 先 后 来 到 他 的 荡 岛 , 克 鲁 索 认 为 自己 
是 一 个 “拥有 无 可 争议 权力 ”的 国王 , 是 “绝对 统治 者 和 立法 人 ”。 
这 样 , 他 建立 起 了 许多 同 对 代 欧 洲 人 会 认为 特别 激进 有 害 的 原 
则 :允许 异 教徒 、 新 教徒 和 天 主教 徒 和 睦 根 处 的 “信仰 自由 "。 这 
种 原则 在 当时 的 不 列 丰 还 没有 完全 实现 。 更 重要 的 是 , 克 鲁 索 
的 英雄 主义 表现 了 一 个 普 道 入 的 意志 同 异 己 的 环境 众 泪 争 ;在 
他 力所能及 的 范围 内 , 他 是 作为 狐 狸 的 流放 者 一 一 而 不 是 原始 
殖民 者 一 一 来 理智 实际 地 沪 鲍 其 环境 的 。 他 认真 甚至 嘿 吴 地 记 
下 自己 的 经 历 和 成 功 , 赵 六 为 舍 在 记录 自己 的 道德 新 生 。 他 是 
有 条 不 订 地 写 日 记 的 人 ,-… 方 面 为 自己 材料 充足 感到 高 兴 , 另 一 
方面 也 清醒 地 知道 勤奋 的 人 会 得 到 仁慈 上 帝 的 帮助 。 

同年 发 表 的 《重演 孙 聚 流 记 续集 > 没有 取得 首 卷 那样 的 成 
功 。 策 福 轻 松 使 用 第 一 人 称 叙述 形式 模仿 日 记 和 慎 悔 式 回 忆 录 
的 技巧 ,在 他 从 一 七 二 〇 到 一 七 二 四 年 间 发 表 的 一 系列 小 说 作 
品 中 显而易见 。《 摩 尔 : 弗 兰 德 斯 ) (Moll Flanders，1722) 和 《 幸 
运 情妇 )( 即 通常 说 的 《 罗 克 萨 娜 ) [Roxana] , 1724) 的 叙述 者 是 最 
后 才 慎 悔 的 善 做 生意 的 女性 。 出 生 在 监狱 中 的 摩尔 风趣 而 实际 
地 叙述 她 与 丈夫 、 情 人 和 引诱 者 的 模糊 关系 , 以 及 她 由 于 偷窃 而 
被 流放 到 弗吉尼亚 ,并 最 后 获得 物质 和 精神 幸福 的 过 程 。 她 的 
经 历 是 艰难 的 ,但 仍然 是 上 升 的 , 这 与 普 雷 沃 神父 所 著 《 曼 依 : 莱 
斯 万 >)(Manon Lescaut，1731) 中 身 为 暗 娟 的 女 主 人 公 截 然 不 同 。 
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如 果 说 摩尔 的 回忆 录 有 些 尴 炊 地 显示 了 对 一 段 荒唐 生活 过 于 细 
致 的 回顾 , 罗 克 萨 娜 的 故事 则 表现 了 更 少 情趣 的 自我 描述 过 程 。 
罗 克 萨 娜 从 正派 体面 到 堕落 ,部 分 原因 是 她 所 依附 男人 的 不 公 
正 对 待 ,同时 也 与 她 颇 为 自私 的 自我 保护 意识 有 关 。 她 在 《前 
言 ) 中 宣称 ,“ 不 得体 的 行为 和 不 合适 的 言词 都 被 尽力 删除 了 ”， 
这 使 我 们 不 仅 预 感到 主人 公 新 教 慎 悔 的 作用 , 而 且 知 道 她 的 故 
事 可 能 会 令 人 失望 地 含糊 其 辞 、. 遗 遗 掩 掩 。《 辛 格 尔 顿 船长 》 
(Captain Singleton，1720) 描 写 了 一 个 海员 的 经 历 ,他 一 开始 “ 毫 
无 道德 或 宗教 感 ”, 后 来 成 了 叛 征 和 海盗, 最 后 终于 找到 了 宗教 
道德 .正当 钱财 和 美满 婚姻 。 这 是 一 部 松散 杂乱 的 小 说 ,但 关于 
穿 过 非洲 中 部 的 描写 给 它 增 试 了 历险 色彩 。 笛 福 在 《 岸 尔 . 弗 兰 
德 斯 ?的 《前 次) 中 申明 的 “故事 是 为 道德 服务 , 而 不 是 道德 为 故 
事 服务 ,同样 适用 于 《真正 高 尚 的 杰克 上 校 的 不 平凡 生活 》( 通 
常 称 为 4 杰克 上 校 》 [Colonel Jack] , 1722》。 小 说 对 杰克 作为 少 
年 扒手 在 混乱 恺 怖 的 伦敦 贫民 窟 生活 的 描绘 ,几乎 像 才 格 思 绘 
画 一 样 真 切 感 人 ,奇怪 的 是 哆 着 主人 公 生 活 经 历 的 拓展 ,这 种 真 
切 感人 的 描绘 却 消失 了 。 小 说 的 主要 缺陷 是 叙述 者 对 他 所 沉 检 
其 中 的 罪 药 感 寞 不 安 , 竭力 使 故事 为 结 屁 表 现 的 道德 说 教 服务 。 
尽管 如 此 ,正如 杰克 在 小 说 尾声 所 说 , “很 可 能 , 当 我 写 下 这 些 故 
事 时 , 我 并 未 料 到 写 自 传 会 在 英国 这 人 么 流行 , 或 者 说 如 我 现在 发 
现 的 由 习惯 和 时 尚 所 导致 的 这 么 适 于 别人 阅读 。” 他 又 写 道 , “如 
果 作 者 致力 于 道德 和 信仰 的 改善 和 反思 , 小 人 物 的 生活 或 许可 
以 对 读者 有 多 方面 的 教 益 。” 

笛 福 的 两 部 引 人 注 目的 “历史 "叙事 , 在 很 大 程度 上 为 十 九 
世纪 历史 小 说 发 展 提供 了 先例 。《 闻 疫 年 纪事 》 (A Journal of 
the Plague Year，1722) 和 《 保 王 党 回忆 录 》 (Memoirs of a Cava- 
lier，1724) 都 是 历史 想象 的 成 功 之 作 。《 保 王 党 回忆 录 ) 中 杜撰 
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的 作者 安德鲁 ' 纽 波 特 上 校 是 个 正直 的 军官 , 先 在 三 十 年 战争 中 
参加 了 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 斯 - 阿 道 弗 斯 的 德国 战役 , 后 来 又 在 英 
国内 战 中 为 查理 一 世 服 务 。 他 对 马 格 德 堡 被 围困 和 动 掠 以 及 对 
埃 奇 山 和 纳 斯 比 战斗 的 描写 十 分 详尽 ,常常 是 客观 白描 (这 或 许 
是 军人 叙述 者 固有 的 弱点 ) ;该 书 的 主要 意义 在 于 纽 波 特 对 古 斯 
塔 夫 斯 ` 阿 道 弗 斯 本 人 及 其 新 教 事业 的 忠诚 , 和 他 对 与 英国 国王 
和 教会 结盟 的 冷漠 。 作 为 稍 福 著作 中 罕见 的 上 等 人 叙述 者 纽 波 
特 的 失望 ,表明 他 支持 查理 是 阶级 责任 而 非 个 人 意愿 。( 瘟 疫 年 
纪事 ) 号 称 是 “一 六 六 五 年 伦敦 瘟疫 期 间 发 生 的 、 社 会 和 个 人 生 
活 中 最 引 人 注 目 事情 的 观察 或 回忆 ”, 假托 为 “瘟疫 期 间 一 直 住 
在 伦敦 的 一 个 市 民 ” 所 作 。 流 行 淋巴 腺 鼠疫 的 威胁 在 十 八 人 世纪 
已 经 大 为 降低 , 但 是 笛 福 的 同 代 人 对 此 并 不 了 解 。 这 本 书 有 两 
个 目的 ,警告 人 们 注意 当前 瘟疫 的 威胁 ,对 不 久 前 人 们 表现 出 的 
坚韧 不 拔 予 以 回顾 和 评价 。 这 位 坚定 的 市 民 作 者 只 是 观察 . 记 
录 、 分 析 ; 他 对 原因 一 无 所 知 , 被 结果 深 深 震撼 。 他 讲 的 故事 既 
是 一 连 串 轶 团 , 也 是 统计 尝试 ,但 它 又 是 局 内 人 的 叙述 ,是 “一 个 
无 职 折 人 "下 对 不 可 理解 的 社会 问题 作出 的 思索 。 他 宣传 基督 
教 的 安慰 忍 计 ,又 对 上 帝 的 意 旨 感到 困惑 ,同时 也 注意 到 一 些 市 
民 表现 的 基 羡 徒 博 爱 以 及 男 一 些 人 显然 不 合 教义 的 自私 自 利 。 
尽管 有 时 显得 散乱 , 细节 描写 也 过 宛 长 《瘟疫 年 纪事 》 仍 不 失 为 
富有 创新 的 小 说 尝试 ， 其 对 级 述 语 气 和 统计 数字 、 事实 与 印象 的 
融合 几乎 令 人 难以 置信 。 


世纪 中 叶 的 小 说 ; 理 查 卉 、 非 尔 丁 
兄妹 、 夏 洛 特 . 伦 诺 克 斯 


享 利 ' 菲 尔 丁 (Henry Fielding，1707 一 1754) 和 塞 织 尔 . 理 查 
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还 (Samuel Richardson，1689 一 1761) 写 于 十 八 世纪 四 十 年 代 的 
小 说 , 梅 成 了 后 者 所 说 的 “新 型 作品 ”。 他 们 的 小 说 并 非 抛弃 了 
笛 福 所 创 的 自传 模式 , 而 是 将 其 发 展 完善 并 最 终 超越 了 。 约 翰 
进 博 士 一 七 五 〇 年 曾 在 (漫游 者 ) 杂 志 谈 小 说 创作 ,认为 小 说 “ 按 
真实 情况 表现 生活 , 用 日 常 发 生 的 事件 来 丰富 生活 , 受 人 际 交往 
中 实际 存在 的 情感 和 品格 影响 "。 他 兴 为 “英雄 传奇 "已 经 消亡 ， 
代 之 而 起 的 是 一 种 新 型 散文 织 事 作品 . 它 * 裔 简单 的 方法 表现 自 
然 事件 , 引人入胜 却 不 标新立异 "。 十 八 世 纪 四 十 年 代 小 说 以 其 
构思 新 颖 和 表现 丰富 而 闻名 。 更 查 济 小 说 在 国内 外 读者 中 产生 
的 变动 效应 组 庸 置疑 。( 铂 美 泣 ) (Pamela， 第 一 第 二 两 卷 1740 
年 出 版 ) 在 伦敦 出 版 第 -一 年 就 殊 版 了 五 次 ,并 受到 戏 仿 , 被 译 成 
法 文 ,还 在 一 七 四 四 年 被 焚 蒂 网 教廷 列 入 《禁书 录 )( 这 一 殊荣 直 
到 1900 年 才 被 取消 )。《 克 拉 丽 莎 》(Clarissa，1747 一 1749) 也 以 
一 七 五 一 年 的 法 文 编译 本 ( 普 雷 沃 神父 所 作 ) 以 及 德语 和 荷兰 语 
译本 在 欧洲 大 陆 赢 得 广大 读者 , 并 获得 狄 德 罗 的 感人 颂 词 和 卢 
梭 的 尽情 赞美 。 第 一 个 流通 图 书馆 一 七 二 六 年 在 爱丁堡 问世 ， 
迟 至 一 七 四 @ 〇 年 才 出 现在 伦敦 ;流通 图 书馆 使 书 价 较 高 的 小 说 
也 能 到 大 众 读 者 手 里 。 由 于 受到 不 想 买书 或 无 力 买书 的 读者 欢 
迎 , 这 种 由 读者 预付 款 支 持 的 图 书馆 很 快 出 现在 几乎 每 个 城镇 。 
各 种 新 的 文学 作品 尤其 是 小 说 一 一 以 不 高 的 收费 , 得 以 在 
广大 读者 中 流通 ;在 此 后 大 约 两 个 世纪 里 , 一 本 书 在 图 书馆 读者 
中 的 流行 程度 ,成 了 真正 商业 成 功 的 标志 和 流行 地 位 的 检验 尺 
度 。 通 过 消除 文学 鉴赏 中 某 些 地 区 和 阶级 差异 , 图 书馆 为 共同 
鉴赏 标准 的 产生 发 挥 了 重要 人 作用。 玛丽 : 沃 特 利 : 蒙 塔 古 夫 人 
(Lady Mary Wortley Montagu，1689 一 1762 ) 是 书信 作家 、 女 权 
主义 先驱 ,也 是 势利 文人 。 她 慨叹 《 帕 美 拉 》 博 得 “各 国 女 仆 的 欢 
心 ”这 不 仅 证 明了 理 查 逊 的 成 就 ,而且 也 间接 认可 了 新 艺术 形 
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式 的 普遍 吸引 力 。 

理 查 撑 成 为 小 说 家 颇 出 人 意料 。 作 为 一 个 自学 成 才 的 伦敦 
商人 , 他 对 所 谓 “ 上 流 ” 社 会 或 “高 雅 ”文学 知之 其 少 。 他 十 六 岁 
. 开始 在 印刷 铺 当 学 徒 , 工作 勤 勤 尽 恳 , 先后 两 次 结婚 事 的 都 是 老 
板 的 女儿 ,一 七 五 三 年 成 为 书 商 公司 经 理 , 其 经 历 足 可 与 誉 格 思 
描绘 的 勤奋 徒 工 相 媲 美 。 理 查 示 晚年 承认 曾 利用 老板 勉强 提供 
的 “休息 娱乐 时 间 " 刻 苦 自 学 ,还 自己 买 蜡烛 “以 便 不 给 老板 增加 
一 点 负担 "。 虽 然 他 关于 自己 求学 经 历 的 表白 版 为 自负 , 他 声称 
曾 与 一 位 地 位 很 高 “家 资 富裕 、 如 未 早 逝 则 会 对 我 十 分 提携" 的 
上 等 人 通信 , 则 预示 了 他 后 来 对 阶级 地 位 问题 的 关注 。 但 他 绝 
不 是 在 社会 或 道德 方面 的 反叛 者 。 在 十 八 世纪 三 十 年 代 , 身 为 
出 版 商 和 印刷 厂 老 板 的 理 查 示 对 于 一 些 笛 福 作品 的 重 版 起 了 重 
要 作用 ,虽然 他 自己 的 第 一 部 作品 一 七 三 三 年 出 版 的 《 徒 工 手 
册 》, 只 不 过 是 为 渴望 致富 的 中 下 阶层 提供 的 道德 说 教 而 已 。 按 
理 查 进 自己 的 说 法 , 他 开始 写 小 说 的 起 因 是 应 约 写 一 部 新 手册 ， 
为 读者 提供 关于 日 常生 活 问题 的 “书信 "范文 。 这 些 范文 有 慰问 
信 、 拒 绝 借 贷 信 、 奶 妈 和 女仆 推荐 信 , 还 包括 一 组 书信 ,描写 贞洁 
的 女仆 抵抗 雇主 引诱 , 最 终 两 人 结婚 的 故事 。《 帕 美 拉 , 或 ,美德 
有 报 ) 就 脱胎 于 这 个 对 靠 自 己 努 力 发 家 的 理 查 迁 颇 有 吸引 力 的 
故事 , 并 添加 了 一 些 关 于 人 性 道德 的 所 谓 挑 逗 描写 。( 帕 美 拉 > 并“ 
不 是 第 一 部 书信 体 小 说 (此 前 有 数 以 百 计 的 书信 体 小 说 故事 )， 
却 是 影响 最 大 的 一 部 。 帕 美 拉 的 故事 部 分 是 以 写 给 诚实 父母 的 
信 讲 述 的 ; 信 无 法 寄 出 时 , 她 就 写 日 记 。 与 鲁 滨 孙 . 克 鲁 索 、 杰 克 
上 校 和 摩尔 . 弗 兰 德 斯 那 种 面向 公众 的 回忆 录 形 式 不 同 , 帕 美 拉 
的 信和 是 私人 的 ,当时 的 读者 读 这 些 信 和 感觉 像 闻 进 了 叙述 者 的 心 
灵 。 对 帕 美 拉美 德 的 报 偿 是 雇主 的 尊重 和 爱情 , 但 她 赢得 这 种 
报 偿 的 缓慢 过 程 使 有 些 读者 认为 她 是 个 精 于 算计 的 假 正经 , 是 
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对 贞洁 婚姻 价值 了 如 指 掌 、 一 心 借 此 攀高 枝 的 势利 眼 。 这 些 问 
题 在 理 查 逊 充满 挫折 的 性 追求 和 男女 之 间 、 主 仆 之 间 互 不 理解 
的 故事 中 没有 得 到 完全 解决 。 小 说 过 半 时 帕 美 拉 对 父母 抱怨 说 
“穷人 被 和 傲慢 的 富 人 所 吕 视 ", 而 “我 们 本 来 都 是 一 样 的 ;许多 吹 
哇 古 老家 族 的 上 等 人 , 远 不 如 我 们 的 血液 纯洁 健康 ”。 这 既 宣 扬 
了 平等 原则 , 也 默认 了 区 别 的 存在 。 在 第 二 十 四 封 信里 ,她 自豪 
地 宣称 她 是 “ 帕 美 拉 , 一 点 不 错 ;我 一 点 不 错 是 帕 美 拉 , 她 本 人 !” 
在 这 里 她 的 意义 也 是 模糊 的 。 尽 管理 查 逊 自始至终 关注 个 人 的 
独立 性 , 尽管 帕 美 拉 最 终 无 可 指责 地 进入 了 上 流 社 会 , 自我 
(selfhood) 主要 是 由 女 主 人 公 之 缺 失 来 定义 的 ,至少 在 理 查 进 的 
第 一 部 小 说 里 是 如 此 。 

同样 的 指责 却 不 适用 于 理 查 逊 的 代表 作 、 卷 轶 浩 繁 又 结构 
严谨 的 《克拉 坝 莎 ,或 , 一 位 小 姐 的 故事 )。 小 说 有 四 个 主要 写 信 
人 ,克拉 丽 苏 : 哈 洛 和 玖 友 安娜 - 豪 、 洛 夫 莱 斯 和 朋友 约翰 : 贝尔 
福 德 ,此 外 还 有 很 多 次 要 写 信 记 事 的 人 ,或 富有 远见 或 目光 短 
浅 ,或 身 临 其 境 或 冷眼 旁观 , 或 文笔 流畅 或 文理 半 通 。( 克 拉 丽 
莎 ) 不 仅 有 多 种 声音 , 更 充分 运用 了 叙事 的 多 重视 点 。 虽 然 多重 
视点 有 可 能 危及 叙事 发 展 脉 络 , 但 理 查 逊 用 精心 安排 的 时 序 避 
兔 了 可 能 出 现 的 混乱 。 小 说 开始 时 安娜 * 豪 致 克拉 丽 莎 的 短信 ， 
不 仅 表达 了 她 对 “你 家 里 出 现 的 麻烦 ”的 关切 ,而 且 提 出 了 一 个 
重要 主题 。 尽 管 小 说 似乎 是 从 “事件 中 ”开始 一 一 关于 决斗 的 消 
息 和 恋情 “传言 "一 一 安娜 写 于 一 月 十 日 的 信 实 际 上 引进 了 一 个 . 
“私人 ”叙述 过 程 ,这 一 过 程 将 要 循 季节 的 交替 延续 接近 十 二 个 
月 。 克 拉 丽 获 被 迫 离 家 以 躲避 强迫 婚姻 是 在 春季 ; 她 被 所 谓 的 
“救星 " 洛 夫 莱 斯 麻醉 强奸 是 在 仲夏 之 夜 ;她 死 于 十 二 月 , 而 她 的 
死 又 导致 了 使 洛 夫 莱 斯 受 致命 伤 的 第 二 次 决斗 

哈 洛 家 族 是 获得 成 功 的 农村 土地 贵族 , 并 建立 了 与 伦敦 的 
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联系 。 如 果 克 拉 丽 莎 姐妹 二 人 的 嫁妆 可 以 省 却 , 哈 洛 家 族 准 备 
在 社会 阶梯 上 进一步 攀升 ;克拉 丽 莎 与 其 角 不 扬 \、 但 家 资 富裕 的 
暴发 户 索 姆 斯 成 婚 , 颇 合 除 她 自己 之 外 的 众人 心意 。 家 族 关注 
的 根本 问题 是 金钱 ,地 位 和 竞争 , 从 而 逐渐 把 克拉 丽 莎 孤立 起 
来 ;她 先是 受到 妒忌 , 然后 在 经 济 和 人 人身 方面 受到 仇视 ,最 后 遵 
到 强烈 人 迫害。 她 以 强调 自己 的 道德 人 格 来 抗衡 敌视 和 排斥 。 理 
查 进 给 小 说 的 宛 长 题目 指出 , 这 个 故事 将 展示 “在 婚姻 方面 , 家 
长 和 子女 的 失误 可 能 会 导致 的 苦难 "。 这 一 观点 在 (后 来 所 加 
的 ) (序言 ?中 得 到 重申 , 他 告 诚 家 长 不 要 "在 事 关 重大 的 婚姻 方 
面 灌 用 他 们 对 子女 拥有 的 权力 ”, 还 特别 警示 女子 不 要 部 视 老 实 
男子 , 青睐 风流 少爷 “因为 人 们 所 等 信 的 浪子 回头 金 不 换 是 很 
危险 的 "。 小 说 清楚 表现 了 家 长 和 恋人 是 怎样 不 正当 地 使 用 权 
力 。 作 为 受害 者 , 克拉 丽 莎 受到 家 长 责难 、 兄 弟 姐妹 竞争 和 恋人 
的 肉体 与 精神 护 磨 等 多 方面 摧残 ;但 她 也 是 谨慎 与 良知 的 模范 
形象 ,用 耐心 和 理智 忍受 了 绥 慢 的 受难 历程 。 她 是 第 一 位 具有 
中 产 阶 级 特性 的 女 主角 , 是 小 说 中 出 现 的 第 一 位 新 教 女 圣 徒 。 
洛 夫 莱 斯 身 为 克拉 丽 莎 表面 的 保护 人 、 潜 在 的 爱人 和 和 是 智 多 谋 
的 实际 对 手 , 是 从 复辟 时 期 戏剧 中 的 贵族 浪子 脱胎 而 来 的 。 他 
醉心 于 玩弄 诡计 , 追 狂 女 人 ;他 曾 对 贝尔 福 德 说 “我 控 坑 的 时 
候 , 想象 着 把 我 的 猎物 放 进 去 , 给 她 捆 住 腿脚, 让 她 睁 着 眼睛 ; 然 
后 , 男人 就 可 以 居高临下 看 着 她 , 并 说 , 哈 - 哈 ,宝贝 儿 , 你 怎么 到 
这 儿 来 啦 ?” 得 意 之 情 洲 于 言 表 。 对 克拉 丽 莎 的 每 次 折磨 都 促使 
他 想 出 新 的 手段 。 洛 夫 莱 斯 认为 她 实际 上 心照 不 定 地 钟情 于 自 
己 ;克拉 丽 落 逐 渐 认 识 到 这 一 悲剧 事实 , 即 她 应 为 自己 受难 负 有 
部 分 责任 。 理 查 孙 的 小 说 技巧 也 表现 在 他 先 于 弗 洛 伊 德 , 认识 
到 钟情 和 厌恶 并 非 两 极 对 立 的 情感 。 克 拉 丽 莎 在 信 中 对 安娜 。 
豪 坦 言 ,“ 像 他 ( 洛 夫 莱 斯 ) 这 样 的 男人 , 我 们 并 不 自然 感到 讨 
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厌 ", 她 有 可 能 “喜欢 他 ”" 胜 过 所 有 男人 。 她 进一步 写 道 “按理 性 
的 指令 喜欢 或 讨厌 某 人 "是 很 难 做 到 的 。 克 拉 丽 莎 的 情感 同 她 
的 身体 一 样 遭 到 洛 夫 菜 斯 的 天 污 。 她 被 强奸 以 后 所 写 的 信 表 明 
她 的 思路 已 乱 , 只 能 求助 于 寓言 轶 事 来 把 握 意 义 ; 大 量 的 特殊 符 
号 、 破 折 号 . 星 号 , 书 商 印花 , 表明 她 的 原稿 混乱 到 何 种 程度 。 长 
长 的 死亡 过 程 接近 尾声 ,痛心 悔过 的 贝尔 福 德 目睹 了 克拉 丽 忒 
最 后 的 时 刻 ,聆听 了 她 的 遗言 ,这 时 文本 出 现 新 的 混乱 和 空白 ， 
表明 他 自己 感情 受到 震撼 的 强度 。 克 拉 丽 莎 的 死 是 基督 徒 的 
死 , 因为 她 重新 发 现 了 受难 的 意义 。 小 说 叙事 是 由 安娜 : 豪 的 信 
提 到 的 克拉 丽 莎 之 兄 詹 姆 斯 与 洛 夫 莱 斯 的 决斗 开始 的 ,又 以 洛 
夫 莱 斯 受 致命 伤 的 第 二 次 决斗 结束 。 他 在 痛苦 中 死去 时 说 道 ， 
“这 是 报应 !”、 

理 查 还 的 第 三 部 书信 体 小 说 (查尔斯 - 格 兰 迪 森 姻 士 传 》 
(The History of Sir Charles Grandison), 没有 今 人 满意 地 表现 出 
《克拉 丽 莎 》 所 引起 的 那 种 震撼 人 心 的 紧张 或 焦虑, 主要 弱点 是 
他 在 友人 督促 下 写 的 “好 人 "形象 做 主人 公 。 小 说 开局 不 错 , 写 
一 恋 子 初 入 上 流 社 会 (这 是 本 世纪 晚 些 时 候 引 起 范 妮 . 伯 尼 兴趣 
的 一 个 主题 ), 可 是 一 本 正经 的 格 兰 迪 森 一 出 场 ,小 说 就 兴味 索 
然 子 。 畔 两 特 . 苦 伦 在 遭 浪子 劫持 时 被 查尔斯 和 硕士 救 下 ,她 后 来 
起 了 重 训 作 用 ,使 男 主角 从 与 意大利 天 主教 徒 的 爱情 纠葛 中 解 
脱出 来 。 一 切 都 是 敢 么 循规蹈矩 、 死 气 沉沉 。《 格 兰 迪 森 》 的 长 
处 是 其 巧 绞 快 的 节奏 和 偶尔 出 现 生 动 的 社会 喜剧 , 但 是 在 大 多 
数 读者 看 来 , 这 些 优点 难以 弥补 其 不 足 (尽管 简 . 奥 斯 十 和 乔治 ， 
艾 略 特 误 理 查 逊 的 小 说 中 最 推崇 这 一 部 )。 

曾经 对 (《 帕 美 拉 》 严 加 指 斥 的 亨利 : 菲 尔 丁 对 (克拉 丽 莎 } 推 
崇 备 至 , 竞 在 一 七 四 九 年 写 信 给 理 查 逊 表达 他 对 第 五 卷 的 喜爱 
之 铺 。 他 完全 放弃 了 习惯 的 反讽 笔法 , 直截了当 地 写 道 :“ 让 您 
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给 打动 的 心 自由 地 诉说 吧 。 我 的 同情 心 常常 被 激动 , 但 我 的 钦 
修之 博 则 更 强 。 与 稳重 的 中 产 者 理 查 逊 不 同 , 有 绅士 背景 的 非 
尔 本 是 一 七 二 八 年 以 《 几 出 假 面 出 中 的 爱情 》(Love in Several 
Masques) 在 剧院 开始 其 文学 生涯 的 。 此 后 又 改编 了 两 部 莫 里 说 
喜剧 (《 届 打 成 医 ) 和 (《 音 冀 鬼 )), 写 了 一 系列 成 功 的 袁 剧 ,包括 讽 
刺 席 俗 文人 和 书 商 的 《作者 的 闹剧 》(The Author's Farce) 和 剧 
名 惊人 的 《对 强奸 的 强奸 , 或 , 法 官 作 茧 自 缚 》(Rape upon Rape， 
均 为 1730)。 著 名 的 滑稽 剧 《 大 拇指 汤姆 :悲剧 )(Tom Thumb: 
A Tragedy，1730, 次 年 出 版 改写 本 更 名 为 《悲剧 的 悲剧 》) 利 用 
戏 仿 、 暗 示 、 不 规则 无 韵 诗 、 故 作 感伤 和 文人 编辑 等 手法 达到 极 
好 效果 。 菲 尔 丁 对 于 戏剧 形式 的 调侃 于 一 七 三 七 年 不 然而 止 ， 
因为 他 的 政治 讽刺 剧 《 巴 斯 昆 》(Pasquin) 和 《一 七 三 六 年 历史 纪 
事 》(The Historical Register for 1736) 促 使 沃 波 尔 政府 通过 了 戏 
剧 法 , 加 强 戏剧 审查 , 并 取消 两 家 老 剧场 之 外 的 私营 剧场 。 

但 是 , 菲 尔 丁 确实 从 戏剧 实践 获 益 菲 浅 。 他 的 小 说 表现 了 
对 习 语 对 话 的 娲 熟 掌 握 , 对 事件 布局 的 透彻 理解 和 对 钞 动 结局 
的 青睐 。 对 滑稽 形式 的 偏爱 也 影响 了 他 一 七 四 一 年 针对 《 帕 美 
拉 ? 写 的 第 一 部 反感 伤 讽刺 小 说 《夏美 拉 ' 安 德 鲁 斯 生平 申辩 》 
(An Apology for the Life of Mrs Shamela Andrews)。《 夏 美 拉 》 
意欲 揭露 早 些 时 候 问 世 的 小 说 中 “臭名 昭著 的 虚假 讶 骗 "; 它 还 
“真实 公正 "地 表现 了 精 于 算计 的 假 正经 女子 “无 可 比拟 的 手 
蜡 ”"。 夏 美 拉 对 她 的 “ 才 德 ”高 谈 阐 论 0, 喉 虹 不 休 , 宣称 要 谈论 
“高 尚 计划 直到 吃 晚 饭 ”"。 她 的 雇主 和 未 来 丈夫 在 原 小 说 中 被 称 


QD ” 菲 尔 杆 改 四 美 拉 (Pamela) 为 夏美 拉 (Shamela), 意 在 攻击 前 者 之 虚伪 。 夏 美 
拉 没 有 教养 , 总 是 把 “virtue” (美德 ) 说 成 “vartue", 试 译 为 “ 霉 德 "。 非 尔 丁 
还 给 了 B 先生 完整 的 姓 “Booby"( 布 比 ), 意 即 “果子 ”。 
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为 B 先 生 , 现在 真相 大 白 ,原来 真名 叫 “ 布 比 ”, 而 在 原 书 中 富有 
同情 心 的 威廉 斯 牧师 “也 表现 得 与 在 《 帕 美 拉 ) 中 近 然 不 同 ”。 
《夏美 拉 ) 系 统 地 惟 穿 了 理 查 逊 的 道德 说 教 和 书信 体 叙 事 的 主观 
本 质 。 

一 七 四 二 年 当 非 尔 本 在 《约瑟夫 .安德鲁 斯 的 经 历 ) 中 对 理 
查 逊 再 度 出 击 时 , 他 用 第 三 人 称 叙 述 取代 了 眼睛 向 内 的 书信 体 。 
叙述 者 健谈 好 客 、 闻 多 识 广 ;他 侃侃 而 谈 , 与 读者 共享 笑话 和 文 
雅 暗示 , 把 我 们 带 入 一 个 与 理 查 示 的 世界 大 相 异 趣 的 老练 的 绅 
士 话语 世界 。 尽 管 ( 约 瑟 夫 .安德鲁 斯 的 经 历 ) 以 对 《 帕 美 拉 》 的 
戏 仿 开 始 一 一 描述 在 布 比 家 族 另 一 支 做 仆人 的 帕 美 拉 之 弟 的 生 
活 故事 一 一 它 很 快 就 超越 这 种 戏 仿 笔调 , 转 而 探索 新 古典 主义 
小 说 形式 。 在 小 说 (序言 ?中 , 非 尔 丁 认为 他 的 书 “ 是 一 种 新 形式 
的 写作 , 我 不 曾 记得 我 们 的 语言 里 有 人 尝试 过 ", 并 概述 了 他 “ 喜 
剧 性 的 散文 史诗 "的 小 说 观点 。 他 设想 的 散文 传奇 包罗 万 象 ; 继 
承 史诗 中 人 物 、 事 件 、 语 汇 和 关联 的 广泛 性 , 而 用 “喜剧 ” 非 “ 严 
肃 "原则 重新 安排 这 些 材料 。 对 喜剧 特点 的 强调 引出 了 “滑稽 " 
(ridiculous) 在 艺术 中 的 作用 。 菲 尔 于 认为 滑 生 的 真正 渊源 是 人 
的 作假 ,而 作假 的 原因 无 非 两 个 :自负 或 虚伪 。 小 说 作品 不 循 
《( 胆 美 拉 ) 的 说 教 同样 可 以 成 功 地 传播 道德 观点 ;而 且 它 可 以 蝇 
笑 缺 点 过 失 , 不 必 为 反 过 失 布道 讲 经 。 为 了 寻找 根据 , 非 尔 丁 提 
出 了 本 - 琼 生 , 认为 “他 对 滑稽 理解 得 最 透彻 ", 并 “主要 针对 虚伪 
作假 "。 这 篇 (序言 ) 对 小 说 理论 的 探讨 在 具体 叙事 中 得 到 了 应 
用 ;更 确切 地 说 , 理论 探讨 中 涉及 的 史诗 和 喜剧 两 种 类 型 在 文本 
中 结合 起 来 。 正 如 该 书 全 名 《约瑟夫 .安德鲁 斯 及 其 朋友 亚 伯 拉 
罕 ' 亚 当 斯 先生 的 经 历 ) 所 表明 的 , 小 说 有 两 个 主要 人 物 , 天真 纯 
朴 的 约瑟夫 和 他 的 保护 人 、 同 样 天 真 纯朴 的 新 教 牧师 亚当 斯 。 
亚当 斯 学 识 洲 博 头脑 清醒 ,“ 却 像 刚 出 生 的 契 儿 ,对 处 事 之 道 一 
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无 所 知 "。 约 蕊 夫 和 亚当 斯 二 人 , 同 史诗 中 的 人 物 一 样 开始 了 不 
断 发 现 新 景象 的 旅行 ,但 是 他 们 直到 的 大 都 是 自私 、 邪 恶 和 腐 
败 。 与 他 们 经 历 的 那 恶 世 界 相对 的 不 仅 是 亚当 斯 的 无 私 , 而 且 
有 弱者 穷人 表现 的 出 人 意料 的 慈善 。 如 果 说 小 说 揭露 了 各 种 伪 
善 的 表现 , 它 同时 也 展示 了 腐败 世界 缝隙 存在 的 纯朴 善良 :这 是 
不 求 报 偿 的 美德 。 

一 七 四 三 年 作为 《 杂 集 第 三 卷 出 版 的 (大 伟人 江 奈 生 ' 魏 尔 
德 传 (Jonathan Wild，the Great) , 进一步 表现 了 小 说 家 对 利用 
滑稽 揭露 虚伪 的 探索 兴趣 , 也 再 次 强调 了 菲 尔 丁 对 社会 道德 的 
关注 。 故 事 围绕 简单 的 传记 宰 式 展开 : "伟人 " 带 给 “人 类 各 种 朵 
烦 ”, 而“ 好人” 比 解 麻烦 ;“ 伟 人 ”利用 社会 , “好 人 "维护 社会 。 不 
管 是 在 上 流 生活 还 是 普通 生活 中 ,“ 伟 人 "都 是 榜样 ;因此 , 如果 
身 兼 职业 罪犯 和 抓 贼 高 地 末 职 的 瑶 尔 德 可 称 “ 伟 人 ”, 深 么 首相 
罗伯特 . 沃 波 尔 之 类 * 伟 人 "也 与 窃贼 无 异 。( 大 伟人 江 奈 生 . 魏 
尔 德 传 ) 表 现 的 反 英雄 立 汤 , 对 菲 杀 本 在 十 九 世 纪 最 忠诚 的 崇拜 
者 萨 克 雷 有 很 大 影响 。 宕 其 和 幅 最 长 内 容 最 深刻 的 小 说 ( 弃 肯 
汤姆 .琼斯 的 历史 )(The Histaiy of Tom Jones，A Foundling) 中 ， 
菲 尔 丁 重新 探讨 “好 人 "与 “伟人 ”的 模糊 界限 , 和 他 在 亚当 斯 牧 
师 形 象 刻画 中 涉及 的 自由 教派 的 信仰 与 善举 并 重 。 从 一 个 重要 
方面 看 , 《汤姆 :琼斯 的 道德 观 属 于 高 尚 的 “善良 本 性 ”这 一 贵族 
信条 , 指 的 是 一 种 如 小 说 家 所 言 “出 身 插 微 教 育 不 良 者 中 少见 
的 " 惊 慨 精神 。 小 说 中 品格 高 尚 的 乡绅 奥 维 资 对 养子 、 时 常 行为 
不 轨 的 主人 公告 诚 说 , 他 本 性 有 “不 少 善良 .慷慨 和 自尊 ”, 但 是 
要 想 生 活 幸福 , 还 必须 习 得 “谨慎 和 宗教 信仰 ”。 汤 姆 出 身 不 乍 ， 
因而 自然 行为 "高尚 "是 小 说 若隐若现 的 前 提 , 这 是 无 可 争议 的 ; 
但 是 ,因此 把 《汤姆 琼斯 看 作 不 过 是 重申 贵族 社会 道德 观 却 不 
正确 。 实 际 上 , 小 说 坚持 广泛 社会 变革 的 必要 性 , 因为 叙述 者 反 
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复 强调 他 是 把 人 类 作为 整体 而 不 是 某 些 个 人 的 组 合 来 描写 的 。 
理 查 进 致力 于 小 说 中 写 信 人 的 内 心 生活 ,而 非 尔 丁 的 叙述 者 强 
调 必 须 观 察 概括 外 化 的 人 物 特 征 。 他 的 道德 关注 不 限于 某 个 阶 
级 或 理想 人 物 , 而 是 对 人 性 常态 的 定义 。 

《汤姆 琼斯) 是 菲 尔 丁 对 古典 史诗 要 求 的 最 全 面 回 答 , 对 史 
诗 英雄 角色 的 最 完整 的 喜剧 重 塑 。 汤 姆 和 “善良 本 性 ” 终 将 得 到 
好 报 是 喜剧 形式 的 基础 ; 通 向 正义 报 偿 “谨慎 和 宗教 信仰 ”的 路 
途 十 分 复杂 则 是 史诗 结构 的 本 质 。 小 说 分 为 十 八 卷 :最 初 六 卷 
涉及 汤姆 的 出 生 、 教 育 和 被 逐 出 家 门 的 原因 ;中 间 六 卷 描写 汤姆 
通 往 伦敦 的 路 程 , 与 之 并 行 的 是 他 所 钟爱 却 又 常常 被 分 开 的 苏 
菲 娅 伦敦 之 行 ;最 后 六 卷 把 所 有 人 物 汇 合 在 生活 忙乱 .道德 沦 均 
的 伦敦 。 小 说 的 严 汀 结构 不 仅仅 是 荷 马 或 维 声 尔 史诗 形式 的 现 
代 散 文 再 现 , 而 且 是 一 种 整齐 的 新 古典 主义 形式 。 它 可 以 评述 
许多 十 八 世 纪 文 学 形式 ,如 讽刺 田园诗 、 喜 剧 和 对 英雄 体 的 滑 
和 模仿 等 等 ; 它 也 照应 许多 现代 经 典 作家 , 如 塞 万 提 斯 、 拉 伯 雷 、 
斯 威夫 特 , 并 通过 一 系列 形象 联系 到 霍 格 思 。 整 部 小 说 又 包括 
许多 “停顿 ", 以 便 全 知 报 述 者 对 写作 方法 、 对 文学 批评 、 对 哲学、 
甚至 对 “琐事 或 无 事 " 发 表 见 解 ; 另 外 还 有 许多 穿插 故事 、 重 复 和 
回响 以 及 突然 重 现 的 人 物 , 从 而 使 叙事 异彩 纷呈 。 这 是 结构 探 
索 的 杰作 , 是 对 宇宙 世界 之 井然 秩序 的 信念 , 是 对 人 类 命运 的 艺 
术 表 现 。 尽 管 汤 姆 展 遭 不 幸 , 却 从 不 气 馒 :他 有 过 失 , 被 错误 处 
罚 , 遭 人 旗 害 , 但 他 的 胜利 是 道德 的 胜利 。 对 于 理 查 孙 来 说 ,“ 美 
德 " 甚 至 自我 往往 等 同 于 性 纯洁 。 非 尔 丁 以 表现 绅士 风度 的 本 
能 反应 与 理 查 逊 相对 ;他 的 小 说 显示 , 学 会 克制 的 最 好 方法 是 通 
过 经 验 , 而 不 是 遵从 伪 君 子 们 常 挂 在 嘴 边 的 清 规 戒律 。 

小 说 中 乐善好施 的 乡绅 奥 维 资 基本 上 以 菲 尔 于 的 朋友 和 时 
常 相助 的 恩 主 拉 尔 夫 艾 伦 为 原型 。 一 七 五 二 年 , 菲 尔 丁 把 格调 
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最 沉郁 的 小 说 《 阿 米 丽 亚 》(Amelia) 献 给 艾 伦 , 宣称 他 的 目的 是 
“诚心 诚意 地 光大 美德 , 揭 壤 在 社会 生活 和 私人 生活 中 充斥 于 世 
的 各 种 收 杆 "。 在 《 阿 米 丽 亚 ) 这 部 描写 婚姻 生活 的 小 说 中 , 菲 尔 
丁 放弃 了 早期 小 说 惯用 的 史诗 旅行 形式 。 小 说 一 方面 追 述 了 比 
利 : 布 斯 上 尉 困难 而 不 稳定 的 军旅 生涯 , 另 一 方面 表现 了 布 斯 遵 
慎 专 一 的 爱 妻 时 常人 遭受 的 磨难 困境 。 小 说 以 描写 布 斯 在 地 方法 
庭 受 审 开 始 , 然后 转 到 他 在 新 门 监狱 的 遭遇 , 自始至终 充满 伦敦 
生活 给 人 的 压抑 和 各 种 诱惑 。 只 是 小 说 结尾 偶然 发 现 阿 米 丽 亚 
继承 了 财产 才 使 患难 夫妻 得 以 摆脱 伦敦 , 重 过 纯朴 安静 的 乡间 
生活 。 尽 管 小 说 生动 描绘 了 俗 艳 的 城市 生活 , 时 常 揭 露 各 种 阴 
谋 诡 计 、 华 而 不 实 、 庸 俗 不 堪 , 并 表现 了 深刻 的 心理 刻画 , 它 一 直 
是 菲 尔 丁 小 说 中 最 不 受 欢迎 的 一 部 。- 

一 七 四 四 年 , 菲 尔 丁 为 胞 妹 萨 拉 的 小 说 (大 卫 : 辛 普尔 寻 友 
历险 记 》(David Simple) 撰 写 了 一 篇 简短 (序言), 重申 了 他 在 《 约 
琶 夫 安德鲁 斯 的 经 历 ) 中 提出 的 观点 。 只 把 萨 拉 : 菲 尔 丁 
《Sarah Fielding, 1710 一 1768) 的 小 说 同胞 兄 的 小 说 联系 起 来 看 
没有 多 大 帮助 ,因为 她 更 偏重 感情 ,更 深入 探讨 动机 , 更 注意 分 
析 互 相 吸 引 和 友谊 的 本 质 , 尽管 她 的 人 物 常常 显得 比较 单薄 。 
《大 卫 : 辛 普尔 ) 及 其 续集 (最 后 一 卷 )(Volume the Last, 1753) 探 
讨 了 处 事 天 真 单纯 和 美德 往往 不 得 好 报 这 两 方面 的 问题 。 在 历 
险 故事 的 第 一 部 分 结束 时 ,大 卫 获 得 了 某 种 感情 满足 ;而 在 第 二 
部 分 他 又 面 对 财 产 损 失 \ 希 望 受 挫 和 最 后 死亡 等 问题 。 两 部 分 
都 表现 了 天 真 揭穿 腐败 和 天 真 受到 检验 ;第 二 部 分 还 表现 了 天 
真 被 环境 和 人 间 政 恶 所 毁灭 。 一 七 五 九 年 出 版 的 《戴尔 文 伯 珊 
夫人 传 》(The History of Countess of Dellwyn), 频 为 夸张 地 表现 
了 老夫 少妇 的 婚姻 引起 的 道德 堕落 这 一 悲剧 主题 , 更 富 乐观 情 
调 的 《 欧 菲 利 亚 传 X(History of Ophelia, 1760) 则 描写 了 聪明 的 女 
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主人 公 战 胜 贵 族 浪子 支持 和 威 台 引 诱 的 故事 。 

夏 洛 特 : 伦 诺 克 斯 (Charlotte Lennox, 1729 一 1804) 是 个 军 
官 的 女儿 ,早年 生活 在 北美 , 受过 良好 教育 , 一 七 四 七 年 嫁 了 一 
个 又 穷 又 懒 的 丈夫 。 在 试图 当 演 员 受 挫 之 后 ,她 像 萨 拉 : 菲 尔 丁 
一 样 转 而 以 写作 为 业 。 她 写 了 大 约 五 部 小 说 , 翻译 了 许多 法 国 
作品 ,还 率先 研究 了 莎士比亚 作品 的 意大利 史料 。 她 的 小 说 主 
要 写 给 女性 读者 看 , 为 她 们 提供 行为 和 道德 方面 的 通俗 指导 。 
第 一 部 小 说 《 哈 利 奥 特 .斯 图 亚 特 传 》 (The Life of Harriot 
Stuart 1750) 和 最 后 一 部 小 说 《 尤 菲 米 亚 》(Euphemia, 1790) 以 
美洲 为 背景 ,她 影响 最 大 的 作品 《 女 吉 订 德 , 或 ,阿拉 贝 拉 历 险 
记 》(The Female Quixote:or，the Adventures of Arabella, 1752), 
则 描写 被 限于 父亲 乡村 庄园 长 大 的 英国 贵族 女子 。 女 主人 公 荒 
唐 的 思想 行为 源 于 她 读 的 传奇 小 说 (小 说 题目 所 示 ); 她 把 强盗 
当 作 镀 险 骑 士 , 却 把 诚实 求婚 人 误 为 强奸 犯 。 小 说 讽刺 性 地 揭 
露 了 心不在焉 的 阅读 之 危害 ,但 在 结尾 盛 资 “当代 一 位 可 敬 作 
家 "的 教育 作用 。 那 位 作家 是 理 查 逊 。 


斯 摩 莱特 与 斯 特 恩 


“小 说 是 一 幅 复 杂 的 大 图 画 , 包括 安排 在 不 同 组 群 , 表现 不 
同 态 度 的 活生生 的 人 物 , 目的 是 为 一 个 统一 计划 和 完整 行动 ,每 
个 人 物 都 必须 从 属 服务 于 此 。” 这 是 托 拜 毛 斯 .斯 摩 莱特 (Tobias 
Smollett, 1721 一 1771) 像 非 尔 丁 一 样 , 在 其 原始 哥 特 小 说 ( 费 迪 
南 伯 玫 》(Ferdinand Count Fathom, 1753)《 序 言 ) 中 表述 的 小 说 
理论 , 只 是 他 很 少 在 小 说 结构 上 实现 这 种 设想 。 他 的 小 说 当然 
是 “复杂 的 ”, 但 读者 往往 找 不 到 “统一 计划 ”。 斯 摩 莱特 进一步 
指出 , “得 体 、 可 信 或 成 功 ” 依 赖 "一 个 主要 人 物 , 他 凭 其 重要 性 ， 
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吸引 读者 注意 力 , 把 事件 连 为 一 体 , 提供 走出 迷 官 的 线索 ,最 后 
结束 全 书 ”; 在 这 里 他 仍然 像 在 描绘 一 种 理想 , 而 不 是 总 结 自己 
的 小 说 技巧 。 夏 洛 特 . 伦 诺 克 斯 笔下 的 阿拉 贝 拉 主要 是 通过 阅 
读 十 七 世纪 法 国 传奇 小 说 ,形成 了 对 生活 的 错误 认识 ;斯 摩 莱特 
在 他 的 第 一 部 小 说 ( 兰 登 传 ) (Rodrick Random, 1748) 的 《序言 》 
中 强调 , “传奇 "( 源 于 “无 知 、 自 负 和 迷信 ”) 和 当代 的 新 小 说 之 间 
有 本 质 区 别 。 尽 管 斯 摩 莱 特 称 装 阿兰 - 雷 内 : 勒 萨 日 的 流浪 汉 小 
说 (吉尔 : 布 拉 斯 (Gil Blas, 1715 一 1735) 表 现 的 充沛 活力 和 严 
谨 结 构 , 并 在 一 七 四 九 年 把 它 译 成 英文 , 他 仍 指 责 勒 萨 日 偏 高 
“可 能 性 ", 并 有 时 叙述 不 够 和 谐 连贯 , 认为 这 些 弱 点 使 作者 的 
“慷慨 义愤 未 能 有 效 地 激发 读者 反对 世上 存在 的 污 移 和 收 恶 ”。 
斯 摩 莱特 自己 对 流浪 汉 小 说 传统 加 以 改进 ,使 其 适合 英国 读者 
对 现实 主义 的 欣赏 口味 , 并 描写 一 望 可 知 的 现代 世界 。 他 的 小 
说 也 充满 义愤 , 可 惜 “ 惊 慨 "不 足 , 却 自以为是 。 

《 兰 登 传 ) 的 主人 公 是 个 出 身 不 错 、 受 过 良好 教育 的 苏格兰 
人 ,在 英格兰 和 世界 各 地 经 历 了 “人 间 的 自私 妒忌 、 恶 意 和 卑 吕 
漠视 ”"。 主 人 公 罗 德 利克 勇猛 好 斗 . 重 情 恋 色 ; 他 又 是 一 个 受害 
者 ,经 过 无 数 波折 , 终于 赢得 了 钱财 和 地 位 。 尽 管 受到 不 公平 对 
待 , 被 剥夺 了 继承 权 ,流落 各 地 不 得 归宿 ,他 却 从 未 变 成 后 来 小 
说 家 笔下 的 叛逆 或 具 浪 漫 色彩 的 局 外 人 。 他 四 处 游荡 是 书 名 上 暗 
含 的 ( 兰 登 *random” 意 为 游荡 )， 小 说 的 创新 性 体现 在 对 现代 战 
事 的 描写 ,与 早期 传奇 的 荒唐 战事 杂 然 不 同 。 罗 德 利克 被 强 征 
入 伍 ,经历 了 不 列 颠 军舰 下 甲板 的 艰难 生活 ,参加 了 一 七 四 一 年 
对 卡 塔 赫 纳 失败 的 围困 , 后 来 又 作为 法 国 军队 的 士兵 于 一 七 四 
三 年 在 得 廷 金 参 战 。 斯 摩 菜 特 淋 注 尽 致 地 描绘 了 这 两 次 战事 的 
各 种 细节 , 因为 他 当 过 海军 医 官 , 有 亲身 经 历 。 一 七 五 一 年 出 版 
的 《 皮 克 尔 传 》 (Peregrine Pickle) 中 的 康 默 多 尔 : 霍 瑟 - 杜 鲁 宁 ， 
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也 夸张 地 反映 了 斯 摩 菜 特 的 海军 经 历 。 小 说 主人 公 ”“ 从 小 就 显 
出 怪 壮 ”, 长 大 仍 保留 这 些 怪 疾 。 他 到 处 流浪 , 鲁 基 好 斗 , 戏弄 女 
人 , 野蛮 冷酷 ;由 于 做 慢 无 礼 ,他 失去 同情 , 遭 到 惩罚 , 曾 先后 被 
囚禁 在 巴黎 的 巴士 底 狱 和 伦敦 的 弗 利 特 监狱 , 只 能 像 一 个 “ 慢 
怒 \、 贫 困 和 绝望 的 代表 目光 果 河 地 ”了 却 残 生 。 最 后 , 在 他 悔过 
的 同时 获救 并 得 到 财产 , 进而 有 了 幸福 的 婚姻 , 归隐 乡下 , 远离 
了 大 都 会 的 诱惑 。 

从 创作 《 皮 克 尔 传 ) 到 他 最 优秀 小 说 ( 享 佛 利克 林 克 》 (The 
Expedition of Humphry Clinker, 1771) 发 表 的 二 十 年 间 , 斯 摩 莱 
特 从 事 过 很 多 不 同 的 文学 活动 ,包括 关于 外 用 水 的 医学 论文 , 翻 
译 塞 万 提 斯 的 《 堂 吉 订 德 ), 完成 四 卷 本 《英国 通史 》, 还 写 了 两 部 
平庸 的 小 说 《 斐 迪 南 伯 事 》 和 《上 朗 斯 洛 ' 格 里 弗 斯 稻 士 》(Sir 
Lancelot Greaves, 1760 一 1761 年 分 期 出 版 )。《 享 佛 利 . 克 林 克 》 
写 的 是 一 家 人 从 马 修 ' 布 兰 勃 尔 的 威尔士 庄园 出 发 , 穿 过 英格兰 
西部 到 伦敦 , 又 往 北 到 了 斯 摩 菜 特 的 故乡 苏格兰 。 小 说 由 八 十 
二 封 信 组 成 , 其 中 二 十 七 封 是 年 迈 又 爱 讽刺 的 布 兰 达尔 所 写 ( 书 
名 人 物 是 在 旅行 中 收留 的 男 仆 , 首次 出 现在 第 28 封 信 , 后 来 发 
现 他 是 布 兰 勃 尔 的 私生子 )。 书 信 形 式 提供 了 对 旅行 中 经 历 的 
事件 .人 物 和 地 方 的 不 同 描述 以 及 不 同 的 观点 和 写作 风格 ;同时 
还 使 这 一 特别 “复杂 的 大 图 画 " 免 于 散漫 无 章 。 小 说 对 不 同 地 区 
的 精确 描绘 , 对 于 各 种 社会 和 地 理 特 色 一 一 尤其 是 关于 巴 斯 
一 一 的 敏锐 观察 (尽管 失 之 简 略 ), 似乎 是 有 意 为 之 , 以 吸引 那些 
对 感伤 旅行 频 为 警觉 的 读者 。 

劳伦斯 .斯 特 恩 (Laurence Sterne, 1713 一 1768) 可 能 在 一 七 
六 六 年 夏 就 已 经 开始 写作 《穿越 法 国 和 意大利 的 感伤 旅行 )(A 
Sentimental Journey through France and Italy) 了 ,尽管 那 时 他 还 
没有 完成 风行 一 时 的 《项 狄 传 》(Tristram Shandy) 最 后 一 卷 。 
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(感伤 旅行 ) 一 七 六 八 年 在 他 去 世 前 一 个 月 才 出 版 ;即将 到 来 的 
死亡 是 否 影响 了 这 本 书 一 直 是 批评 界 争 论 的 话题 。 这 本 书 虽 不 
特别 阴郁 翡 观 , 却 不 乏 哀 婉 情调 , 叙述 者 约 里 克 先 生 常 常 潮 然 泪 
下 。《 项 狄 传 ) 的 某 些 读者 所 抱怨 的 粗俗 成 分 减弱 了 , 取而代之 
的 是 一 种 新 “构思 ”, 用 斯 特 恩 对 友人 的 话说 , 意欲 “教育 人 们 更 
好 地 爱 世 界 爱人 类 ”。 许 多 当时 读者 都 会 同意 , 在 一 个 机 智 幽默 
的 乡村 牧师 引导 下 陶冶 情操 将 有 益 身心 。 从 最 好 的 方面 来 看 ， 
《感伤 旅行 ?是 对 流行 游记 多 方面 的 滑稽 模仿 。 它 有 意 不 完成 书 
名 允诺 的 任务 :旅行 在 里 昂 结 束 , 离 法 意 边 境 尚 远 ; 约 里 克 几 乎 
恶作剧 般 地 拒绝 游览 巴黎 和 加 莱 的 名 胜 ; 怪 澄 迭出 的 叙述 最 后 
竞 不 可 思议 地 突然 用 一 个 不 完整 的 句子 结束 。 它 实际 上 不 过 是 
一 些 合 在 一 起 的 片段 速写 , 旨 在 给 人 一 种 艺术 性 杂乱 无 章 的 印 
象 。 

《感伤 旅行 ) 在 叙述 上 的 玩 世 不 茶 , 只 不 过 稍微 发 展 了 斯 特 
轧 在 一 七 五 九 至 一 七 六 七 年 间 发 表 的 九 卷 ( 特 里 斯 特 拉 姆 .项 狄 
的 生平 与 见解 ) 中 所 做 的 惊人 创新 。 它 是 所 有 十 八 世 纪 小 说 中 
离线 形 叙述 最 远 的 一 部 , 是 对 史诗 和 历史 建立 的 叙述 模式 摆脱 
最 彻底 的 一 部 。 它 使 人 想起 伯 顿 的 (忧郁 的 剖析 ), 拉 伯 雷 的 淫 
移 哮 笑 ,斯 威夫 特 和 其 他 涂 鸭 社 成 员 的 实验 游戏 ;说 到 底 它 是 前 
无 古人 , 后 尚 无 来 者 的 形式 实验 。 它 以 叙述 者 的 意识 为 核心 , 这 
个 叙述 者 在 前 两 卷 里 竟 没 有 出 生 。 当 特 里 斯 特 拉 姆 谈 到 贺 拉 斯 
关于 历史 必须 从 头 开始 时 , 他 说 “我 要 请 贺 拉 斯 先生 原谅 ;一 一 
因为 在 写 我 这 本 书 的 时 候 , 我 不 会 遵守 他 的 规则 , 也 不 会 遵守 任 
何人 的 规则 ”。 特 里 斯 特 拉 姆 的 世界 既 不 遵循 传统 规则 , 也 不 是 
井然 有 序 的 牛顿 世界 反映 , 而 是 由 项 狄 方式 观察 世界 的 滑稽 讽 
喻 形式 , 这 种 项 狄 方式 以 “文雅 ,无 理 、 山 默 " 为 特征 。(《 项 狄 传 》 


没有 把 书 中 人 物 引 向 一 镶 金 子 , 一 桩 天 作 婚 姻 或 理想 的 退隐 生 
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活 。 这 里 没有 非 尔 丁 式 预 置 的 喜剧 期 望 ;一 切 都 是 可 变 的 , 单独 
片段 和 总 体 结构 都 使 完整 结局 成 为 泡影 。 在 第 一 卷 第 二 十 二 
章 , 特 里 斯 特 拉 姆 为 离 题 叫好 , 认为 这 是 “无 可 置疑 …… 的 阳 
光 ; 一 一 它们 是 阅读 的 生命 , 是 灵魂 "。 他 进一步 用 机 械 形象 取 
代 自 然 形象 ,把 叙事 比 作 一 架 复杂 的 工作 机 器 :“ 我 建造 的 主机 
和 辅助 部 分 密切 联系 , 离 题 和 前 进 的 运动 复杂 结合 , 一 环 扣 一 
环 , 因此 整个 机 器 一 直 在 向 前 推进 。” 各 个 部 分 一 一 高 题 , 漏 字 、 
缺损 、 空 白 \、 破 折 号 、 星 号 以 及 引 人 注 目的 黑 页 、 白 页 和 大 理 石花 
纹 页 一 一 联合 产生 了 小 说 的 特殊 活力 , 对 于 挑战 习惯 意义 十 分 
重要 。 一 七 六 O 〇 年 出 版 的 最 初 两 卷 书 名 页 上 有 希腊 哲学 家 埃 皮 
克 提 图 的 格言 :“ 不 是 事 , 而 是 关于 事 之 见解 折磨 世人 "”。( 项 狂 
传 ) 认 为 一 切 信息 都 属 偶然 , 一 切 诠 释 皆 为 相对 ;阅读 行为 本 身 
把 读者 拉 入 创作 过 程 。 如 果 说 斯 摩 莱特 的 小 说 对 十 九 世 纪 小 说 
发 展 产生 了 特殊 作用 ,斯 特 转 对 叙述 形式 的 解放 则 到 二 十 世纪 
才 最 全 面 显现 其 影响 。 


情感 .感伤 、 泪 水 与 墓 园 


一 七 钙 刀 年 , 布 菜 德 斯 堡 夫 人 一 一 她 此 时 已 成 为 塞 轰 尔 . 理 
查收 的 男 定 信友 一 一 写 信 问 道 :“ 依 您 看 , 感伤 (sentimental) 一 
词 是 什么 意思 呢 7 这 个 词 现在 特别 时 各 …… 包 容 了 一 切 巧 妙 可 
人 的 东西 …… 我 常常 不 解 地 听 人 说 某 某 是 个 感伤 的 人 ;我 们 这 
是 个 感伤 聚会 。 我 去 感伤 散步 "我们 不 知道 理 查 阳 是 怎么 回答 
的 ,但 是 供 一 定 会 狂 到 她 对 答案 只 是 心照 不 宣 而 已 。 一 年 前 , 布 
莱 德 斯 堡 夫 人 通过 给 小 说 家 的 匿名 信 , 开始 了 两 人 的 书信 往来 。 
在 那 封 信里 , 她 居 求 理 查 逊 不 要 让 “圣洁 的 克拉 丽 莎 "死去 , 而 让 
她 和 痛心 改 悔 的 洛 夫 莱 斯 结合 。 尽 管 她 已 是 过 了 “浪漫 时 期 "的 
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人 , 布 莱 德 斯 堡 夫 人 仍 羞 性 地 承认 “我 忍 不 住 钟情 洛 夫 莱 斯 ,就 
算是 为 此 死 了 也 没什么 。” 她 为 克拉 丽 落 流泪 , 为 洛 弗 莱 斯 忘情 ， 
清楚 表明 了 理 查 逊 小 说 对 早期 读者 产生 的 影响 ;她 对 “感伤 "一 
词 流 行 感到 的 不 解 , 同样 清楚 地 表明 这 种 感情 已 为 世人 共有 。 
理 查 逊 曾 坦言 他 的 目的 是 “改善 软化 人 心 ”, 他 在 《 格 兰 迪 森 ) 中 
强调 “感伤 之 心 是 上 帝 的 祝福 , 这 是 人 所 共 知 的 "。 能 激 起 读者 
怜 习 的 作品 有 道德 教化 作用 ;感情 的 强烈 激发 , 或 是 同情 心 的 共 
鸣 将 促使 社会 变 得 更 富 人 情 味 。 如 果 说 沙 夫 获 伯 里 提出 把 慈善 
看 作 自 然 美德 的 表现 , 理 查 还 及 其 后 继 者 的 感伤 小 说 则 疏导 了 
把 社会 连 为 一 体 的 同情 心 。 
约翰 逊 博士 在 《英语 词典 ) 中 对 “情感 ”(sensibility ) 的 定义 . 
是 “感觉 迅速 "“ 认 知 迅速 "和 "敏感 ", 这 表明 十 八 世纪 中 期 关于 
认 知 过 程 的 理解 对 “感觉 "和 “理性 "同等 重视 。 约 翰 示 一 方面 把 
“感情 ?定义 为 “心灵 纷乱 ” 另 一 方面 又 定义 为 既 可 引起 愉悦 又 
可 导致 痛苦 的 “强烈 激情 *。 只 要 能 避免 过 激 , 感情 和 冲动 就 会 
成 为 理性 和 谨慎 的 必要 补充 , 而 不 是 对 立 面 。 享 利 . 布 鲁 克 
(Henry Brooke，1703 一 1783 ) 的 《高 贵 僵 瓜 》(The Fool of 
Quality, 1764 一 1770) 和 和 亨利 ' 麦 肯 济 (Henry Mackenzie, 1745 一 
1831) 的 《有 情人 》(The Man of Feeling, 1771), 继承 萨 拉 . 非 尔 
本 (大 卫 : 辛 普尔 ?的 感伤 风格 , 强调 在 常常 是 元 情 而 重 算计 的 世 
界 ,与 理性 相对 的 男性 感情 的 重要 性 。 布 鲁 克 把 他 的 “傻瓜 ” 险 
利 :克林顿 表现 为 仁爱 哲学 教育 的 产物 , 显示 了 卢梭 小 说 ( 爱 弥 
儿 》(Emile, 1762) 的 影响 。 这 种 教育 以 保存 而 不 是 限制 人 物 自 
然 天 真 为 目的 ,既是 对 主人 公 肾 遭 不 幸 的 缓冲 , 也 调和 了 他 对 天 
意 的 虞 信和 对 现实 苦难 的 了 解 之 闻 的 子 盾 。 麦 肯 济 的 《有 情人 》 
流传 更 广 。 小 说 主人 公 哈 雷 像 克林顿 一 样 ,多愁善感 ,不断 为 他 
所 遇见 的 受难 者 伤心 落 泪 。 麦 肯 济 喜欢 使 用 星 号 上 暗示 难以 名 状 
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的 情感 ;他 使 超然 脱俗 的 哈雷 与 现实 生活 中 的 遭难 者 相遇 , 以 检 
验 主 人 公司 情 心 的 表现 。 麦 肯 济 更 晚 些 的 另 一 部 小 说 (朱丽叶 ， 
德 :路 比 内 》 (Julia de Roubigne, 1777) 更 富 悲 剧 激情 , 描写 一 场 
婚姻 危机 , 结局 是 本 质 善 良 的 丈夫 在 绝望 中 杀 死 了 被 怀疑 不 贞 
的 妻子 。 歌 德 的 《少年 维特 的 烦恼 ) 英 译本 在 七 十 年 代 出 现时 ， 
英格兰 已 被 感伤 泪水 浸透 了 。 

约翰 . 韦 斯 利 (John Wesley, 1703 一 1791) 热情 地 向 信徒 推 
荐 (高贵 傻 瓜 ), 奉 为 “心灵 宗教 "的 体现 。 悲 伤 和 狂喜 的 泪水 是 
韦 斯 利 在 四 十 和 五 十 年 代 露 天 传教 活动 的 重要 特征 。 尽 管 正统 
宗教 对 “和 狂热" 持 怀 颖 态度, 韦 斯 利 的 传教 活动 和 卫 理 公会 的 出 
现 仍 对 英国 文化 和 讲 英 语 国家 的 文化 产生 了 重大 影响 。 韦 斯 利 
一 七 三 九 年 开始 发 表 的 作为 信仰 指南 的 《日 记 》, 生动 描述 了 他 
在 全 岛 巡 回 布道 , 与 无 知 迷 和信、 阴雨 泥 洗 和 敌意 民众 抗争 的 英雄 
历程 。 一 七 三 七 年 在 南 卡 罗 莱 纳 的 查尔斯 顿 出 版 了 第 一 部 圣 诗 
颂歌 集 , 这 是 为 卫 理 公会 信徒 表达 宗教 信仰 的 集会 吟唱 而 编写 
的 。 更 完备 的 “为 卫 理 公会 教徒 所 用 "的 圣 歌集 很 快 在 大 西洋 两 
岸 流 行 开 来 ,其 中 不 少 是 韦 斯 利 自己 编选 的 ,包括 许多 流行 和 感 
伤 宗教 诗 , 供 集体 合唱 而 非 私 人 阅读 。 最 优秀 的 颁 歌 是 韦 斯 利 
的 弟弟 查尔斯 (1707 一 1788) 所 作 的 。 他 写 了 数 百 首 颂歌 , 包括 
《耶稣 ,我 心灵 的 爱人 》《 啊 ,万 众 齐 颂 救 世 主 )《 主 啊 , 我 跟 您 向 
前 》、《 圣 爱 胜 过 一 切 爱 ) 和 《基督 , 您 的 光辉 炮 剖 宇 等 名 作 。 每 
首 圣 歌 都 关注 永恒 祝福 和 天 堂 来 世 。 韦 斯 利 兄弟 的 圣 歌 表 现 了 
既 被 圣 爱 征服 又 深 受 鲜 血 赎罪 影响 的 诗人 气质 ;他 们 为 基督 的 光 
芒 和 磨难 而 欢欣 , 又 为 没有 基督 的 人 生 那 深重 黑暗 而 战栗 。 尽 管 
许多 圣 歌 仍 作为 经 典 流行 ,那些 已 被 淡忘 的 作品 对 倒退 、 无 常 、 人 
生 幻 梦 、 肉 体 腐败 和 死亡 的 津津 乐 道 几乎 让 今 人 感到 难堪 。 

爱德华 . 扬 (Edward Young, 1683 一 1765) 和 罗伯特 :布莱尔 
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(Robert Blair, 1699 一 1746) 的 作品 表现 了 像 韦 斯 利 兄 弟 一 样 对 
道德 的 关注 , 尽管 他 们 对 以 基督 为 中 心 的 狂喜 没有 多 少 兴趣 , 对 
基督 教理 想 的 描述 不 过 是 遵循 常规 。 他 们 的 主要 作品 表现 的 气 
氛 以 忧郁 沉重 的 道德 反思 为 主 。 两 人 在 文学 史上 都 被 看 作 所 谓 
“ 莫 园 诗人 "这 一 松散 群体 的 核心 成 员 。 扬 的 《 诉 忽 :或 ,关于 人 
生死 亡 和 永生 的 夜 思 》(The Complaint:or，Night Thoughts on 
Life，Death and Immortality) 是 一 七 四 二 至 一 七 四 五 年 分 别 出 
版 的 。 这 首长 达 万 行 的 无 竟 诗 , 是 对 充满 死亡 的 人 生 , 对 死亡 本 
身 , 对 复活 和 永生 的 冥想 。 扬 的 长 诗 分 为 九 部 分 ,或 九 “ 夜 ”, 每 
一 部 分 都 对 上 帝 力量 的 表现 和 永恒 的 允诺 给 予 论证 , 从 而 反 驱 
无 神 论 的 虚无 和 自然 神 论 的 模糊 。 扬 认为 , 夜 之 黑暗 恰好 有 助 
于 显示 “知识 之 光 "。 论 证 多 是 通过 与 一 个 名 叫 洛 伦 索 的 无 信仰 
青年 的 急 追 辩论 形式 表现 的 , 主要 表达 一 方 的 立场 ;尽管 诗人 常 
常 提起 人 的 峰 弱 和 上 帝 评 判 的 逼近 ,长 诗 实际 上 没有 清楚 的 方 
向 、 模 式 和 终结 。 布 莱 尔 的 《 墓 》(1743) 是 对 可 怕 的 腐朽 和 孤独 
的 死亡 的 戏剧 性 呼唤 。 诗 人 对 神秘 感 和 和 恐 怖 感 的 表现 十 分 生 
动 ,如 诗篇 开始 令 人 毛骨悚然 的 描写 :一 个 学 童 在 月 光 下 穿 过 墓 
` 园 ,“ 轻 轻 走 在 长 而 平 的 石 路 上 ”, 突然 吓 得 落 荡 而 逃 ,因为 “一 个 
可 怕 的 幽灵 , 又 高 又 恶 , /在 漆黑 的 夜里 , 或 走 或 站 /出 现在 新 挖 
开 的 接头 ”"。 相 比 之 下 , 那些 关于 宗教 抚 奈 的 描写 则 显得 比较 平 
庸 。 

“ 幕 园 诗 "中 最 负 盛 名 .又 最 流畅 丰富 的 是 托马斯 .格雷 
(Thomas Gray, 1716 一 1771) 的 《 幕 园 挽歌 ) (Elegy written in a 
Country Church -Yard, 1751 )。 格 雷 平 生性 格 内 向 .感伤 忧 郁 。 
他 最 优秀 的 诗篇 表现 重 沉思 而 不 是 行动 , 重 个 人 冥想 而 不 是 大 
众 狂 欢 。《 春 颁 》(1742) 和 未 完成 的 悲剧 《 阿 格 里 皮 纳 》( Agrip- 
pina, 1741 一 1742) 虽 然 缺 乏 最 优秀 诗篇 的 老练 精致 , 却 显示 格 
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雷 有 时 会 对 细节 表现 出 极 强 的 观察 力 。 同 是 作 于 一 七 四 二 年 的 
《伊顿 远 姚 > 却 与 此 相反 , 只 是 在 描绘 学 生 一 一 那些 对 “将 来 的 磨 
难 " 一 无 所 知 的 “受害 者 ”一 一 的 体育 活动 时 才 显 得 沉 闽 。 该 诗 
的 主要 效果 是 回忆 失去 的 童心 ,这 种 童心 美 并 没有 因 诗 人 强烈 
的 怀旧 心理 而 显 失真 。 第 二 节 中 那 震撼 人 心 的 “ 啊 "(“ 啊 ,幸福 
的 山 蛮 , 啊 , 迷人 的 树 戎 ……/ 我 感到 从 您 那儿 来 的 风 / 给 我 片刻 
温情 ”) 似 乎 预示 着 十 九 世 纪 末 期 A.E. 豪 斯 曼 朴实 无 华 的 抒情 
诗 。 格 雷 戏 仿 英雄 诗 体 的 ( 宠 猫 挽歌 )(1748) 显 示 他 既 能 够 表现 
细腻 ,也 具有 高 雅 的 文人 巧 智 。 诗 篇 使 人 想起 弥 尔 顿 、 德 菜 顿 、 
薄 伯 和 盖 伊 ,但 并 没有 卖弄 学 问 , 而 是 自然 老练 地 达到 结尾 的 道 
德 教诲 (“宠儿 无 朋友 ”;“ 那 些 吸引 你 眼神 入 德 /和 天 真心 灵 的 不 
都 是 合法 奖赏 ;/ 闪 光 的 不 都 是 金子 ”)。 

格雷 的 “ 平 达 体 颂歌 "一 一 (诗歌 的 进程 ) (The Progress of 
Poesy, 1754) 和 《歌手 》(The Bard, 1757) 一 一 表现 了 另 一 种 志 
向 , 既 赞 颁 了 希腊 诗歌 形式 , 又 表现 了 对 新 题材 进行 探索 的 兴 
趣 。 平 达 体 复杂 的 格律 和 精湛 的 诗 法 曾 为 考 利 和 德 莱 顿 模仿 ， 
但 格雷 的 颂 诗 表现 了 抒情 诗人 在 高 贵 情调 和 厚重 历史 感 两 方面 
的 探索 。( 诗 歌 的 进程 ) 勾 画 了 从 古 希 腊 罗 马 到 现代 英国 , 从 细 
斯 的 源泉 赫 利 孔 山 到 哺育 了 莎士比亚 的 龙 汶 河 , 这 样 一 条 爱国 
主义 诗歌 传统 。《 诗 歌 的 进程 ?为 诗 的 传统 延续 而 欢呼 《歌手 》 
则 探讨 了 不 连续 性 。 该 诗 的 基础 是 这 样 的 传说 :国王 爱德华 一 
世 命 令 梨 灭 威尔士 歌手 ,后 来 他 遇 到 一 个 幸存 歌手 , 那 歌 手 预言 
金 省 花王 朝 的 终结 和 诗歌 在 都 铎 王朝 ( 源 于 威尔士 ) 的 复兴 。 然 
后 歌手 从 蜂 顶 路 起 , 跳 入 “无 尽 黑 夜 "。 格 雷 勇 敢 地 把 凯 尔 特 族 
传统 和 英语 传统 在 古典 模式 里 结合 了 起 来 。 诗 歌 略 富 激情 的 背 
景 和 歌手 咒语 的 荒诞 , 常 被 后 人 引 为 浪漫 主义 钟情 壮美 的 先 声 。 

格雷 对 传统 和 历史 延续 的 关注 , 在 著名 的 《 墓 园 挽歌 ) 中 得 
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到 更 平和 且 富 思辩 的 表现 。 他 的 颂 诗 欢呼 英国 文学 , 而 不 是 英 
国 国力 和 繁荣 ;挽歌 最 后 重心 落 在 一 个 孤独 的 诗人 , 一 个 "出身 
低微 ”, 毫 无 荣 汐 .富贵 和 名 声 可 言 的 诗人 身上 。 许 人 对 埋葬 在 
墓 园 内 的 那些 普通 村 民 无 名 生涯 的 冥想 , 以 颂扬 未 得 展示 才华 
的 舍 人 达到 高 潮 : 村 夫 汉 普 顿 上 默 不 作 声 的 弥 尔 顿 , 清 白 无 事 的 
克 伦 威 尔 ( 这 些 人 都 是 共和 派 斗士 ) 等 人 的 大 智 或 大 亚都 因 机 会 
难 着 而 遭 “ 埋 没 "。 格 雷 并 非 在 为 弱小 或 受 压迫 的 人 鸣 不 平 ;他 
只 不 过 是 与 乡村 节奏 和 田野 诗篇 的 平静 无 争 站 在 了 一 起 : 

远离 尘 器 不 光彩 的 斗争 ， 

清醒 的 求索 从 未 曾 偏 离 

生活 之 谷 凉爽 而 又 僻静 

既定 的 道路 默默 地 保持 。 


纵 是 相 骨 也 需 薄 碑 矮 医 
以 保护 死者 不 遭受 耻辱， 
粗糙 的 葛 句 拙劣 的 画图 ， 
妃 求 路 人 留 下 一 声 双 息 。 


精美 老练 的 诗 文 弥 补 了 墓碑 上 粗 劣 前 名 的 缺陷 。《 墓 园 挽 歌 ) 把 
退隐 乡间 的 诗歌 与 对 平等 待人 的 死亡 自问 自 答 的 夜 思 结 合 了 起 
来 。 诗 歌 最 后 出 现 的 没有 名 字 的 “白头 村 夫 "成 了 无 名 歌手 的 纪 
念 人 。 他 没有 用 “粗糙 的 章句 ”, 而 是 用 起 着 墓志 铭 作用 的 优美 
四 行 诗 节 来 说 话 ,从 而 使 诗人 与 故 世 的 村 民 合 为 一 体 。 格 雷 在 
斯 托 克 ' 保 齐 幕 园 内 母亲 的 碑文 中 写 道 , 她 是 “一 个 兆 柔 体贴 的 
母亲 , 抚养 了 很 多 子女 :不 幸 的 是 有 一 个 孩子 死 在 她 身后 。" 这 体 
现 了 格雷 典型 的 自 怜 , 而 他 死 后 埋 在 同一 墓 中 , 墓碑 上 没 再 提 到 
他 更 证 明了 这 一 点 。 与 此 相反 ,后 来 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 、 紧 靠 
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弥 尔 顿 碑 建 的 格雷 纪念 碑 上 , 好 友 威 廉 ' 梅 森 (Wiliam Mason,， 
1725 一 1797) 写 的 碑文 则 气势 夺 人 ;“ 希 腊 的 缪 斯 再 不 能 独霸 诗 
坛 ,/ 各 国 把 赞 词 送 来 不 列 颠 ;/ 荷 马 之 火 在 弥 尔 顿 诗 中 烧 , / 平 达 
之 情 在 格雷 的 韵 中 现 。 

比 格雷 略 小 的 同 代 诗 人 威廉 .柯林斯 (Wiliam Collins， 
1721 一 1759), 一 七 四 二 年 发 表 了 表现 谴 炎 现实 的 习作 《波斯 田 
园 诗 )(Persian Eclogues), 从 而 开始 鞭 洲 人 让 泽 。 这 一 组 诗 是 青 
睐 蜡 国 风 情 、 特 别 是 东方 风情 的 新 兴 时 尚 的 早期 成 果 。 尽 管 柯 
林 斯 曾 煞 有 介 事 地 宣称 “ 襄 尚 站 扩 的 思想 "是 东方 诗 的 特征 , 诗 
中 波斯 背景 只 不 过 敷衍 了 事 , 六 英国 亲 区 尘 的 平 积 特征 也 抵消 
了 对 “ 粗 久 " 的 偏爱 。-- 十 四 六 年 发 表 ( 标 明 1747 年 ) 的 《关于 几 
个 描述 性 和 帘 言 性 主题 的 颂歌 》iDdes on Several Descriptive and 
Allegoric Subjects), 表现 了 一 个 更 加 自信 、 曙 然 仍 在 模仿 的 诗人 
形象 。 柯林斯 对 弥 尔 顿 的 诗 ,尤其 是 《快乐 的 人 ) 和 《 央 思 的 人 》 
的 模仿 是 显而易见 的 , 但 在 最 纯粹 的 “描述 性 ” 颂 诗 一 一 (夜晚 
颂 》 中 , 他 通过 对 一 系列 景物 和 形象 的 描绘 , 达到 了 对 风景 
的 强烈 而 优美 的 召唤 。(《 夜 晚 颁 ) 诗 节 无 前, 给 人 平静 轻松 的 印 
象 ,这 在 一 定 程度 上 掩盖 了 其 为 精 洪 艺 术 结晶 的 特征 。 一 七 四 
六 年 出 版 的 这 部 诗集 包括 十 二 首 颂 诗 ,五 首 体 现 了 爱国 主题 ,其 
中 最 长 最 优美 的 是 《自由 颁 》, 探讨 了 不 列 颠 自由 从 古代 渊源 到 
现代 实现 的 计 程 。 末 完 长 诗 ( 颂 歌 ; 从 诗 的 题材 方面 看 苏格兰 高 
地 人 的 流行 迷信 (1749 一 1750, 1788 年 出 版 ), 涉及 当时 英国 读 
者 关注 的 重要 问题 , 因为 不 久 前 苏格兰 高 地 人 在 疯 急 王位 者 率 
领 下 南侵 , 严重 威胁 英国 人 珍重 的 文化 价值 。 诗 篇 把 野蛮 的 
(wild) 苏 格 兰 写成 一 方面 是 个 “荒诞 地 域 …… 据说 那里 仍 有 精 
灵 相 会 ”, 另 一 方面 是 由 游记 、 歌 库 和 《麦克 白 ) 构 成 的 想象 天 地 。 
柯林斯 对 传统 文学 观念 和 题材 的 不 满 , 清楚 体现 在 他 那些 腾 肿 
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的 诗歌 题目 中 , 但 他 略 显 杂乱 的 诗 却 在 开拓 当代 诗歌 的 范围 、 风 
格 和 联想 方面 ,进行 了 令 人 振奋 的 尝试 。 


民谣 诗歌 : 哥 特 式 的 、 盖 尔 
人 的 和 大 卫 王 的 


一 七 一 一 年 五 月 , 艾 迪 生 在 《旁观 者 发表 的 三 篇 论 民谣 文 
学 的 短文 ,是 标志 对 流行 和 地 方 文 学 的 批评 兴趣 复生 的 里 程 碑 。 
区 迪生 的 短文 集中 评价 《 查 维 狩 猫 ) 一 一 大 约 产生 于 十 五 世纪 形 
势 紧张 的 苏格兰 -英格兰 边境 地 区 的 一 首 民谣 一 一 表现 的 “高 雅 
简朴 " ;尽管 他 常常 牵强 地 在 民谣 与 荷 马 和 维 吉尔 的 史诗 情感 之 
间 寻 找 联系 , 艾 迪 生 仍 不 断 强调 不 列 颠 民谣 故事 直截了当 的 特 
征 , “简单 清 楚 地 描 侈 自然 , 不 依赖 任何 艺术 修饰 "。 理 查 德 . 料 
德 (Richard Hurd, 1720 一 1808) 《关于 骑士 精神 和 传奇 的 信 》 
(Letters on Chivalry and Romance, 1762) 和 托马斯 . 形 西 
(Thomas Percy, 1729 一 1811) 《英国 古诗 遗存 》( Reliques of An- 
cient English Poetry, 1765) 是 两 部 探讨 不 同文 学 传统 的 开拓 福 
著作 , 表现 了 与 艾 迪 生 相 似 却 更 加 成 熟 的 观点 。 两 位 作者 都 是 
学 者 型 主教 ,是 可 以 醉心 于 学 术 研 究 而 不 必 专 心神 学 的 高 级 教 
士 传统 的 最 后 代表 。 两 人 的 教育 使 他 们 都 崇尚 古典 原则 , 但 两 
人 也 都 反映 了 新 的 接受 诗 学 倾向 。 蔡 德 认为 中 世纪 传奇 可 以 看 
作 是 北欧 人 对 希腊 英雄 观 的 反映 ,骑士 所 体现 的 价值 观 对 文化 
的 影响 可 与 古人 媲美 。《 关 于 骑士 精神 和 传奇 的 信 既 是 对 他 所 
笼统 称 为 “传奇 "的 文学 范围 的 初步 解构 ,又 是 对 斯 宾 塞 和 莎 士 
比 亚 著 作 中 “ 哥 特 ” 因 素 的 较 深 入 分 析 。 他 把 哥 符 式 描述 为 “人 
的 心理 活动 "中 的 “隐藏 动机 ”, 并 认为 当今 理性 时 代 失 去 了 " 美 
好 的 寓言 世界 ”, 这 都 预示 着 审美 趣味 方面 真正 革命 的 到 来 。 珀 
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西 对 狭窄 的 文学 经 典 之 外 ,或 与 经 典 相 对 的 作品 有 更 清楚 、 更 强 
烈 的 兴趣 。 一 七 六 一 年 他 从 葡萄 牙 文 转译 出 版 了 中 国 小 说 《好 
隶 传 》, 两 年 以 后 又 出 版 了 《从 冰岛 语 翻 译 的 北欧 诗 五 种 )。《 遗 
存 ) 一 书 主要 以 现在 称 为 “ 珀 西 对 折 本 ”的 十 七 世纪 稿 本 为 基础 ， 
表明 珀 西 是 个 对 本 土 传统 精心 研究 的 学 者 , 但 又 随时 准备 像 编 
辑 和 “修订 者 "那样 对 文本 动手 脚 。 作 为 编辑 , 珀 西 的 局 限 源 于 
这 种 观点 ,“ 在 当前 这 样 的 文明 时 代 …… 古 人 遗存 的 许多 东西 必 
得 改动 才 行 ”; 作 为 收藏 家 , 他 的 长 处 是 知道 简明 朴素 的 表达 往 
往 比 表面 的 文明 泪 饰 具有 更 多 美感 。 

危 姆 斯 .麦克 弗 森 (James Macpherson, 1736 一 1796) 和 托 马 
斯 : 查 特 顿 (Thomas Chatterton, 1752 一 1770) 对 文学 的 贡献 主要 
是 做 代言 人 。 才 克 弗 森 谎 称 发 现 并 翻译 了 早期 苏格兰 盖 尔 诗 
人 ， 芬 龙 尔 之 子 奥 西 恩 "的 诗 , 导致 了 被 广泛 认可 的 关于 这 一 远 
古诗 人 的 浪漫 形象 ; 查 特 顿 出 版 了 所 谓 中 世纪 神父 托马斯 : 罗 利 
的 诗 ,但 他 在 文学 上 没有 获得 多 少 成 功 , 于 绝望 中 自杀 身亡 , 从 
而 在 浪漫 主义 诗人 心目 中 树 起 了 受难 的 现代 作家 形象 。 奥 西 恩 
被 歌德 , 席 勒 和 拿 破 伦 (这 很 奇怪 ) 称 作 大 师 , 在 一 八 五 八 年 重建 
的 考 文 特 花园 剧院 舞台 拱 墙 上 , 他 被 作为 北欧 歌手 与 荷 马 并 列 ; 
查 特 顿 则 在 一 人 O 〇 七 年 被 华 兹 华 斯 称 为 “神奇 男孩 儿 ”, 一 八 一 
八 年 济 慈 把 《 恩 底 弥 癸 ) 题 献 给 他 , 一 八 五 六 年 他 又 成 为 亨利 : 沃 
利 斯 油画 的 主题 (乔治 ,. 梅 瑞 狄 斯 做 亡 诗人 的 模特 )。 自 十 九 世 
纪 以 来 ,两 位 许 人 已 少 有 热情 读者 。 一 些 盖 尔 诗 被 归 为 一 个 叫 
“ 奥 西 安 " 的 人 , 武士 费 帅 的 儿子 ;对 凯 尔 特 语 了 解 不 多 的 麦克 弗 
森 基 本 上 社 扎 了 奥 西 恩 ,所谓 奥 西 恩 的 作品 也 不 过 是 编者 通过 
对 流传 诗 文 片段 的 改编 、 重 写 和 补充 伪造 的 。( 芬 世 尔 , 六 卷 本 
古 史诗 ) (Fingal，An Ancient Epic Poem in Six Books) 一 七 六 二 
年 出 版 , 第 二 部 史诗 《 提 产 拉 》(Temora) 令 人 难以 置信 地 在 一 年 
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后 问世 。 考 克 弗 森 同 年 曾 发 表 一 部 极其 平庸 的 《伊利 亚 特 ) 散 文 
译本 , 在 他 编辑 的 关于 古代 争端 的 苏格兰 民谣 中 , 强加 了 荷 马 式 
和 谐 和 古典 式 庄 严 。 为 了 符合 当代 审美 情趣 , 他 利用 人 们 对 原 
始 英雄 主义 的 兴趣 和 荒野 引起 的 心理 反应 ,给 古诗 增加 许多 现 
代 感 情 纠葛 。 他 做 的 伪 直 到 死 后 才 被 完全 揭露 。 查 特 顿 对 中 世 
纪 的 兴趣 主要 受益 于 阅读 乔 奥 著作 和 珀 西 编 的 (遗存 ), 也 受到 
奥 西 思 的 影响 ,这 一 切 共同 作用 ,获得 了 非凡 的 成 果 。 在 他 短暂 
的 生命 结束 之 前 , 所 谓 “ 罗 利 ” 诗 只 发 表 了 一 首 , 即 田园 诗 《 爱 利 
诺 和 命 格 (他 死 后 在 1777 年 出 版 了 一 部 诗集 )。 尽 管 他 对 其 他 
诗人 的 借鉴 显而易见 , 他 从 词典 中 搜 求 古 词 , 对 伊 丽 荡 白 诗歌 形 
式 的 采用 也 与 时 代 不 合 , 查 特 顿 模仿 的 中 世纪 诗 仍 具有 一 定 特 
色 , 而 这 源 于 深 深 陶醉 在 另 一 个 时 代 之 音律 艺术 中 的 想象 。 
克利 斯 托 弗 .斯 马 特 (Christopher Smart, 1722 一 1771) 的 作 
品 不 是 对 民族 之 过 去 的 关注 , 而 是 出 于 宗教 狂热 (有 人 会 认为 是 
疯狂 ), 这 种 狂热 促使 他 模仿 希 伯 来 大 卫 王 的 颂歌 。 他 的 诗 表达 
简洁 明快 , 传统 四 行 诗 节 和 颂 诗 的 简单 歌咏 结构 也 不 能 埋没 他 
想象 的 流畅 。 不 过 斯 马 特 的 许多 诗 确 有 某 种 复杂 性 。 例 如 ,一 
七 六 三 年 发 表 的 《大 卫 之 歌 》(A Song to David) 歌 颂 了 唱诗 人 
(伟人 之 中 最 伟大 "和 "一 切 颂歌 的 总 指挥 >), 而 这 是 通过 由 三 、 
四 ,七 这 些 神 秘 数字 及 其 倍数 组 成 的 诗 章 表现 的 。 一 七 六 五 年 ， 
当 这 首 诗 以 (高 节 赞颂 诗 歌 译本 ) 的 元 长 题目 重印 时 ,“ 歌 "被 置 
于 各 种 各 样 类 似 赞美 诗 的 实验 诗 文 之 中 。 为 圣 菲 利 普 和 圣 詹 姆 
斯 节 ( 古 时 为 5 月 1 日 ) 而 作 的 赞美 诗 , 表现 了 鸟语花香 的 英 格 
兰 春天 的 喜悦 , 而 圣诞 节 和 复活 节 的 诗 则 欢呼 体现 于 万 物 又 是 
万 物 之 主 的 上 帝 之 全 知 全 能 。 斯 马 特 最 古怪 的 作品 是 不 连贯 的 
《 羊 之 颂歌 》(Jubilate Agno, 约 1759 一 1761, 出 版 于 1939 年 ， 
“ 羊 " 隐 喻 耶稣 ), 作 于 诗人 在 圣 路 加 疯人院 的 日 子 。《 羊 之 颂歌 》 
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基本 上 是 诗人 感情 的 进发 , 不 可 能 是 为 公众 礼拜 而 作 , 虽然 保留 
了 礼拜 仪式 赞美 诗 常用 的 问答 劝 诚 形式 。 每 一 句 都 以 “让 "开始 
(“让 舒 阿 和 包 阿 一 起 吧 , 她 是 会 说 话 的 蛇 ” ), 并 与 以 " 因 ”" 开 始 的 
另 一 句 呼 应 (“ 因 仍 有 会 说 话 的 蛇 一 一 上 帝 保佑 我 的 头 , 我 的 心 ， 
我 的 脚 ")。 诗 篇 把 希 伯 来 语 专 有 名 称 与 各 地 动物 相连 , 每 一 种 
都 以 特有 形式 向 造物 主 礼拜 。 例 如 , 萨 拉 与 红 转 相亲 , 托 拜 厄 斯 
怜爱 他 的 狗 (“ 它 忠诚 机 敏 ,是 贫困 之 友 ”), 安妮 与 她 的 猫 一 起 感 
激 上 帝 , 因 为 它 一 有 些 莫名 其 妙 地 一 一 把 偶像 踩 在 脚下 , 比 
宫廷 贵人 更 有 德行 "。 有 些 成 对 诗 行 古 怪 而 令 人 慨 意 ;有 些 比较 
模糊 , 可 能 含有 慢 怒 ;另外 一 些 一 一 尤其 是 涉及 猫 时 一 一 则 充满 
温情 。 斯 马 特 的 作品 或 神秘 或 沉思 , 或 怪异 或 杂 合 ,或 正式 或 模 
糊 。 与 麦 克 弗 森 那 沉重 但 已 远 去 的 闷 雷 和 查 特 顿 那 充 满 青春 活 
力 的 闪电 都 不 同 ,斯 马 特 古 怪 又 庄严 的 诗 所 达到 的 广度 , 只 是 在 
《 羊 之 颂歌 ?创作 近 两 百年 之 后 问世 时 才 遇 到 了 知音 。 


戈 尔 德 斯 密 妃 和 谢 里 丹 :新 “风俗 喜剧 ” 


奥 刊 佛 . 戈 尔 德 掺 密 思 (Oliver Goldsmith, 约 1730 一 1774 ) 
把 举 亡 传 注 长 许 《 旅 行者 ;或 , 社会 景象 )(The Traveller: or，A 
Prospect of Society, 1764) 献 给 做 牧师 的 胞 吕 时 , 赞扬 胞 兄 对 职 
业 的 选择 ,认为 他 控 绝 了 “野心 战场 ,那儿 劳工 众多 ,收获 却 根本 
不 值得 带 走 ”。 在 这 篇 ( 献 词 ) 中 , 戌 尔 德 斯 密 思 也 借 宙 表达 了 对 
当代 诗歌 理论 与 创作 混乱 局 面 的 批评 。 拒 绝 传统 男性 的 志向 但 
追求 整洁 与 和 谐 , 是 贯穿 其 文学 创作 的 主题 。 正 如 他 的 不 同文 
学 试验 ,对 职业 的 热 望 和 常常 被 迫 为 生计 而 写作 所 表明 的 , 万 尔 
德 斯 密 思 并 非 没 有 抱负 ,但 他 的 作品 表现 了 调节 焦虑 和 限制 激 
情 的 不 懈 努 力 。《 旅 行者 ) 献 词 对 当代 诗坛 出 现 的 崇尚 “无 韵 诗 、 
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平 达 体 癸 诗 、 唱 诗 、 抑 抑 扬 格 加 抑 扬 格 、 头 韵 和 格律 随意 "等 混乱 
局 面 提出 了 批评 ;这 首 诗 本 身 是 用 已 略 显 保守 的 偶 句 写 的 , 宣扬 
在 外 部 世界 寻找 幸福 是 徒劳 的 , 因为 幸福 "只 存在 于 心灵 "。 

《旅行 者 》 大 致 再 现 了 戈 尔 德 斯 密 思 早 年 在 法 国 、 瑞 士 和 意 
大 利 的 游历 ,等 他 回 到 英国 时 , 发 现 国人 都 致力 于 争取 政治 自由 
和 与 此 相关 但 与 社会 较 少 有 利 的 商业 活动 。 这 首 诗 给 人 的 印象 
是 道德 教育 旅行 ,不 是 感伤 旅行 。 就 令 人 奇怪 地 强调 意大利 城 
市 和 更 重要 的 英国 农村 萧条 来 看 , 这 首 诗 已 含有 《荒村 》(The 
Deserted Village, 1770) 的 种 子 。 但 《旅行 者 ) 把 移民 现象 归结 为 
出 富裕、 自私 和 拥有 权势 的 所 请 自由 斗士 用 来 “压榨 穷人 ”的 法 
律 所 造成 的 , 而 《荒村 > 一 方面 间接 攻击 了 圈 地 制度 (一 系列 议会 
法 令 剥 夺 了 农民 对 于 公 地 的 使 用 ), 另 一 方面 更 直接 抗议 财富 在 
越 来 越 少 的 人 手中 集聚 ,产生 了 "上 帝 所 谴责 的 套 侈 *。“ 可 爱 的 
奥 本 "这 块 “平川 最 美丽 的 村 庄 ”, 被 贵族 的 .商人 的 、 或 简 言 之 城 
市 的 “奢侈 "所 摧毁 了 。 奥 本 当然 不 是 确 指 某 地 (尽管 有 些 批评 
家 认为 它 指 戈 尔 德 斯 密 思 的 故国 爱尔兰 )。 在 描绘 了 和 谐 的 乡 
村 被 摧毁 之 后 ,诗篇 变 成 了 在 黄昏 时 分 对 往昔 的 缅怀 。 诗 人 忘 
情 地 回忆 起 的 居民 中 ,最 突出 的 是 乡村 道德 精神 的 代表 、 年 薪 四 
十 英镑 的 “富裕 ”教区 牧师 ,他 全 心 倾注 在 自己 的 事业 上 , 远离 城 
镇 生活 和 教 职 升迁 。 

天 真 纯朴 的 牧师 形象 也 出 现在 《世界 公民 ) (The Citizen of 
the World, 1762) 和 富有 哲理 的 ( 威 克 菲尔德 的 牧师 ) (The Vicar 
of Wakefield, 1766) 中 。《 世 界 公 民 》 中 * 住 在 伦敦 的 中 国 哲 人 ” 
天 真 地 评论 说 ,“ 穿 黑 衣 服 的 人 ”真是 慷慨 无 私 ;虽然 由 于 心地 善 
良 牧师 受 了 骗 ,但 和 他 保护 的 中 国 暂 人 一 样 不 会 总 受骗 。 利 用 
天 真 的 外 国人 对 欧洲 社会 的 荒唐 和 虚伪 加 以 评论 , 并 不 是 新 发 
明 ( 艾 迪生 在 《旁观 者 中 这 样 做 过 , 较 近 且 更 出 色 的 是 法 国人 孟 


474 


德 斯 鸠 ), 但 戈 尔 德 斯 密 思 笔下 的 东方 哲人 李 安 济 . 阿 尔 疡 基 既 
对 英国 主人 的 自负 、 衣 着 \ 法 律 、 文 学 和 骄横 浮 夺 感慨 万 干 , 也 对 
相似 的 天 真人 兴趣 和 将 然 。《 威 克 菲 尔 德 的 牧师 ) 中 名 副 其 实 的 普 
里 姆 罗斯 博士 ,是 纯朴 天 真 的 “牧师 …… 农 夫 …… 和 一 家 之 父 ”， 
与 李 安 济 : 阿 尔 汤 基 一 样 平 静 、 文 雅 , 甚至 爱 挑剔 , 遇 到 混乱 局 面 
时 很 超脱 。 普 里 姆 罗斯 的 处 境 当 然 更 是 切身 困难 , 他 却 像 《 圣 
经 ?中 的 约 伯 一 样 泰 然 处 之 。 作 为 自己 和 家 庭 所 遭 不 幸 的 讲述 
者 ,他 必须 以 强调 克制 和 信仰 等 美德 冲淡 具体 环境 下 的 感伤 成 
分 。"“ 审 慎 " 和 “审慎 的 "等 词 在 极 具 对 称 性 的 叙述 中 经 常 出 现 。 
这 是 一 个 悲剧 故事 ,涉及 感情 而 不 是 激情 , 怜 收 而 不 是 铠 怖 ; 早 
期 在 布鲁克 和 麦 肯 济 笔下 诗意 流 油 的 感伤 泪水 , 在 这 里 得 到 了 
控制 。 在 第 二 卷 第 八 章 里 , 普 里 姆 罗斯 博士 把 自己 比 作 立 法 人 ， 
“把 人 们 从 原始 敌意 引 到 友谊 和 服从 ”。 尽 管 他 从 未 真正 强调 自 
己 的 权威 , 从 未 试图 以 一 个 政坛 或 家 庭 君 主 的 身份 待人 , 他 仍然 
努力 宣传 道德 ,并 坚信 上 帝 是 仁慈 的 。 他 的 信仰 常 常 得 不 到 好 
报 , 但 他 仍 不 失 为 一 个 受到 神助 的 弱者 ， 最 终 获 得 了 一 片 有 秩序 
的 乐土 。 

普 里 姆 罗斯 博士 旅行 中 过 到 的 “贫穷 戏子 "抱怨 说 , “现代 人 
的 口味 便 退 了 一 个 世纪 ;能 卖座 的 只 有 弗 莱 彻 . 琼 生 和 莎士比亚 
的 剧 作 。” 这 个 戏子 后 来 说 , 按 他 的 经 验 ,“ 康 格 里 夫 和 法 夸 尔 对 
眼下 的 人 来 说 是 巧 智 太 过 "。 戈 尔 德 斯 密 思 的 两 部 结构 完美 并 
获得 演出 成 功 的 剧 作 《好 脾气 的 人 》(The Good-Natur"d Man， 
1768) 和 《 委 则 求全 》(She Stoops to Conquer, 1773), 只 是 部 分 印 
证 了 戏子 的 观点 。 在 同 为 一 七 七 三 年 发 表 的 《 论 戏 剧 》 中 , 匡 尔 
德 斯 密 思 自己 清楚 地 区 别 了 “嘲笑 喜 副 和 感伤 喜剧 ", 即 讽刺 性 
地 嘲笑 缺点 与 刺激 观众 的 同情 油水 之 间 的 区 别 。 假 如 把 戈 尔 德 
斯 密 思 看 作 琼 生 或 康 格 里 夫 戏 剧 的 直接 继承 人 有 时 并 非 易 事 ， 
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却 不 难看 出 他 的 剧 作 比 诗作 和 小 说 更 清楚 地 体现 了 道德 家 的 观 
点 。 他 直言 不 相信 “由 在 激 起 我 们 的 同情 , 而 不 是 真正 感伤 ”的 
喜剧 。 戈 尔 德 斯 密 思 《 论 戏剧 ?中 的 观点 ,很 可 能 部 分 针对 同时 
代 的 出 作家 理 查 : 坎 伯 兰 (Richard Cumberland, 1732 一 1811), 后 
者 曾 写 出 了 《 西 印 度 人 》 (The West Indian, 1771) 和 《时 瞩 情 郎 》 
(The Fashionable Lover, 1772) 等 感伤 喜剧 。 坎 伯 兰 后 来 被 理 查 
德 : 布 林 斯 利 - 谢 里 丹 (Richard Brinsley Sheridan, 1751 一 1816) 
在 《批评 家 》(The Critic, 1779) 中 讽刺 为 副 窃 者 。 戈 尔 德 斯 密 思 
如同 为 爱尔兰 人 的 谢 里 丹 该 谐 尖 刻 , 对 虚伪 假装 深恶痛绝 , 而 这 
是 一 味 引 人 涕 泪 横 流 的 感伤 剧 所 缺少 的 。 两 人 都 偏爱 辛辣 而 不 
是 激情 , 偏爱 妙语 巧 智 而 不 是 泪 如 泉涌 。 戈 尔 德 斯 密 思 和 谢 里 
丹 的 剧 作 ,显示 了 对 十 七 世纪 末 登 蜂 造 极 的 “风俗 喜剧 ”中 诡计 、 
私 通 和 揭露 程式 的 欣赏 兴趣 , 虽然 他 们 的 表现 比较 文雅 。 与 ( 世 
界 公民 ) 或 4 威 克 菲尔德 的 牧师 ) 不 同 , 戈 尔 德 斯 密 思 的 喜剧 表明 
他 更 善于 揭露 本 质 不 坏 的 社会 弱点 。 在 写 ( 好 和 脾气 的 人 》 时 , 他 
说 “感到 一 种 对 上 个 世纪 诗人 的 浓厚 兴趣 ”, 他 用 头脑 冷静 的 叔 
父 来 检验 男 主角 使 其 改正 天 真 轻信 这 种 手法 , 既是 对 琼 生 的 继 
承 ,也 开 了 “自然 幽默 "这 种 新 喜剧 的 先河 。《 委 曲 求全 , 或, 一夜 
误会 ) 比 前 者 更 加 复杂 多 变 , 观察 也 更 加 深刻 “有 晒 腹 内 向 ”的 男 
主角 马 洛 只 有 同 传 者 在 一 起 时 才 神 态 自 若 , 聪明 机 智 的 女 主 角 
险 德 卡 斯 尔 小 姐 “ 委 曲 ”( 在 地 位 而 不 是 性 方面 ) 自 己 才 使 马 洛 本 
性 呈现 , 这 种 " 委 曲 " 却 引起 了 一 系列 戏剧 性 的 误会 和 失礼 。 

谢 里 丹 的 喜剧 同样 情节 复杂 , 关系 混淆 , 妙语 连珠 。 像 ( 委 
曲 求全 》 一 样 , 他 的 喜剧 极 富 剧场 效果 。 最 早 的 剧 作 一 一 《情敌 》 
(The Rivals)、 闸 剧 ( 圣 帕特里克 日 )(St. Patrick’s Day)“ 喜 歌 
剧 ”《 少 女 的 监护 人 》(The Duenna) 一 一 作 于 他 刚 二 十 来 岁 的 时 
修 ,都 在 一 七 七 五 年 上 演 ,使 观众 发 现 一 颗 新 是 。( 情 敌 ) 尤 其 使 
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人 想起 复辟 时 期 喜剧 传统 , 如 糊涂 乡绅 和 要 求 儿女 “绝对 ”服从 
的 父亲 ,同时 也 表现 了 比较 清新 纯洁 的 风格 。 该 剧 用 年 轻 一 代 
恋人 成 功 的 计谋 来 对 抗 父 辈 的 权威 , 但 又 表现 了 语言 方面 的 丰 
富 多 彩 ,包括 鲁 谢 斯 ' 欧 特 利 格 山 士 夸张 的 爱尔兰 话 , 鲍 勃 ' 阿 克 
雷 斯 新 奇 的 咒语 (怎么 又 着 又 喜 ! 怎么 又 快 又 硬 ! ), 还 有 已 融入 
英语 的 马 拉 普 洛 太 太 的 绝妙 语 病 ( 把 “理解 " [apprehend] 说 成 
“谴责 ” [reprehend] , 把 “ 善 演讲 的 ”[oratorical] 说 成 “ 像 神 论 的 ” 
[oracular] , 把 “排列 ”[arrangement] 说 成 “ 打 乱 ”[derangemerit] ， 
把 “形容 语 ” (epithet) 说 成 “墓志 铬 ” [epitaph]@。 如 果 说 根据 范 
布 勒 的 《了 边 落 ) 改编 的 《斯 卡巴 勒 之 行 》 (The Trip to 
Scarborough, 1777) 表 明 谢 里 丹 既 被 好 故事 所 吸引 , 又 致力 于 改 
进 粗 俗语 言 和 模糊 动机 , 同年 发 表 的 《造谣 学 校 )(A School for 
Scandal) 则 表现 了 他 自己 对 于 语言 和 复杂 情节 的 把 握 。 这 是 他 
语言 最 贷 永 、 结 构 最 严谨 的 剧 作 , 剧情 自然 发 展 , 全 无 雕琢 痕迹 。 
虽然 故事 基本 上 属 道 德语 言 ,近似 于 《汤姆 琼斯) 表现 的 两 兄弟 
正 反 对 照 一 一 约瑟夫 , 瑟 菲 斯 是 感伤 伪善 的 恶棍 , 而 查尔斯 则 是 
正直 善良 的 浪子 一 一 剧 作家 却 利用 戏剧 手段 (如 躲 在 暗 处 的 窑 
昕 者 ) 把 它 转变 成 对 装 腔 作 势 ,偏见 伪装 的 剖析 。 它 该 谐 地 揭露 
了 表 相 、 虚 假 、 伪 善 和 过 失 , 而 这 些 是 剧 中 人 物 斯 内 克 ( 作 家 兼 批 
评 家 ) .斯 尼 威 尔 \ 坎 杜 尔 和 和 白 克 巴特 等 “ 造 证 " 生 事 的 素材 @。 
一 七 七 九 年 发 表 的 《批评 家 :或 , 悲剧 彩排 ) 源 于 白金 汉 的 《 彩 


中 阿 克 雷 斯 的 吕 语 (“Odds blushes and blooms! ”“ Odds triggers and flints! ") 和 
马 拉 普 洛 太 太 的 语 病 (“Sure, if I reprehend any thing in this world, it is the 
use of my oracular tongue，and a nice derangement of epitaphs!”) 然 强 译 成 中 
文 兴 昧 案 然 ,保留 在 此 以 维 读 者 。 

四 谢 里 丹 该 剧 人 名 多 富 富 意 ,斯 内 克 (Snake) 意 为 “ 蛇 ", 斯 尼 威 尔 (Sneerwell) 
意 为 “ 善 嘲笑 ", 坎 杜 尔 (Candour) 意 为 “公正 、 坦 率 ", 白 克 巴 特 (Backbite) 意 
为 “背后 伤 人 ”。 
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排 ), 是 对 戏剧 演出 问题 的 而 和 弄 , 同时 又 讽刺 性 地 为 谢 里 丹 目 己 
的 艺术 辩护 , 以 对 抗 他 认为 不 层 一 顾 的 卖 文 人 和 诽谤 者 。 在 度 
过 了 还 算 成 切 的 政治 家 和 议会 演说 家 生涯 之 后 , 谢 里 丹 重 返 剧 
坛 ,在 一 七 九 九 年 发 表 了 根据 德国 剧 作 家 科 采 布 悲剧 改编 的 《 皮 
查 罗 》(Pizzaro)。 该 剧 相 当做 作 , 令 人 失望 ,显然 出 自 长 于 为 公 
众 利 益 辩 护 的 政治 家 , 而 不 是 以 语言 该 谐 著 称 的 剧 作 家 之 手 。 
尽管 最 初 的 观众 曾 为 在 国难 当头 时 看 到 的 爱国 主义 表现 叫好 ， 
该 剧 也 可 以 说 是 媚 媚 来 迟 地 认可 了 约瑟夫 ' 琴 非 斯 表现 的 虚假 。 


约翰 名 及 同仁 


当 塞 织 尔 :约翰 还 (Samuel Johnson, 1709 一 1784) 向 作家 和 
艺术 家 的 非 正式 组 织 俱乐部 推荐 谢 里 丹 时 , 他 认为 (情敌) 和 《 少 
女 的 监护 人 》 是 “最 优秀 的 两 部 当代 喜剧 "。 加 入 俱乐部 的 前 景 
和 约翰 逊 的 半 誉 ,大 概 是 羽毛 未 丰 的 年 轻 作 家 能 得 到 的 最 高 奖 
赏 了 。 俱 乐 部 一 一 后 来 被 称 作文 学 俱乐部 一 一 是 一 七 六 四 竺 在 
画家 乔 舒 亚 , 雷 诺 效 历 士 (Sir Joshua Reynolds) 的 提议 下 成 立 
的 。 最 初 的 九 个 成 员 包 括 哥 尔 德 斯 密斯 和 埃 德 蒙 . 伯 克 (Ed- 
mund Burke), 后 来 又 有 扩大 , 吸收 进来 的 人 中 有 约翰 和 逊 早 年 的 
学 生 、 表 演艺 术 家 戴 维 .加 里 克 (David Garrick, 1717 一 1779) , 珀 
西 主教 ,还 有 约翰 还 的 门徒 ,至 今 仍 与 他 的 名 字 最 密切 相 联 的 詹 
姆 斯 . 情 斯 书 尔 (James Boswell, 1740 一 1795)。 这 个 俱乐部 以 约 
输 示 为 中 心 , 但 他 的 交友 和 影响 范围 并 不 仅 限于 男性 , 还 包括 许 
多 女性 ,如 他 的 另 一 个 传记 作者 款 斯 特 . 思 罗 尔 (Hester Thrale， 
夫 名 皮 欧 将 ,1741 一 1821) 和 小 说 家 范 妮 : 伯 尼 。 这 充分 表明 约 
输 示 作为 长 辈 作家 和 当代 文坛 及 社会 的 动力 所 享有 的 声望 , 而 
这 种 声望 是 他 多 年 艰苦 而 富有 成 果 的 努力 所 建立 起 来 的 。 约 办 
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运 年 轻 时 经 济 窖 困 , 一 七 三 五 年 未 毕业 就 离开 了 牛津 大 学 (博士 
衡 分 别 是 1765 年 都 柏林 三 一 学 院 、1775 年 牛津 大 学 授予 的 )。 
早期 的 教书 生涯 和 后 来 在 伦敦 卖 文 为 生 , 都 常常 使 他 在 经 济 和 
精神 两 方面 受 尽 磨难 。 从 《 理 查 德 ' 塞 维 奇 先生 传 》 (Life of Mr 
Rehard Savage, 1744) 中 可 以 看 出 约翰 逊 对 流落 伦敦 年 轻 作家 的 
潜力 和 艰辛 都 了 如 指 掌 。 他 对 年 轻 作 者 必须 依赖 贵族 提携 深 恶 
痛 绝 , 这 在 一 七 五 五 年 致 切 斯 特 甘 尔 德 串 必 的 信 ( 去 世 以 后 
1790 年 发 表 ) 中 表现 得 很 清楚 。 合 在 信 中 强调 切 斯 特 非 尔 德 对 
他 七 年 忽视 , 并 辛辣 地 把 “ 妹 主 "定义 为 这 样 的 人 :他 “漠不关心 
地 看 着 落水 人 苦 苦 挣扎 , 当 东 水 人 咬 险 出 后 却 赶 来 帮 倒 忙 ”。 
约翰 示 一 生 都 有 尘 省 。 一 七 三 七 年 初 到 伦敦 时 , 他 揣 着 未 
完成 的 无 蓝 体 悲剧 《 颂 伦 )(Irene), 十 二 年 以 后 加 里 克 把 它 搬 上 
舞台 , 受到 当时 观众 和 批评 家 的 冷 嘲 染 讽 , 此 后 也 没有 多 少 起 
色 。 一 七 三 八 年 发 表 的 《伦敦 )(London) 引 人 注目 , 约 输 进 模仿 
尤 维 纳 利 斯 《讽刺 诗 之 三 》, 接 写 伦敦 对 艺术 才华 和 艺术 家 精神 
肉体 的 摧残 。 如 果 说 我 们 可 以 在 幻想 破灭 的 叙述 者 声称 “ 若 在 
夜晚 游 得 ,就 要 准备 死亡 , / 离 家 下 馆 之 前 , 先 把 遗嘱 细 签 "中 体 
会 某 种 滑稽 夸张 , 该 诗 也 表达 了 诗人 对 当时 英国 社会 的 思索 , 认 
为 在 “这 个 堕落 时 代 ",“ 轻 熏 的 微笑 和 精巧 的 艺术 …… 在 毁灭 原 
则 或 珀 污 心 灵 "”。( 人 生 和 希望 多 空 幻 )(The Vanity of Human 
Wishes) 发 表 于 一 七 四 九 年 ,也 是 一 首 模仿 尤 维 纳 利 斯 的 讽刺 诗 
(此 为 模仿 《讽刺 诗 之 十 )), 只 是 尤 维 纳 利 斯 尖 刻 的 嘲笑 被 基督 
教 斯 多 葛 主 义 冲淡 了 ,后 者 旨 在 反击 人 之 骄傲 , 显示 人 之 追求 的 
虚幻 。 约 翰 逊 对 传记 作为 道德 艺术 的 兴趣 , 清楚 表现 在 他 对 时 
间或 命运 氛 败 盲目 自信 的 探讨 : 沃 尔 西 大 主教 从 “高 贵 权 位 " 摔 
下 ;幻想 中 对 知识 .长寿 和 美貌 的 追求 遇 到 不 可 避免 的 变化 和 豪 
退 ; 曾 骄 模 一 时 的 瑞典 王 查理 十 二 世 齐 到 人 失败、 流放、 羞辱 和 悄 
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无 声息 的 死亡 : 


菠 起 来, 善 愧 的 荣 焰 ,普尔 托 瓦 的 胜利 : 
失败 的 英雄 离开 了 散乱 兵营 ， 
在 过 远 的 地 方 展示 他 的 若 情 ; 
沦落 为 贫穷 无 助 的 求 乞 者 ， 
等 待 女人 干预 ,奴才 争 扯 。 
无 常 最 后 是 否 补偿 了 错误 ? 
推翻 的 帝国 见 到 他 的 末路 ? 
竞争 的 王者 给 他 致命 伤 ? 
或 者 百 万 政 众 压 他 投降 ? 

他 的 死 注定 在 偏僻 荒 滩 ， 

履 堡 不 大 ,敌手 无 名 可 言 ， 
他 只 留 下 让 世人 战栗 的 名 字 ， 
用 以 说 明道 理 ,或 点 级 故事 。 


世俗 追求 的 无 常 不 定 与 对 上 帝 意 志 的 耐心 服从 之 有 力 对 照 ,是 
通过 精确 的 形容 词 和 坚定 清晰 的 节奏 来 表现 的 。 一 七 八 三 年 发 
表 的 忧郁 悼 亡 短 诗 《 罗 伯 特 . 雷 维特 医生 之 死 ), 表达 的 主题 与 此 
相关 ,但 写 的 是 一 个 极 不 显眼 一 一 “被 打 入 无 望 深井 ”一 一 的 受 
难 者 。 
约翰 逊 最 优秀 的 散文 作品 回 划 着 他 的 诗作 那 种 平衡 整齐 的 
力度 。 在 内 容 广泛 的 报刊 文章 .批评 著 作 以 及 哲理 小 说 《 阿 比 西 
尼 亚 王 子 拉 塞 拉 斯 传 》(The History of Rasselas，Prince of 
Abyssinia, 1759) 中 ,他 那 连 绵 而 整齐 、 流 畅 又 精确 的 句 式 , 为 论 
点 的 曾 述 提供 了 保证 。《 拉 蹇 拉 斯 描述 了 一 个 非洲 王子 和 妹妹 
内 卡 娅 , 逃离 他 们 从 小 生活 的 “ 福 洛 ”", 抛弃 “轻松 自在 的 享乐 和 
闲适 ", 到 外 界 旅 行 。 小 说 情节 简单 ,无 关 紧 要 ,但 围绕 探讨 人 生 
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幸福 的 问题 提供 了 一 系列 遭遇 经 历 和 不 同 观 点 。 关 于 自由 选择 
生活 的 大 量 讨论 一 方面 为 暂 学 家 伊 姆 莱克 的 结论 一 一 “各 地 人 
生 都 多 为 忍受 , 少 为 享受 "一 一 提供 了 根据 , 另 一 方面 也 证 明了 
内 卡 娅 公主 的 观点 :鉴于 享受 互相 矛盾 , 当 你 “有 幸 选 择 的 时 
候 ”,“ 做 出 选择 , 并 感到 满足 是 至 关 重 要 的 。 她 的 哲理 恰 如 其 
分 地 由 一 东方 比喻 表达 出 来 ;陶醉 春季 花香 时 , 难 尝 果 了 味 秋天 
里 : 谁 也 不 能 同时 饮 到 尼罗河 源头 和 河口 的 水 ”尽管 这 些 格言 
富有 智慧 , 小 说 结局 却 是 “一 无 了 结 ”, 最 后 一 个 短 句 引 读 者 回 到 
小 说 的 开始 。 

约翰 进 一 方 面 认同 某 一 论点 .观念 或 人 物 的 一 个 侧面 , 另 一 
方面 又 逐渐 地 收回 这 种 认同 的 句法 技巧 , 使 其 散文 和 批评 的 读 
者 既 印 象 深刻 , 又 无 可 奈何 。 他 可 能 会 默 守 教条 , 也 可 能 利用 从 
句 或 机 智 的 排比 或 对 照 ,来 限制 或 否定 开始 提出 的 观点 , 从 而 给 
人 以 理性 均衡 的 印象 。 他 对 词典 编撰 技巧 的 掌握 在 著名 (英语 
词典 ) 的 范式 和 创新 性 上 表现 得 很 清楚 ,这 一 技巧 也 体现 在 他 对 
定义 的 调侃 处 理 , 对 拉丁 文 词 汇 的 学 究 式 偏爱 和 对 使 用 多 音节 
词 的 兴趣 。 一 七 五 〇 至 一 七 五 二 年 , 他 在 自己 办 的 二 百 多 期 ( 漫 
游 者 )(The Rambler) 杂 志 上 发 表 的 短文 , 推出 了 一 个 该 谐 幽 黑 、 
识 广 健谈 的 道德 教师 形象 , 与 (旁观 者 ?中 主要 属 中 产 阶 级 的 叙 
述 者 大 不 相同 。 艾 迪生 比较 概括 空 泛 , 而 约翰 逊 则 努力 塑造 一 
个 以 自己 的 艰辛 经 历 教 人 的 形象 。《 漫 游 者 涉及 文学 传记 、 宗 
教 . 哲 学 和 伦理 (第 185 期 引 人 注 目地 探讨 了 复仇 和 基督 教 宽 恕 
义务 的 对 立 )。 一 七 五 八 至 一 七 六 @ 〇 年 , 他 在 《环球 纪事 ) 发 表 
《 闲 输 者 )(The Idler) 系 列 散文 ,叙述 者 表面 上 看 更 温和 更 滑稽 ， 
却 也 有 一 贯 的 严肃 清醒 。 闲 因 者 在 第 七 十 三 篇 散文 中 写 道 ;如 
果 可 以 教 人 一 种 办 法 , 忘却 所 有 无 用 而 有 害 的 记忆 , 把 不 能 带 来 
快乐 的 痛苦 消除 , 从 而 使 心灵 可 以 不 受 影响 地 工作 , 使 过 去 不 再 
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折磨 眼前 ,那么 人 类 就 会 得 到 更 多 幸福 。 

约翰 还 一 七 六 五 年 出 版 的 《莎士比亚 集 ), 为 读者 提供 了 重 
要 的 批评 (序言 ), 精心 修订 的 文本 和 对 每 一 剧本 的 大 量 注释 。 
虽然 他 对 莎士比亚 文本 的 修订 未 能 得 到 后 世 编 者 的 一 致 认同 ， 
《序言 ) 和 注释 则 是 文本 研究 和 批评 发 展 中 的 里 程 碑 。 约 翰 示 不 
仅 发 展 了 本 世纪 建立 起 来 的 学 者 批评 传统 , 而 且 给 读者 新 的 诠 
释 标 准 ,按照 博 斯 韦 尔 的 说 法 , 这 一 标准 “获得 公众 的 高 度 赞 
同 ”。《 序 言 ) 的 批评 有 两 个 目的 ;一 是 批 障 那 些 认 为 莎士比亚 既 
缺 学 问 又 少 技巧 的 观点 ,建立 其 民族 经 典 的 地 位 ;二 是 推崇 莎 士 
比 亚 为 “向 读者 提供 风俗 和 生活 忠实 写照 ”的 “本 色 诗 人 ”。 在 建 
立 这 一 超 古 典 的 爱国 论点 过 程 中 , 约翰 名 特 意 对 莎士比亚 把 翡 
剧 和 喜剧 融合 一 起 , 接 痉 “三 一 律 " 等 曾 受 到 古典 主义 批评 家 指 
责 的 方面 加 以 窒 扬 。 他 既 赞 扬 优点 又 指 陈 缺陷 的 权威 性 批评 深 
刻 有 力 ;他 的 注释 则 是 更 有 具 随意 性 、 偶 然 性 的 批评 形式 。 有 时 在 
论述 莎士比亚 文本 的 缺陷 弱点 时 , 他 伍 然 像 个 判官 ,但 总 能 提出 
独到 的 问题 和 优点 。 对 《 爱 的 徒劳 》 他 噬 指 出 了 “不 雅 、 孩 子 气 和 
庸俗 "的 部 分 , 也 全 面 分 析 了 该 剧 所 展示 莎 侈 的 “天 才 火 花 ”; 他 
把 “独创 且 不 可 模仿 的 ” 福 斯 塔 夫 的 该 谐 机 智 与 其 罪孽 相对 ;他 
抱怨 《 科 里 奥 兰 纳 斯 ) 第 一 幕 “ 太 活跃 ”, 而 最 后 一 幕 太 死 气 ; 他 注 
意 到 《 李 尔 王 》〉" 对 不 间 利 益 的 艺术 表现 ”, 使 读者 “心中 充满 愤 
慨 、 怜 收 和 希望 的 无 休止 争斗 "。 

约翰 还 最 后 的 重要 著作 《诗人 传 )(Lives of the Poets), 是 在 
一 七 七 九 至 一 七 八 一 年 间作 为 一 部 新 版 英国 诗人 选集 的 《传记 
和 批评 序言 ) 发 表 的 , 现 已 成 为 经 典 之 作 。 约 坦 导 写 了 五 十 二 位 
诗人 的 传记 , 其 中 只 有 两 人 不 属于 十 七 世纪 后 期 或 十 八 世 纪 。 
较 长 的 传记 模式 源 于 他 早 些 时 候 写 的 ( 理 查 德 塞 维 奇 传 》, 融合 
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傲慢 ”的 责备 。《 诗 人 传 ) 包 括 大 段 的 文学 批评 、 生 平 材料 (许多 
是 第 一 手 的 ) 和 对 文化 语 境 的 分 析 。 约 输 撑 的 语言 表达 带 有 权 
威 性 ,表现 了 精辟 的 见解 和 同样 强烈 的 偏执 。 例 如 ,在 《 考 利 传 》 
中 ,他 给 自己 很 讨厌 的 “玄学 " 巧 智 下 了 著名 的 定义 :“ 最 不 相关 
的 概念 被 粗暴 地 拉 到 一 起 ;在 自然 和 艺术 中 普兰 搜寻 钢 证 .类比 
和 暗示 。” 他 虽然 对 弥 尔 顿 的 诗作 进行 了 深入 全 面 的 研究 , 仍 禁 
不 住 抱怨 诗人 “苛刻 无 礼 的 政治 态度 " 源 于 “对 伟人 的 鼠 恨 和 对 
独立 的 渴望 ”"。 在 德 莱 顿 \ 斯 威夫 特 、 艾 迪生 、 汤 姆 进 和 蒲 伯 等 人 
的 传记 中 ,约翰 进 阐明 了 当代 诗歌 的 主要 特征 , 他 所 继承 的 文学 
传统 和 自己 的 审美 情趣 。 他 在 《 蒲 伯 传 ) 中 指出 "天赋 "是 “诗人 ” 
的 “根本 特质 , 缺 了 它 , 判断 冷漠 , 知识 无 力 ; 它 是 集中 、 合 成 、 扩 
充 和 活泼 之 力 ”。 这 一 定义 用 在 约翰 示 自 己 独特 的 天 赋 上 是 很 
合适 的 。 

博 斯 韦 尔 的 ( 塞 缪 尔 : 约 输 逊 传 》(The Life of Samuel John- 
son) 一 七 九 一 年 问世 , 塑造 了 约 输 撑 德高望重 的 长 者 形象 : 惊 
慨 、 诚 实 ` 富 有 同情 , 又 直言 不 讳 , 是 虔诚 恭敬 。 它 提供 了 约翰 逊 
作为 社会 形象 的 言谈 举止 , 如 对 自己 的 欠 值 观念 坚信 不 移 , 对 自 
到 的 观点 直 抒 胸襟 ;但 它 也 试图 展示 受到 困扰 的 个 人 形象 , 一 个 
惯 补 自我 检查 并 对 宗教 忧郁 和 上 帝 期 望 感到 困惑 的 人 。 大 约 五 
十 年 之 后 , 这 部 传记 给 托马斯 ' 卡 菜 尔 提供 了 他 所 需要 的 素材 ， 
把 约 答 逊 找 述 为 "文人 英雄 ”, 一 种 与 自己 时 代 保 持 距 离 , 并 对 文 
化 史 有 浪 省 主义 知觉 的 新 型 英雄 。 约 坦 逊 这 个 出 身 低微 的 局 外 
人 ,辛苦 音 斗 的 年 轻 作者 , 受到 贵族 恩 主 冷遇 却 自 力 更 生 获 得 成 
功 的 人 ,竟然 有 些 不 可 思议 地 变 成 了 对 所 谓 理 性 时 代 的 整洁 体 
面 和 者 罚 的 上 流 社会 价值 的 挑战 者 。 在 卡莱尔 看 来 , 约翰 逊 不 
是 时 代 之 美的 总 结 者 , 而 是 时 代 缺 陷 的 英勇 补救 者 。 紧 接 约翰 
避 一 七 八 四 年 去 世 以 后 的 几 十 年 ,欧洲 经 历 了 剧烈 的 政治 文化 
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变革 。 法 国 大 革命 再 次 把 世界 捞 个 天 翻 地 覆 。 它 不 仅 带 来 了 对 
英国 一 六 八 八 年 革命 形成 的 宪政 局 面 激进 的 重新 审视 , 而 且 
或 许 更 重要 的 是 一 一 带 来 了 对 理性 世界 秩序 和 源 于 神圣 和 
谐 观念 的 文化 的 重新 评价 。 


( 韩 加 明 译 ) 
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